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Un om trebuie să mănânce, nu? 
Și copiii săi la fel, nu? 


Cartea întâi 


Era trează ca în miezul zilei. 

Din somnul cel mai adânc, într-o clipă făcuse ochii mari, 
scormonind cu privirea negura deasă a tavanului. Ura cu 
patimă întunericul, şi tocmai de aceea îşi pusese de gând 
să se scoale în puterea nopţii. 

Nimic mai grozav decât să fii stăpân pe voinţă, să-i 
porunceşti. lar pe a ei şi-o strunea după plac. 

Rămase cuibărită în aşternut, cu ochii aţintiţi la tavan, 
căutând să surprindă licărul vreunui cărbune aprins în 
vatra din capătul încăperii. 


— Hapsână şi toantă, rosti cu glas tare, dinadins, spre a 
fi auzită. Focul murise, iar în cameră se lăsase un frig ca 
de peşteră. 

Maică-sa încălcase tipicul şi scormonise cărbunii, să 
ardă până la ultimul, ca să aibă căldură, cât se mai în- 
virtea ea prin casă, înainte de a se culca. 

— Niciodată nu se gândeşte la a doua zi. 

— Ce-ai zis? întrebă taică-su din odaia vecină. Parcă 
spuneai ceva... 

— Nimic, taică. Şi culcă-te, că e noapte. 

lată un lucru pe care trebuia să şi—1 scoată din sânge 
până la întoarcerea acasă. Acest „taică”. Se culcuşi în pat 
- un ghemuleţ cald, într-un lădoi negru şi îngheţat - şi 
începu să se şcolească, repetând cu osârdie: „Tată... 
Tată... Tată...” Nu-i venea deloc la îndemână, dar vorbăria 
aleasă aşa o cerea, şi „tată” va spune de aci înainte, chiar 
dacă lui n-o să-i cadă prea bine. 

— Uite ce, o luase la rost, nu mai departe de săptă- 
mâna trecută. lo sânt scoţian, nu englez sclifosit. Aşa că 
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zi-mi „taică” cum e vorba pe aici. Ea însă nu-i dăduse 
ascultare. 

În casă şi împrejur sălăşluia o tăcere ca de mormânt. 
Nu se auzea nici cântat de cocoş, nici clămpănit de 
saboti, pe potecile pietruite, nici zvonuri prin târg, sau din 
minele de sub temeliile lui. Universul întreg, adică 
universul ei Pitmungo - era cuprins de amorţeala 
somnului şi amuţit. Un gând răsărit pe neaşteptate o făcu 
să se salte în capul oaselor, încolţită de spaimă. Atâta 
linişte nu putea să însemne decât ninsoare. Numai sub 
linţoliul omătului amuţea orice freamăt, orice şoaptă, în 


Pitmungo. 

Dar aşa ceva ar fi nedrept şi neomenesc, se răzvrăti în 
sine. Cum să vină zăpada, hodoronc-tronc, în aprilie, şi 
tocmai de ziua ei? începu să pipăie prin întuneric, cău- 
tându-şi saboţii; însă nu îi găsi. Fără ei i-ar fi degerat 
tălpile, pe pietrele pardoselii. Deodată auzi tropăitul 
căluţilor de mină care se înghionteau prin ograda din dos. 
Vrând, pasămite, să fugă din calea viforniţei. După 
sunetul sec al copitelor, pământul, sub picioarele lor, era 
îngheţat bocnă. lar vântul se înteţise, nu glumă; acum se 
izbea în neştire de ferestrele din spatele casei, semn că 
venea dinspre nord, din Highlanas. 

„Ce mizerie! Şi ce nedreptate!” repetă înciudată. 
Întregul West Fife îngropat sub omăt, la fel ca şi 
Cairngorms, mai mult ca sigur, iar trecătorile, deschise 
ori-când şi oricui, înzăpezite. Câţi din mieluşeii de 
primăvară aveau să piară chiar în ziua aceea? lar ea, în 
loc să străbată drumul pe jos, până în Cowdenbeath, de 
unde ar fi luat trenul spre nord, va fi nevoită să-l 
tocmească pe jupân' Japp s-o ducă în droşca lui, ori asta 
însemna un şiling chetrit de pomană, dacă nu doi, de s-o 
ţine  procletul de. Preţ. Cu gândul la toate, simţi 
fierbinţeala şi ţepii lacrimilor în ochi - lucru aproape 
neîntâlnit la ea. Cu vremea de afară, ce rost mai avea să 
se scoale de pe acum? Când se trezi iar, vântul se 
cuminţise, şi luna îşi prelingea razele pale de-a curmezişul 
odăii. Ridicată în coaste, o zărea printr-una din ferestrele 
laterale: geroasă, lătăreaţă şi spălăcită, dar limpede, nu 
brăzdată de fulgi de zăpadă. Căluţii ocoliseră casa de 
jumătate şi buiseră în ograda din faţă; după ţăcănitul 
potcoavelor nu s-ar fi zis că înoată în prea mult omăt. 


Cobori din pat, călcând parcă pe cărbune aprins, nu pe 
pietre, într-atât o frigea răceala podelii. 
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Proastă-am mai fost să-mi pierd vremea în scutece şi să 
mă smiorcăi pentru ceva care nici nu s-a întâmplat, se 
mustră în tăcere. În clipa aceea o mina nevoia spre oala 
de noapte, dar gândul de a se atinge de muchiile-i ca de 
gheaţă, o făcu să renunţe, zgribulindu-se îngrozită. 

În vatră găsi un morman de cenuşă cu un vârf ascuţit, 
care se nărui la prima atingere. 

— Căţea fără suflet! se porni iară pe bombăneală. 

— Da’ acu’ ce-ai mai zis? o întrebă taică-său. 

— Nimic, nimic. Culcă-te şi mai dormi. 

— Ba te-am auzit. Vorbeşti spurcăciuni, ca fetele de la 
mină. Şi asta nu-ngădui la mine în casă. 

— Bine, tată. 

— Taică, o corectă la moment. 

Ea îşi văzu mai departe de vatră, trase spuza de-o 
parte. Şi, tot scormonind, găsi, cu mirare, trei bucăţi de 
cărbune care, la adierea rece din cameră, prinseră viaţă 
şi începură să ardă mocnit. De acum încolo era o joacă să 
aprindă focul şi, în aceeaşi secundă, îşi aminti cu căinţă 
de maică-sa şi de boscorodelile dinainte. Nu le meritase, 
sărmana. 

Un lucru vrednic de laudă în Pitmungo era cărbunele 
extras de aici - huilă curată, care se mistuia greu şi dădea 
căldură pe săturate, de ştiai să o rostuieşti şi să vezi de 
ea. Când bucăţile rămase în vatră începură să pâlpâie, 
adăugă altele, pe care le stivui cu migală. 

— Hei, do'nşoară, mai încet cu cărbunii, strigă taică-su 
de alături. Te aud cum îi grămădeşti, de parcă ai um-ple- 


un hârdău... 

— Gata. Am terminat, taică. 

„Să-l iau cu binişorul, să nu-l întărit tocmai azi”, se 
socoti ea în gând, continuând să aşeze restul cărbunilor 
eu mişcări drămuite şi delicate, ca şi când garnisea o 
tortă. 

Când flacăra se înteţi şi începu să dogorească, luă 
straiele de lucru ale tatălui ei şi le atârnă lângă vatră. 

Surtucul îngheţase tun şi, când se înmuie, începu să 
sfârâie şi să duhnească a sudoare şi a acreală de mină. Şi 
asta avea să se schimbe la întoarcerea ei. În unele case, 
hainele de lucru se spălau zi de zi; doar la ei, în familia 
Drum, le vedea copaia numai o dată pe săptă-mână. leşi 
afară, în picioarele goale, ca să aducă din spălător 
iepurele şi peştele pe care îi pusese acolo; la întoarcere, 
după mersul prin spuza de omăt, pietrele pardoseli i se 
părură calde. Trânti pe masă peştele şi iepurele, 
care/împietrite după gerul de peste noapte, bubuiră ca 
doi bolovani. 

— Da’ asta ce-a mai fost, fato? strigă din nou taică-su. 

— Nişte bucăţi de cărbuni. Vezi-ţi mai departe de somn. 

— Ţi-am mai spus: mai încet cu cărbunii. 

— Bine, taică. Şi din nou doar în sine: „Să-i cânt în 
strună; să nu-l zădărăsc.” 

lepurele se dezgheţa greu, cerea timp - amănunt la 
care nu se gândise - iar acum se vedea nevoită să-şi 
pună costumul de drum şi să bucătărească în el; poate o 
să-l şi păteze, ferească sfântul! Dar oricum, trebuia să 
rămână gătită, fiindcă nu mai avea când să se schimbe 
după ce mântuia cu mâncarea de dimineaţă. 

Se dezbrăcă la piele şi se îmbăie cu apă din vasul de 


tuci, lăsându-se învăluită de norul aburilor fierbinţi, fără a 
se teme, ca alţii, c-o să se opărească; aşa ceva nu era cu 
putinţă, odată ce apa nu era clocotită; în schimb, după 
mângâierea aburului, te simţeai curat ca o lacrimă şi cu o 
piele moale, de puf, întocmai cum i se întâmpla şi acum. 
Îşi puse rufăria de corp şi pieptarul de în - pe care şi—1 
cususe săptămâna trecută - iar peste toate costumul de 
drum, adus anume din Dunfermline de către domnul 
Lansburgh. 

— l-ai dat pitacii să ţi-l cumpere 'mnealui? l-ai pus în 
palmă şi l-ai lăsat să plece cu ei? o iscodise tată-su 
neîncrezător. 

— Da, aşa am făcut. 

— Şi crezi c-ai să-ţi mai vezi gologanii sau pe 
Lansburgh la mutră? 

— Sânt sigură. 

— Atunci eşti mai toantă decâtmi-am închipuit. Odată 
îmbrăcată în costum, ştiu, chiar fără oglindă, că-i venea 
de minune, şi arăta ca o bombonică în el. Ca să-l ferească 
de pete, îşi scoase jacheta şi se apucă de bucătăreală 
doar în pieptarul, de în. Pentru o scundană ca ea avea 
sâni mari şi ţanţoşi, iar pieptarul pleznea pe ei, de-i făcea 
şi-mai bătători la ochi. Cu gândul la taică-său, care putea 
să răsară oricind în prag şi să se simtă stingher la 
vederea ei, atârnă jacheta aproape, s-o poată îmbrăca la 
nevoie. Până nu de; mult avusese pieptul teşit, 
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dar de când îi crescuse, nici ea şi nici taică-său nu ştiau 
prea bine cum să privească această prefacere. 

Curăţă iepurele cit ai bate din palme; fusese un noroc 
că îngheţase, pentru că i se întărise carnea şi-l jupuise 


uşor. Îl tăie în zece bucăţi, pe care le puse într-o oală, 
împreună cu praz şi cartofi, şi le lăsă pe toate să fiarbă, în 
timp ce prăji rântaşul din făină de ovăz, care avea să 
îngroaşe zeama şi să-i dea un gust pişcător. După ce 
termină cu iepurele, se apucă de peşte - un egrefin de 
toată splendoarea - cu aripioare galbene aurii, cum sânt 
unele flori de câmp. Mai întâi îl dădu într-un clocot - să-i 
scoată mirosul puternic de peşte - după care îl acoperi cu 
un strat de smântână, şi-l aşeză în preajma focului, până 
începu să clocotească domol în culcuşul de smântână şi 
unt. Apoi aşeză pe masă turtele din făină de ovăz, 
plăcintele - care trebuiau încinse înainte de a fi servite - 
iar la urmă de tot, cele câteva bucăţi de brânză, sau mai 
degrabă de cauciuc după cât erau de teioase şi fără gust 
- dar pe care hoţomanii de la băcănia Companiei din 
Pitmungo - mai cunoscută sub numele de „Jecmăneala 
Calicilor” încasaseră un şiling. Nu-i mai ră-mânea de făcut 
decât ceaiul. Şi de-abia după ce puse apa la fiert, trecu în 
odaia vecină, să-l trezească pe taică-său. 

— Văleleu, fată, ai făcut şi rântaş la ciorbă! Prea tare-l 
răzgâi pe taică-tu, zise hlizându-se pe înfundate. Cine-o 
să mă creadă colo, în mină? Nici unu. Auzi, să mă-nfund 
dimineaţa cu zamă de carne... 

— Nu-i mai spune zamă dă carne; zi-i ciorbă de ie-pure, 
îl corija ea. 

— Păi da' nu e tot zamă? La ce s-o botez altfel? Avea şi 
taică-său o parte bună, pe care i-o admira. 

Cu toate că era strâns la pungă, o dată ce se încumeta 
s-o desfacă, ştia să se bucure de ceea ce lua. Nu ca cei 
mai mulţi mineri de prin casele megieşe care, fie că az- 
vârleau cu banii şi erau veşnic lefteri, sau de mult nu mai 


aveau tăria să-i cheltuie şi nici inima să se bucure de ce 
cumpărau. 

Sub privirea neclintită a părintelui, mai puse rântaş în 
ciorbă, îngroşându-i zeama şi făcând-o mai săţioasă. În 
toată odaia plutea miros de prăjelniţă. 

— Acu spune-mi şi mie, Maggie, ce-nseamnă bunătăţile 
astea? 
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Dar în loc de ripostă, Tata cobori de pe poliţă două 
străchini de lut - sau găvane, cum li se zicea în Pitmungo 
- pe care le umplu ochi, şi, începură să soarbă din ele fără 
a scoate o vorbă, cinstind bunătatea de ciorbă, aşa cum 
se cuvenea. De-abia la a treia porţie, răspunse la 
întrebarea lui taică-său: 

— Mai întâi de toate, astăzi e ziua mea. 

— Ei, fugi d-aci! Păi trebuia să ne spui şi nouă; poate 
că-ţi cumpăram ceva... 

— Haida de! Că până acum mi-aţi luat vreun capăt de 
aţă... 

— Asta cam aşa e. Da’ mai poţi să ştii? Fă bine şi mai 
toarnă-mi un pic de zamă. 

După ce goli strachina, o întrebă şi câţi ani împlinea. 

— Şaisprezece. 

— Phii! Frumoasă vârstă pentru o fată. 

— Păi da, mai ales că nu mai am nevoie nici de 
încuviinţare. 

— Încuviinţare? La ce? 

— La măritiş. 

Pe faţa lui nu apăru niciun semn de mirare. Muşcă 
dintr-o plăcintă, din care îi picura untul încins pe surtuc, şi 
mestecă dumicatul, cu chip împietrit, precum oricine în 


Pitmungo unde fiorul emoţiei însemna o dovadă de 
slăbiciune. 

— Nooo! N-o să mă creadă nici unu că mi-ai dat să 
mănânc dimineaţa plăcinte şi zamă dă carne. O afurisită 
ca tine... vicleană şi cu nasu' pă sus, cum zic ei. Cu toate 
că io le-o mai tai... 

— Păi de ce? Când de fapt aşa sânt. 

Şi cum gura ei adevăr grăise, taică-su începu să râdă. 
Un ţiuit de sirenă, de la mina „Lady Jane-2”, îl făcu să se 
salte zorit de pe scaun, împins de puterea obişnuinţei. 

— E semnalul de deşteptare, nu de începerea lucrului, îl 
domoli fata. Hai, aşază-te iar la masă. Să n-o sculăm şi pe 
mama? 

— Dacă nu s-a trezit până acu’ înseamnă că aşa a vrut 
Dumnezeu. Mai dă-mi o plăcintă. 

Dar s-o iscodească nici gând, deşi era sigură c-o va 
face, însă la momentul ales de el şi după tipicul din 
Pitmungo. Până atunci, mai scoase o strachină smălțuită 
din cenuşa încinsă şi îi luă capacul; smântâna clocotea 
încă încet, iar mirosul de peşte le umplu nările. 
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— Egrefin, aşa-i? sări taică-su adulmecând aerul. 
Maggie încuviinţă, dând din cap. Totdeauna am ştiut c-o 
să cunosc egrefinul dă Findon când oi da cu nasu’ dă el. 
Toată viaţa am jinduit după unul, să-l simt io în gură... 
Acu' po' să mor. Da dă unde l-ai luat? lar după ce află de 
la fiică, se miră şi mai tare: Cum, ai făcut tu tot drumu', 
până în Cowdenbeath, să-mi aduci bunătate de peşte? 

— Pentru mine l-am făcut, tată. E masa mea de nuntă. 
Pricepi? 

El continuă să mănânce, bucurându-se de fiecare 


îmbucătură şi, ca un semn de supremă cinstire a mâncării 
alese, îşi scoase surtucul de mină şi-l agăţă de spătarul 
scaunului. 

— Acu s-auzim, rosti printre dumicaţi. Cine-i băiatu'? 

— Încă nu e, dar o să fie. Am şaisprezece ani împliniţi. 

— La şaişpce ani poţi să fii don'şoară, după cum poţi să 
fii şi o mucoasă. 

— Nu. La şaişpe ani eşti femeie. Ai dreptul să hotărăşti 
pentru tine. 

De unde până atunci stătuse cu capul plecat peste 
strachină, îndopându-se cu peşte şi cu sos de smântână, 
ridică ochii brusc şi o privi... între timp, se luminase în 
cameră, iar Maggie uitase să-şi pună jacheta - lucru de 
care îşi dădură seama deodată, şi pe el îl făcu să roşească 
până şi pe sub pielea tuciurie a feţei. 

— Da' băiatu' ştie de hotărârea ta? Fata negă, scu- 
turând din cap. Da' dă stat unde stă? 

— Habar n-am. Însă nicidecum pe aici. 

Pe uliţa pietruită, se auzea tot mai mult tropăit de 
cizme cu ţinte şi clămpănit de saboţi de lemn. 

— Şi de ce n-ai vrea să-ţi fie mirele dă p-aici, cum e 
taică-tu? 

— Vino'ncoa, la fereastră, îl chemă ea. Şi, deschizând 
geamurile aburite, arătă în partea de jos a târgului, peste 
acoperişurile din Uliţa Cocioabelor şi Uliţa Igrasiei către 
minele de dinvale şi pârâul cu apă smolită, ce şerpuia mai 
departe de ele. 

— Fii constit. Te-ai mulţumi doar cu atât, de-ai putea 
să-ţi alegi altă viaţă? 

Cu toate că de abia începuse forfota pentru schimbul 
de zi, zăpada îşi pierduse albeaţa ei virginală, iar curând 


Li 


avea să devină o scursoare bituminoasă. 

li 

— Asta e pâinea mea, rosti resemnat. Aşa am putut să 
v-o pun Şi vouă sub nas. 

— Înţeleg, dar te mulţumeşti numai cu atât de la viaţă? 

— Omu’ trebuie să-şi umple burta, ori aici poa’ s-o facă. 
Minerii câştigă un ban. 

Şi era mândru că se numără printre ei. 

— Vezi, tată, asta e buba. Câştigaţi, aşa cum spuneai, 
dar v-aţi şi cununat pe vecie cu târgul - tocmai pentru că 
sânteţi mineri. Pe când bărbatul pe care mi-l aleg eu o să 
stea aici, cit o scoate bani, iar odată ce ne-am făcut 
suma, ne luăm tălpăşiţa. 

El începu să se pregătească de ducă. Luă cutia de tablă 
- cu bucata de pâine cu unt a minerului - şi plosca cu 
ceaiul rece, după care îşi puse şapca, de care atârna 
lampa cu seu. 

— Atunci bine-ai face să-ţi iei un om care duce la 
tăvăleală, la fel ca noi toţi, din familia Drum. 

— - Nici nu mă gândesc altfel. 

— Un om îndărătnic, cum e felul nostru, care nu ne 
dăm bătuţi cu una, cu două. 

— Aşa e, aşa e, încuviinţă ea. 

Dovada o avea chiar în faţă, în făptura tatălui ei - 
mărunt de statură, oacheş şi îndesat, aspru şi colţuros, ca 
un boţ de cărbune, cu trăsături frumoase la chip, dar 
grosolan dăltuite, şi cu stigmatele minei pe întreaga-i 
înfăţişare. La cei patruzeci de ani încă neîmpliniţi, din care 
douăzeci şi nouă şi-i petrecuse în hăul minei, era ghebos, 
cu umeri pleoştiţi, cu genunchii încovoiaţi şi cu faţa 
ciupită de cicatrice negre-vineţii, de pe urma prafului de 


cărbune presărat peste răni pentru oprirea hemoragiilor. 
Un cărbunar, un rob al minei, sortit să-şi dea sufletul în 
adâncul pământului, ca orice sclav din trecut, priponit în 
lanţuri de pereţii abatajelor. 

— Aşa sântem noi, fiinţe aspre şi îndârjite, repetă el. 

— Adevărat. De aceea şi plec, să-mi găsesc un bărbat... 
mai dihai ca voi. 

— Nu asta ai vrut să-mi trânteşti? Fiindcă şi tu te socoti 
mai grozavă ca noi, te ştiu io... Da ce cusur avem noi, 
fato? 

Ca un fulger traversă camera şi—1 trase din nou la 
fereastră. Pe uliţă se scurgeau ultimii mineri porniţi către 
lucru. 
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— Uite-i! Priveşte-i! îşi pierduse răbdarea cu ei. 

— Da ce vezi rău la iei, i'ato? 

— Stârpituri îndesate şi cu pielea ca păcura, veniţi pe 
lume să scurme cărbuni. Eu n-am nevoie de unul ca ei. 
Mogâldeţe de tuci, născute să scormonească pământul, 
ca nişte cârtiţe! 

— Da' şi tu te tragi tot din ei... 

— Le scrie pe feţe că sânt mineri. Îi ştiu după cum 
cască gura. Nu-s în stare nici să vorbească limba reginei. 
Mie nu-mi trebuie unul ca ei. 

— N-or vorbi limba reginei, da o vorbesc pe-a neamului 
lor! răbufni taică-său. Şi asta e mai frumos decât să te 
scălâmbâi şi să-i îngâni pă toţi veneticii, cum fac unii de-i 
ştiu şi eu... 

— Vorbesc limba neamului lor! îl imită în batjocură şi 
hohoti. De-aia nu-i înţelege nimeni în Edinburgh. Nu! Eu 
nu mă mărit cu unul de-aici. Vreau să am un bărbat care 


să se facă înţeles şi la Londra. 

— Ce mai ifose de cocoană! se zborşi scos din fire ş 
închise fereastra. 

Zăbovise cam mult şi, ca să mai prindă ultima colivie 
ce cobora în subteran, trebuia să alerge tot drumul până 
la mină. Îşi mai adună din unelte, deşi nu-i venea să plece 
fără să dreagă hârjoana iscată. 

— Da ce sfântu' ne-a căşunat, fato? vorbi pe un ton 
împăciuitor. 

„l-a şi trecut paraponul”, se gândi fiică-sa. Asta era încă 
o latură pe care i-o admira: nu ţinea supărarea şi ocolea 
cearta pe cât îi şedea în puteri... Dacă n-ar fi fost aşa de 
golaşă - numai în pieptarul de în - cu siguranţă că ar fi 
îmbrăţişat-o pe după umeri. 

— De ce-om fi ţipând unul la altul, după ce te-ai ostenit 
să-mi găteşti aşa un ospăț? urmă el. Care va să zică te 
duci... 

— Da. 

— De-acum încolo n-ai să mai zici „îh 

— Nu, dacă mă ţin bine în ham. 

Sosise momentul să plece, pentru că altfel primea 
sancţiunea: o oră de lucru peste program pentru fiecare 
zece iminute de întârziere. Şi totuşi nu se îndura să iasă 
pe luşă până nu-şi limpezea o nedumerire. 

— Meg. Maggie... 

— Da, tată. 
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— Ce te împinge aşa, de la spate, dă tot vrei să te duci? 

— Nici eu nu ştiu. Poate dorul de bine. E ceva rău în 
asta? 

Fără voie îl rănise din nou. Potopul de suferinţe prin 


ar 
| 


, nu-i aşa? 


care trecuse şi toată viaţa lui într-un târg de mineri 
deveniseră, în ochii odraslei, nişte nimicuri vrednice de 
călcat în picioare. 

— Ascultă-mă, tată, ascultă-mă, încerca ea să-l 
îmbuneze, luându-i o mână şi cocoloşind-o într-a ei, cum 
nu mai făcuse nicicând. Măi ţii minte când mi-ai povestit 
despre un soi de peşti care o pornesc spre obârşie, fără 
să-i poată opri cineva din cale, şi numai acolo îşi sporesc 
familia, singurul loc care-i cheamă, singurul de pe lume... 

— Tipării? 

— Nu, nu de ei mi-ai vorbit. Ci de alţii. 

— Atunci, solomonii? 

— Da, somonii tată. Somonii. 

— Zi-le cum oi vrea, fato, da’ pentru mine tot solo-moni 
sânt. 

— Mă rog, concedă ea, mângâindu-i părul de pe dosul 
palmei - des şi ţepos ca o perie. Cu mine se întâmplă ca 
şi cu peştii. Simt o chemare care nu îmi dă pace. Înţelegi? 

Taică-său se urni de la masă. Mai avea doar de strâns şi 
de pus în cutie fitilele de puşcat în mină, făcute de cu 
seară, şi apoi era gata de drum. 

— Ce te-ai face dacă nu ţi-aş da voie să pleci? înainte 
de a-i răspunde, se apropie şi îl sărută pe gură - un gest 
de mirare pentru amândoi - după care îi spuse: 

— Şi fără voia ta, tot m-aş duce, cum ştii foarte bine De 
astă dată îl covârşi stânjeneala şi se smuci dii~ 

mângâierile fiică-si. Ca unul născut şi crescut în 
Pitmung nu putea îndura atâta paradă de sentimente. 

— Îţi urez noroc, fato, şi să ţii minte ce-ţi zic acu S-ar 
putea să te măriţi prin străini, da’ să nu te lepe— d-ai tăi, 
fiindcă până la urmă ai să vezi că ei sânt t ce ai mai bun 


pă lume. Să nu uiţi vorbele mele, Maggies să nu te lepezi 
d-ai tăi! 

Pe urmă ţâşni pe uşă şi o luă la goană fără a privi în 
poi. Maggie îl urmări până la capătul străzii - ori a uliţ 
cum i se spunea în Pitmungo - iar apoi pe Calea 
Cărburilor, şi de acolo în jos, către mină. În ceasul acela 
peste tot târgul atârna o lumină de plumb. 

îmbrăcă jacheta de la costum şi se duse să se uite în 
oglinda de lângă geam. Îi venea ca turnată, dar nici mutri- 
şoara ce-i zâmbea din ciobul rotund nu era chiar de colo. 
Poate cam oacheşă, după gustul ei, şi micuță, dar cu o 
bărbie plină de hotărâre, cu buze frumos arcuite - raritate 
în Pitmungo! - cu ochii sădiţi acolo unde le şedea bine - 
negri, ca de tăciune, şi sclipăreţi - şi cu o podoabă de păr, 
des şi strălucitor. Că arăta aşa, nu era meritul ei, ci un 
mare noroc, de care-şi dădea perfect seama; doar atâta 
minte avea, şi mai ales ochi, să privească în jur. În clipa 
aceea zări şi chipul maică-si în oglindă, scru-tând-o din 
pragul odăii vecine. 

— Un lucru nu-mi intră mie în cap: cine te-oi fi crezând 
măiculiţă că eşti? o auzi glăsuind din canatul uşii, de unde 
o urmărise, şi la întrebarea ei nu găsi o ripostă pe loc. 

Câţiva din căluţii de mină se furişaseră afară, pe uliţă, 
în aşteptarea băiatului care avea să-i ducă pe Măgură, 
printre smârcurile năpădite de buruieni şi, privindu-i pe 
geam, îi răsări şi răspunsul datorat maică-si. 

— Ştii ce? Pe lume sânt şi căluţi de mină şi cai. De 
curse. Ei bine, eu am de gând să fiu cal de curse. 

Unul din plozii familiei Hope ieşise pe uliţă şi se căznea 
să clădească un om de zăpadă, până nu se înnegrea 
omătul. Îl strigă, îi puse în palmă o monedă de o juma de 


peni, şi-i spuse să fugă ca glonţul şi să-l aducă pe jupân 
Japp, cu droşcă cu tot. 

— Încă n-ai ajuns să pricepi că nu poţi să fii decât ce te- 
ai născut? stărui maică-sa. lar tu eşti o împerechere de 
Drum şi de Hope, şi nu văd, zău, de ce şi-ar strica sân- 
gele un cal de curse, amestecându-şi-l cu al tău. 

Deşteaptă era maică-sa. Grasă şi îngălată, dar isteaţă 
la minte. 

— Orice femeie descurcăreaţă poate să pună mâna pe 
bărbatul ce şi-l doreşte. Uită-te la tine, i-o tăie Maggie. 

— Bunicul tău a fost rob şi a purtat jug la grumaz. Să 
nu uiţi asta. Fiindcă tot ţi-ar aduce-o alţii aminte, îi spuse 
zâmbind. 

Şi Maggie i-o întoarse tot surâzând: 
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— Mi-ar aminti-o neamul tău şi al meu. Dar nu al 
bărbatului şi al copiilor mei. 

îşi văzu de bagaj, aşezând în cufărul Gladstone lucru- 
şoarele ce-i rămăseseră pe afară. Ura acest cufăr - 
greutatea lui ca de plumb, înfăţişarea şi miasma ce-o 
răspândea. Trăsnea a praf de cărbune şi a mină. Era 
singura latură slabă a zestrei pe care şi-o încropise. Dacă 
s-ar fi putut lipsi de el, ar fi scăpat de ultima rămăşiţă ce 
i-ar fi amintit de târgul ce-l părăsea. Dar cum nu mai 
avusese o liră, ca să-şi cumpere altul, pecetea 
nesuferitului Pitmungo o va urmări pretutindeni. Nu 
departe, îl auzi pe jupân Japp, silindu-şi caii peste dealul 
alunecos, cu strigăte şi sudălmi. Clipa plecării se apropia. 

— Şi ce-or să se facă fără tine, la şcoală? o întrebă 
maică-sa. Cine-o să mai înveţe copiii? 

— Habar n-am. 


— Cum adică, ţi s-a năzărit să pleci şi îi laşi fără 
dăscăliţă? Credincioasă le-ai fost, n-am ce zice! 

— Ascultă, mamă. În doi ani, cât le-am predat lecţii, am 
vârât în ei mai mult decât învăţaseră în toţi cinci dinainte. 
Sânt tobă de carte. 

— Le-oi fi scos sufletu', cum îţi e obiceiul. 

— Nu asta mi-era menirea? Şi-apoi să ţie minte că au 
învăţat cu domnişoara Drum. 

— Nu-i de mirare că nu te aveau la inimă. 

— Nici eu pe ei; aşadar, sântem chit. Am făcut pe 
învăţătoarea cu un anume gând; şi mi l-am văzut împlinit. 

Cufărul era gata, şi îl trase la uşă. 

— Vezi că ţi-am păstrat din mâncarea de dimineaţă, o 
anunţă Maggie. Nu ne-am atins de bunătatea de brânză, 
eu gândul la dinţii tăi slabi. 

— Frumos din partea ta. 

— Îmi pare rău de ciondăneala pe care am avut-o. N-ai 
de gând să-mi urezi un pic de noroc la drumul la care 
pornesc? 

— Eeei, ba da, făcu maică-sa, dar niciuna nu se simţea 
în stare să se apropie de cealaltă. Şi de unde crezi c-ai să- 
| pescuieşti pe bărbatu-ăla cu stea în frunte? 

— De pe undeva, de prin nord, din Highlands, unde 
oamenii nu s-au lăsat niciodată răpuşi. 

— Îndrugi prostii, Maggie. Doar întreaga Scoţie a fost 
robită. Întreabă-l pe taică-tu. Scrie în istoria Scoției, 
susţinu maică-sa, dar Maggie scutură îndârjită din cap. 
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— Nu. Nu-i adevărat. O fi fost ea, Scoţia, 
îngenuncheată, dar nu şi toţi scoţienii. 

Se auzi un scârţâit de roţi frânate, o lunecare metalică 


şi pe urmă jupân Japp la uşă. 

— Te las cu bine, mamă, zise fără să se clintească din 
loc. Cealaltă rămase tot ţeapănă. Când o să ne întâlnim, o 
să mă cheme madam Cutăriţă, sau madam Highlands şi 
mai nu ştiu cum. 

— Trag nădejde c-o să-ţi pleci nasu, să ne mai întrebi 
de o vorbă... 

— O vorbă? Dar am de gând să trăiesc lângă voi. 

Jupân Japp nu se osteni să mai bată la uşă, ci dădu 
buzna înăuntru - după legea minerilor. 

— Hei, cine merge la Cowdenbeath? Cocoana or do'n- 
şoara? 

— Doar ai ochi şi poţi să vezi şi fără să mai întrebi, îi 
răspunse Maggie înţepată. 

Jupân Japp o măsură din creştet până în tălpi. 

— Ai dreptate, mormăi învins. Era prima dată când o 
vedea ca femeie. Asta-i bagaju'? întrebă arătând cufărul. 
Şi, fără să mai aştepte încuviințarea, puse mâna pe el şi-l 
cără afară. Apoi se întoarse. Am şi nişte peşte în căruţă, 
dar nu cred să strice un cu/ăr ca ăla. Şi acu’, să mergem. 
Dă-mi mâna, Maggie. 

Ea însă nu i-o întinse. 

— Pentru dumneata sânt domnişoara Drum. 

— 0oo? 

— Azi am împlinit şaisprezece ani. Sânt majoră. 

— 0oo? 

— Sânt plătită ca învăţătoare. Aşa că de aci înainte te 
rog să-mi spui domnişoara Drum. 

— Bine. Dacă asta ţi-e voia, fie. 

— Asta mi-e voia. 

Cum Drumeagul de Jos era înecat de apă, o luară pe 


altul, ce trecea pe deasupra Târgului Văii, apoi peste 
Terenul de Sport şi prin Târgul Măgurii, suind într-una 
până pe creasta cea mai de sus. Înainte de începerea 
coborâşu-lui, Maggie se întoarse să mai privească odată 
înapoi. De sus, de pe vârful Măgurii, orăşelul părea tare 
mic şi negru, tăciune; o pată de zgură zvârlită pe albul 
zăpezii, printre 
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coastele buruienoase. Dar şi un loc de unde se puteau 
scoate bani. Dar Slavă Domnului că pleca din el! 

Jupân Japp nu scotea un cuvint. Il ofensase, mă rog. Dar 
când începură a cobori şi văzu trenul, în gara 
Cowdenbeath, suflând din greu în aerul dimineţii timpurii 
şi geroase, îl luă iarăşi din scurt. 

— Ai făcut ce-ai făcut, jupân Japp, şi iacătă c-am 
pierdut trenul. 

— Până o pleca din gară, o să-ţi m-ci şi mata noada în 
el, don'şoară Drum. Numai că ţi-o spui de pe acu’: ga- 
lopu' pân zăpada de azi te costă un şiling în plus. 

Maggie îi aruncă aceeaşi privire cu care-i străfulgera pe 
şcolarii veniţi fără lecţii învăţate. 

— Fiindcă cerul îşi scutură poalele de omăt, trebui să- 
mi scutur şi eu punga? 

Furios, jupân Japp căra bice peste şalele calului, astfel 
că până în Cowdenbeath o ţinură tot într-o goană. Dar ori- 
cât de mare-i era mânia, odată ajunşi, nu-şi mai putu ţine 
curiozitatea în cumpănă şi o întrebă ce căuta în trenul de 
Aberdeen. 

— Mă duc să-mi găsesc un mire, îl informă Maggie. 

Şi jupân Japp încuviinţă moţăind din cap, ca şi când 
hotărârea ei era cea mai firească pentru o fetişcană de 


şaisprezece ani, din Pitmungo. 

— Ahaa! Va să zică asta era, zise cu întârziere. Ei bine, 
ţine minte ce-ţi spun: o să-ţi găseşti mire, la sigur. 

— Dar de unde eşti aşa de convins? 

— Păi există lucru să nu-l obţii 'mneata când vrei cu tot 
dinadinsu? 

— Oricine încearcă să obţină ce vrea, nu? 

Jupân Japp cumpăni grijuliu înainte să se pronunţe. 

— Nu, răspunse după un răgaz de gândire. Cei mai 
mulţi dintre noi învaţă să-şi domolească ambițiile. 

— Atunci eu nu sânt ca cei mai mulţi. De-aia şi do- 
bândesc tot ce vreau. 

Şi, fără să mai lungească vorba, îi propti cufărul în 
spinare şi-l făcu să i-l care până la tren şi înăuntru, unde-] 
aşeză cit mai la o parte, ca nu cumva, în lunga-i călătorie 
spre nord, să creadă cineva că i-ar aparţine. Numai 
această ultimă rămăşiţă din Pitmungo punea şi pe ea 
pecetea tirgului din care plecase şi o dădea în vileag. 
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Despre cum arăta oraşul spre care-o mânau năzuinţele 
nu avea nici cea mai vagă idee, în schimb era gata să jure 
că îl va recunoaşte îndată ce-l va vedea. Când trenul 
ajunse în Strathnairn, şterse fereastra aburită şi, după ce 
aruncă o privire pe afară îi ceru conductorului să-i dea 
cufărul jos. 

— Pe biletul dumneavoastră scrie Inverness, 
domnişoară, observă acesta nedumerit. 

— Ştiu, dar fii bun şi coboară-mi bagajul... 

— Cum doriţi, domnişoară, şi vacanţă frumoasă! E o 
staţiune pe cinste, merită să zăboviţi o vreme prin ea. 


începeau să dea roade costumul fin şi pufos, de tweed, 
şi bereta de catifea pe care şi-o aşezase mai pe spate şi 
într-o parte, pe bogatul păr de culoarea castanei. „E o 
pălăriuţă tipică Highland o asigurase croitorul din 
Dunfermline, oricând şi oriunde la modă, fiindcă respectă 
tradiţia clasică a clanului... din regiunea...” denumiri ce-i 
scăpaseră încă de pe atunci. Pantofii erau şi ei noi şi 
nepipăiţi. lar în Straithnairn nu căzuse fulg de zăpadă. 

Din gara situată departe de mare şi pe o frunte de deal, 
cuprindeai cu privirea întregul Strathnairn - cea mai lungă 
urbe din Scoţia - după cum repetau localnicii, fără să 
ostenească. Din pricina povârnişurilor râpoase ce-l 
înţepau în coaste, şi a estuarului Moray, care-l înghesuia 
din faţă, oraşul se întindea doar pe un petec îngust de 
pământ, cuprins între dealuri şi apă, avea o singură 
stradă, ce-l străbătea de la un capăt la altul şi spre care 
dădea fiecare clădire, ori cu faţada ori cu părţile dosnice. 

— La care din ele poposiţi, donşoară? 

Hamalul care îi luase cufărul i-l pusese, fără să-i ceară 
permisiunea, pe acoperişul trăsurii închise, ce deservea 
marile pensiuni şi hoteluri. 

— Unde vă duc? întrebă iar birjarul. Highland Lodge. 
Fiddich House, Ashton Burn, Royal Golf, Royal Marine. 
Glenriddle Inn, The Links"... 

Cu tot cufărul ei năclăit de cărbune, surugiul o luase 
drept o mică aristocrată, venită în vacanţă. 

— Ca să fiu sinceră, intenţionez să locuiesc la o mătuşă 
care stă pe... cum se numeşte strada principală de aici? 

— Lovatt. 

— Exact. Pe strada Lovatt. 
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— Adică singura la părinţi, că altă stradă n-avem. Da' 
pe mătuşă cum o cheamă? 

— Ca să fiu sinceră, i-am uitat numele, fiindcă şi l-a 
schimbat, prin căsătorie, dar o dată ce am să-i văd casa, 
o recunosc negreşit. 

Şi spunând acestea, puse un şiling în palma birjarului 
care, în loc s-o ducă direct la pensiunea ce le deservea, o 
ajută să se suie în trăsură - prima în care punea şi Maggie 
piciorul - şi o porni pe drumul şerpuitor, de la gară spre 
centrul oraşului. 

Singurul lucru ce o cam dezumflase pe Maggie era 
accentul gutural şi îmbâcsit al birjarului. Nu se aşteptase 
să-l audă pe aceste meleaguri. Şi nu un simplu accent, ci 
dialect în toată puterea cuvântului. 

— Spune-mi, mai vorbesc şi alţii pe aici ca dumneata? 
încercă să-l descoase. 

Surugiului îi sări ţandăra, şi se întoarse spre ea cu faţa 
rumenă de mânie. 

— Da' ce nu vă vine la socoteală cu graiu'meu? 

— Nimic, nimic, îl îmblânzi Maggie. Chiar îmi place. Ce 
limbă e? 

Cel de pe capră se simţi insultat. 

— Cum ce limbă? Engleza, răspunse răstit. Engleza 
domnească. Şi în aceeaşi secundă îi altoi calului o lovitură 
năprasnică. 

Pe verandele cu geamlăc ale pensiunilor dimprejur se 
aprindeau lămpile într-o succesiune de ritual. Un loc bine 
ales - această staţiune de lux - pentru ceea ce căuta ea, 
reflectă mulţumită. În faţa eleganţei, a calităţii superioare 
şi a deprinderilor vizitatorilor, truditorii din Pitmungo s-ar 
fi aflat într-o dureroasă dilemă. Care din ei ar şti bunăoară 


să se poarte într-un restaurant? Doar lordul Fyffe, lady 
Jane, domnul Brothcock - administratorul minei - şi alţi 
vreo câţiva, puţini la număr, de la conacul din Brumbie 
Hill. În rest, niciun suflet de om. Dintre scurmătorii 
pământului probabil niciunul nu trecuse pragul unui 
restaurant şi nu mâncase pe o faţă de masă. Pe când 
localnicii din Strathnairn, fie şi cei mai calici, se versaseră 
poate în asemenea taine. Doar e lucru ştiut că oamenii ce 
roiesc pe lângă îmbuibaţi, împlinindu-le poftele, sânt mai 
şlefuiţi decât vieţuitorii oraşelor apăsate de trudă şi 
lipsuri. 
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Între timp birjarului îi mai trecuse paraponul şi prinsese 
iar glas. 

— Drept să fiu, nu ie tocmai engleză ce vorbesc io, ci 
un soi dă engleză - scoțiană, ca toţi dă p-aici. Sau ce mai 
încolo şi-ncoace, scoțiană, ca toţi dă p-aici. Şi rămase 
puţin pe gânduri. Da, scoțiană sadea, recunoscu el. Da 
te'ntreb io pă'mneata: ce păcat are omu care vorbeşte pe 
graiu lui? 

— Niciunul, îl linişti fata. lar în gura dumitale sună 
foarte frumos. Eu te-am. Întrebat doar dac-o vorbesc toţi 
localnicii. 

— Nici pomeneală! spuse îngreţoşat. Doar ăi dân 
Urbea-Scrumbiilor. Restu, se tot  căznesc să-i 
maimuţărească pă sudişti, adică pă englezi. Pricepi 
'mneata? La pensiuni nici gând să te angajeze dacă 
vorbeşti scoțiană. Ai mai auzit una ca asta? Da’ când mai 
putem, ne place s-o dăm pă graiu nostru, pricepi 
'mneata? Ca nişte scoțieni cinstiţi ce sântem. 

Ascultându-l, Maggie se simţi izbăvită de îndoielile ce-i 


adumbriseră cugetul. 

— Mai avem p-aici şi p-ăi dă prin Highlanas, urmă omul, 
ăi care se lasă de vale când îi răzbeşte foamea, frigul ori 
vrajba-ntre ei. Drept să spui, nici nu ştiu la ce vin, fiindcă 
mai toţi sânt nişte leneşi spurcaţi - să mă ierte donşoara. 

— Şi ei cum vorbesc? 

— Câţiva dân ei, velşa. Da’ scoțiană, nici unu. Dă asta 
sânt sigur. la uitaţi-vă colo şi-o să vedeţi Highlands, 
anunţă arătând spre apus, peste apele verzui ale 
estuarului Moray. 

Maggie îşi îndreptă ochii spre spinările cenuşii ale 
munţilor ce răsăreau chiar din mare, părând retezaţi către 
vârfuri, care se încâlceau în fuioarele negre şi dese ale 
norilor, pierzându-şi crestele printre ele. 

— Acolo ninge cu siguranţă, urmă vizitiul. Două lumi, 
pricepi 'mneata? Colo iarnă; ici primăvară. lo unu nu-i 
înghit p-ăi dă sus, fiind’ că prea să cred mai moţaţi decât 
alţii. 

Coborâseră şi se aflau pe strada Lovatt unde, chiar în 
trăsura acoperită, se simţea răcoarea vântului gonind 
dinspre apă, peste fâşia îngustă a plăjii. Era un vânt 
aspru, cam la fel cu cel care bântuia povârnişurile sterpe 
ale Măgurei, şi la gândul acesta Maggie se simţi inundată 
de o 
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presimţire de bine. Se va descurca de minune în 
Strathnairn şi totul va fi după voia ei. 

— Să-mi spuneţi unde să mă opresc, donşoară. 

— Încă nu ştiu, dar mă uit cu atenţie în jur. 

Ştia cum trebuie să arate casa ce o căuta; văzuse nu 
numai una şi în Dunfermline - locuinţe de negustori 


scăpătaţi, cu bileţele „de închiriat” în ferestre, dar atit de 
discrete, încât parcă nu fuseseră puse spre atragerea 
muşteriilor. O dată ce va găsi casa, va intra şi va cere o 
cameră mică şi la un preţ mai redus, nu ca în plin sezon, 
fiindcă, la drept vorbind, în aer plutea încă iarna. Cu 
câteva chifle - ca gustare de dimineaţă - iar la prânz cu 
un ceai şi vreo două pogaci, putea să. Reziste oricât. 
Parcă cei de pe aici îşi puteau închipui cu cât de puţin o 
scoate la capăt o fată dintr-un târg de mineri? Cu 
siguranţă că nu. lar dacă mai avea şi un strop de noroc ca 
în contul chiriei să facă niscaiva treburi uşoare, prin casă, 
mai scutea şi de-acolo ceva bănuţi. 

— laca şi ţentrul, cum îi zicem noi, o informă vizitiul. 
Colo, departe, e Urbea Scrumbiilor, cartieru' pescarilor. 
Toţi scoțieni. Şi pă fiecare lepădătură - să mă ierte 
donşoara - îi cheamă Mac-Adams. lar colo, către apus, 
unde-s pensiunile şi terenurile dă golf, e Portu'. 

Pe măsură ce se apropiau de cartierul comercial, 
sporea şi numărul caselor mari şi vechi, cu bilete de 
închiriat, fie la vedere în geamuri, ori pe peluzele strimte 
şi mici, tupilându-se parcă ruşinate printre narcisele 
galbene la origine, dar acum albite de sare. 

— Asta trebuie să fie, anunţă Maggie, arătând spre o 
casă. 

— Atunci pă mătuşă o fi chemând-o Bel Geddes... 

— Întocmai. 

— Doamna Alexander Bel Geddes. 

— Eae. 

— Care a murit acum... opt, nouă ani, continuă vizitiul 
rânjind hâtru şi dezgolind nişte cioturi de dinți printre 
buzele vineţii, spuzite de vânt. Îi joacă ochii de bucurie 


parşivului, îşi spuse fata înciudată. Şi asta numai din 
pricina cufărului care m-a dat de gol". Birjarul trase 
trăsura pe un drumeag lăturalnic şi se postă înaintea 
casei cu pricina - o clădire mai răsărită decât cele din jur, 
cu ziduri sure, de piatră, cu balustrade şi lemnărie de 
culoare închisă, moho-râtă la înfăţişare, dar onorabilă şi 
dătătoare de siguranţă. 

2Z 

La adăpostul trăsurii - interpusă între el şi casă - vizitiul 
purcese la tratative în legătură cu transportarea cufăr 
ului. 

— Aţi auzit, donşoară, dă cuvintele poor boire? 1 

— Cum de nu. 

— În cazul ăsta, pentr-o nimica toată, să zicem un şiling 
aş putea să vi-l car pân la scara dân dos, fără să-l trec pă 
sub nasu lu’ d-alde Bel Geddes. Da’ ce sfântu a păţit 
cufăru'? 

— A căzut din tren. 

— Văleleu! Şi o fi venit târâş tocma din Aberdeen... 
Maggie sesiză cursa pe care i-o întindea, dar nu se lăsă 
prinsă cu una cu două. 

— Da, aşa s-antâmplat făcu pe nevinovata. Şi-i puse în 
palmă un şiling. 

— Spuneţi-i gazdii că vă sosesc bagajilii direct dă la 
gară. Da’ când ajungeţi în cameră, nu uitaţi să crăpaţi 
fereastra, ca să ştiu şi eu un' să vin. Şi' ncă un lucru, 
donşoară... 

— Care, domnule Macadams? 

— De-oţi avea vreodată mai ştiu io ce dă făcut, chema- 
ţi-l pe Cherry Adams, cu toată încrederea. 

— Ai spus Jerry? 


— Nu, Cherry. Da’ să nu mămntrebaţi dă ce, că m-aţi 
face să mă roşesc. 

— Cred şi eu. 

Aşadar ştia fiecare dintre ei cu cine are de-a face. 

După destulă vreme, când putea privi înapoi la aceste 
clipe, Maggie retrăia plăcerea micilor feste jucate tână- 
rului Rodney Bel Geddes, care completase formularul de 
înscriere. 

— Vă numiţi domnişoara Drum, nu-i aşa? Cu „d” de la 
drăguță? 

— Cu „d” de la dondănit. 

Mucos obraznic, îl bombănise în gând. Îl auzea şi-l 
vedea ca şi acum: cu păr negru şi lins îmbâcsit de 
vaselină şi lipit de ţeastă, de parcă şi-o înfăşurase într-o 
piele de lac, şi vorbind o engleză cu atâtea fasoane încât 
de-abia sforăia câte un cuvinţel pe nări. 

— Aş vrea să vă întreb, dacă nu vă supăraţi... 

— Nu mă supăr... 

1 Pour boire - bacşiş (fr.) 
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— Ce anume v-a adus în staţiunea noastră? Cura de 
ape, pescuitul, golful? 

— Vânătoarea. 

Şi tiptil înghiţise găluşca, fără să-şi fi dat seama. 

— Adresa? 

Carnegie Terrace. Dunfermline. Fife. 

— Ooo! IlI cunoaşteţi pe Lord? întrebă curios. 

— Mi-ar fi făcut plăcere, dar e mult sub rangul familiei 
noastre. Ei au fost ţesători... 

— Nu ştiam... 

— Ţineau războiul de ţesut în mijlocul casei. Mâncau pe 


el. 

Tânărul rămase trăsnit: „Pe război!” 

— Ooo! făcu el. 

— Şi fiindcă veni vorba, la ce oră r: mănâncă seara, 
aici? 

— Aici, seara, nu se mănâncă. Se ia cina. 

— Ooo! exclamase Maggie, ştiind că de data aceasta 
înghiţise ea hapul. 

În prima seară nu avusese răbdare să aştepte masa - 
sau cina, mă rog - ci, coborând pe strada Lovatt, se 
dusese la o dugheană, ochită din vreme, de unde 
cumpărase două plăcinte calde şi dolofane, umplute cu 
carne de miel - doi penny bucata - pe care le mâncă sus, 
în cameră. Îi plăcuseră oamenii întâlniți în scurta-i 
plimbare, încredinţând-o, după felul cum arătau, că şi 
bărbatul după care venise se afla negreşit pe aici. 

Obţinuse şi o chirie redusă, ca pentru perioada cu 
puţini sezonişti, iar camera, în ciuda exteriorului casei - 
cenuşiu şi posomorit - era destul de spațioasă şi 
luminoasă, şi patul avea saltea moale, de puf, cum nu 
mai simţise niciodată sub coaste. 

Odăiţa ei era cocoţată la pod şi izolată de celelalte - o 
mansardă spre care suiai pe o scară dosnică, în spirală, 
aşa încât, odată ce se închidea în ea, se simţea ruptă de 
restul lumii. După traiul dus în Pitmungo, era o desfătare 
viaţa de acum. 

Lungită pe pat, îşi lăsa gândul să zboare în voie spre 
bărbatul ce şi-l dorea. Trebuia să fie înalt şi bălai: să 
vorbească o engleză curată, şi să aibă, de s-ar putea, un 
nume scoţian, cu răsunet istoric. Şi cum sta şi vântura 
vise, chiar în după-amiaza sosirii dintr-o dată năpădi pe 
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fereastră „valul amurgului” - cum i se spunea în 
Pitmungo - adică lumina dinaintea înserării, auzită şi 
fantastică, cum numai în nord scânteiază, şi, sub 
mângâlierile ei, Maggie simţi, atunci şi pe loc, că va întilni 
scoţianul după care tânjea. 

La puţin timp, auzi o bătaie în uşă şi o voce: 

— Domnişoara Drum? 

— Da. 

— Cina e servită. 

— Mulţumesc. 

Când cobori însă în sufragerie, se întunecă la suflet, 
văzând pe la mese doar bărbaţi de treizeci sau chiar 
peste treizeci de ani, toţi scunzi şi piperniciţi. 

îşi plămădise până în cele mai mici amănunte icoana 
scoţianului demn de ea; singura greutate - aşa cum 
descoperi la scurt timp - era să-l găsească. Tinerii 
coborâţi din Highlands, fie că dispăreau în larg şi uitau să 
mai vină, ori lucrau în staţiune, la marile pensiuni şi 
hoteluri, unde parcă-i înghiţea pământul, de nu-i mai 
vedeai la faţă. Dacă aceştia erau bravii scoțieni, atât de 
vestiți pentru vitejie în luptă, de bună seamă că şi-o 
pierduseră pe câmpul de bătălie, fiindcă acum se 
dovedeau bărbaţii cei mai sfielnici din câţi pomenise. 
Dacă se întimpla să le prindă o privire, o luau la goană, ca 
cerbii surprinşi la păscut. 

— Şi nici vremea nu-i era cât de puţin prielnică. Zile în 
şir sufla vântul turbat dinspre estuar, aducând sare şi 
aşternând-o pe pietre. lar când se potolea vintul, se lăsa 
ceața, scăldând în umezeala ei toată întinderea 
semicirculară a portului. Zidurile mucegăiau de trebuiau 


răzuite, iar plescăitul geamandurilor devenea atât de 
stăruitor, încât Maggie îl simţea chiar mai tare decât 
bătăile inimii. 

Plicticoase şi apăsătoare erau aceste zile de stat în 
cameră, aşteptând să se ridice ceața şi să râdă iar cerul. 
Numai că o fată dintr-un târg de mineri prinde repede 
meşteşugul de a minţi timpul, într-o aşezare de oameni 
unde-ai fi zis că încremenise de tot şi unde, afară de 
muncă, parcă nu se întâmpla nimic. 

Când vântul nu-şi făcea prea tare de cap, o pornea de 
pe strada Lovatt până la Port, şi mai departe. Mergând 
prin vânt şi prin puţinul soare, cât se mai arăta pe boltă, 
Maggie se pârguise la faţă şi căpătase o strălucire cum n- 
o avusese în Pitmungo. Nici la trup nu mai arăta aşa cum 
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venise; mâncând mereu pe nesăturate, se subţiase şi 
devenise mai delicată, dar de-o mai ţinea multă vreme cu 
postul, risca să se jigărească. Aşa se întâmpla şi cu fetele 
de la mină. Când se oprea lucrul pentru un timp oarecare, 
înfloreau ca bobocii, dar şi de rămânea mina prea multă 
vreme închisă, aceleaşi chipuri, revenite la viaţă, se 
ofileau gălbejite. 

După scurte răstimpuri, se isca din nou vântul, se 
aşternea iară ceața şi reîncepea să plouă, şi-atunci se 
vedea silită să rămână între patru pereţi. Timpul începuse 
s-o şicaneze, nu din pricina plictiselii, ci pentru că 
împrumutase şi un anume tâlc: timpul însemna bani, iar 
rezervele ei începeau să secătuiască. 

Cu fiecare zi, simţea cum i se subţiază punga, cum se 
rostogolesc argintii din ea, câte unul sau doi deodată - în 
acelaşi ritm, implacabil, ca şi talazurile din Urbea 


Scrumbiilor. 

lubea cuvântul „arginţi” - cum li se spunea banilor în 
Pitmungo - şi de ei se va despărţi cel mai greu, deoarece 
nimic pe lume nu putea să le ia locul în sufletul ei. În 
unele după-amieze, când ploaia, vântul şi ceața o făceau 
captiva odăii, îşi număra banii, îi punea lângă ea, se 
întindea pe pat şi, pe jumătate adormită, îi auzea 
răsunând în puşculiţa de acasă - zang, zang, zang - aşa 
cum îi picurase în ea, monedă după monedă, cu fiecare 
săptămână mai mulţi; zang, zang, zang - sunet aspru şi în 
acelaşi timp dulce, mătăsos şi mângâietor, fiindcă era al 
banilor strânşi pentru măritiş. Şi încă ceva: din-totdeauna 
metalul ax-ginţilor i se părea cald la pipăit. 

De nu-şi pierduse încă nădejdea era pentru că zi de zi 
vedea trecându-i pe dinainte bărbaţi de felul cum şi-l 
dorea pe al ei: înalţi de statură şi mai zvelţi decât cei din 
Pitmungo, cu feţe prelungi şi pielea albă; blonzi, sau câte 
unul cu părul negru ca pana corbului, cu trăsături 
oarecum colţuroase, şi totuşi plăcuţi la înfăţişare, graţioşi 
în mişcări - nu ca scormonitorii din mine - şi cu un fel de 
a fi cam scorţos, arătând lumii cum că nu pot fi luaţi drept 
simple unelte, bune doar pentru muncă. Pe Maggie o 
atrăgea până şi vorba lor - simplă şi cu măsură - rostită 
cu accent curat şi îngrijit, deşi într-un ritm săltăreţ, ceea 
ce denota, probabil, obârşia lor celtă sau galică. Care din 
ele, nici ea nu ştia. În schimb, lucru sigur, îşi dorea un 
asemenea om ca soţ. 
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Când era vreme bună, o pornea după-amiaza la 
hoinăreală prin Port, încercând să pară cât mai la ea 
acasă, venită, chipurile, cu un anume rost în zona 


hotelurilor şi a terenurilor de sport. Dar din păcate mereu 
se întorcea abătută. Nimeni n-o lua în seamă, afară de 
băieţii care transportau echipamentul de golf, ori la ei nu 
se uita Maggie, că doar n-avea de gând să se încurce cu 
un bărbat care duce în spinare beţele altuia, în timp ce 
acesta aleargă bezmetic după o mingiuţă albă. 

La capătul unei astfel de zile, rămânea ore în şir întinsă 
pe pat şi cu ochii pironiţi pe tavanul înnegurat, urmărind 
fantastica țesătură - luminoasă şi mişcătoare - proiectată 
de felinarele bărcilor de pescari, şi întrebân-du-se 
înciudată de ce nu s-o fi ducând în Urbea Scrumbiilor să 
facă şi ea ce naiba face orice tânără cu un bărbat, iar la 
urmă să se aleagă şi cu un pumn de arginţi 7 

Cine mai scornise că acelaşi lucru, săvârşit de aceiaşi 
doi oameni şi în acelaşi aşternut răvăşit, ar fi un păcat 
joia, pe când vinerea e pe placul lui Dumnezeu? 

— E păcat să te împreuni cu bărbatul, rosti cu' glas tare 
în odăiţa retrasă. 

— Prostii! Scorneli de-ale oamenilor! îşi răspunse tot 
ea. Păcat, pe naiba! Ce mare scofală să te drăgosteşti! 

Numai domnul Maccurry, diaconul Bisericii 
Independente din Pitmungo, o ţinea sus şi tare cum că 
rostul căsătoriei este de a-i feri pe flăcăi să comită o faptă 
nelegiuită. Dar atunci cum rămâne cu păcatul trupesc? 
Deoarece, după spusele diaconului, nu mai ştiai unde 
este - că doar cununia tot la drăgosteală ducea. Ori tatăl 
ei o învățase că păcatul rămâne păcat, oricum şi oriunde 
l-ai aşeza. Restul nu erau decât născociri. 

Stând culcată pe pat, îi zbură gândul la sufrageria de ila 
parter şi la domnul Pomeroy, reprezentantul firmei 
IPlymouth Cordage - negustori de sfori şi parâme; dom- 


mul Pomeroy cel spilcuit, care nu putea, dar absolut nu 
jputea, să-şi astâmpere mâinile când dădea pe culoare de 
ea, sau când se nimereau la aceeaşi masă şi-i simţea 
genunchii pe aproape. Domnul Pomeroy, neostoit călător 
întru interesele firmei, care nu o dată, ci de cel puţin opt, 
nouă cori îi şoptise - pe când junele Bel Geddes îşi 
desfăta  oiaspeţii clămpănind la pian - că-i stă la 
dispoziţie, ba chiar arde de nerăbdare, să-i vină întru 
ajutor de nu-i 
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ajung cumva banii să-şi plătească chiria. De aceea, 
dacă-ţi plecai urechea şi ascultai cu atenţie cântul 
arginţilor, desluşeai multe tâlcuri în el, cugetă Maggie. 

3 

Cheltuind cu economie - cu o economie la sânge - şi 
îngrijind fiecare penny rămas precum o mamă pe primul 
născut, ar fi rezistat încă două săptămâni, nu mai mult, 
socotea Maggie, când aşteptarea se încheiase şi mirele 
era gata găsit. Ziua începuse cum nu se poate mai jalnic. 
Colindase pe jos până la Fiddich House - hotelul cel mai 
îndepărtat - iar când prin jur nu văzuse suflet de om, o 
pornise peste terenurile de crochet - cu vântul în faţă şi 
cu mâna pe pălărie, să nu i-o zboare, până ajunse la 
terenul de golf Rothesay - pe care tot nu îl vizitase - şi de 
acolo o apucase spre plajă, mergând chiar pe marginea 
estuarului. Dar după atâta umblet şi osteneală, găsise 
plaja pustie, întocmai cum se temuse. Rău îi mai mergea, 
Doamne! Şi nu numai atunci, ci în toate pribegiile zilnice, 
când, din primele ceasuri, îşi dădea seama că o ocoleşte 
norocul. 

Se simţea sleită - desigur din pricina nemâncării - iar 


vlăguiala fizică o surpa sufleteşte. De ce să n -o 
recunoască? începuse să-şi piardă orice speranţă, şi gân- 
dul de-a face cale întoarsă, până la domnul Bel Geddes, îi 
adâncea disperarea. Da, totul îi mergea pe dos. 

Şi vântul care nu mai contenea dinspre mare, biciuin- 
du-i faţa, îngheţându-i oasele, chiar sufletul şi nădejdile! 
Din fericire, pe terenul de golf dădu peste o dună, a cărei 
coamă înaltă punea stavilă vântului şi-o ferea de el, lă- 
sându-i totuşi vedere spre mare. În apele estuarului 
navigau nişte iahturi minate de vânt, iar tinerii de pe ele 
se strigau cu glasuri piţigăiate, tipice de englezi, şi într-un 
fel de parcă se vedeau pentru prima dată în viaţă, deşi 
Maggie îi zărise deseori împreună. 

— Bunăăă! 

— Oooo, bunăăă! 

Judecind după intonaţie, ai fi zis că nici nu visaseră să 
se întâlnească şi că se bucurau de aşa o surpriză. Mare 
tâmpenie, să-şi piardă vremea în nişte bărci prăpădite, 
când cu banii lor puteau face atâtea şi atâtea, îi 
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boscorodea Maggie în gând. Şi, ca întotdeauna, se 
întrebă cu mirare cum de oameni ca ei - nişte zănatici 
care urlau „bunăăă, lbunăă!” - ajunseseră să-i robească 
pe scoțieni? 

Odată scăpată de vânt, simţi pentru prima oară de 
când pribegea prin Strathnairn - şi nu şedea ghemuită în 
aşternut - bine - făcătoarea căldură. Îşi desfăcu nasturii 
jachetei de tweed, s-o pătrundă razele soarelui, închise 
apoi ochii şi se lăsă furată de forfota țărmului - un răpăit 
de apă, urmat de foşnetul pietrişului răscolit, pe urmă alt 
clipocit, şi altul, şi altul. Când se trezi, dădu cu ochii de el, 


chiar în faţă, pe mal, lângă o stâncă înaltă şi groasă, ce 
înainta câţiva iarzi în larg. Era absorbit de treabă - de-o 
îndeletnicire grozav de ciudată - şi-l urmări neclintită, 
întrebându-se ce făcea? O mişcare precisă - de parcă 
răsucea un şurub în coastele rocii, după care punea ceva 
într-un coş, şi din nou aceeaşi mişcare de neînțeles; dar în 
vreme ce-l iscodea, ştiu că avea dinainte pe bărbatul 
după care venise. 

în loc de pantaloni avea kilt scoţian, ceea ce o făcu să 
zâmbească, întrucât până atunci nu mai văzuse bărbat 
aşa costumat, sau, mai precis, nu trebăluind într-o 
fustanelă. Cândva mai zărise nişte soldaţi ce rătăciseră 
drumul, nimerind în circiuma din Pitmungo, însă ei purtau 
kilturile ca uniforme. lar afară de aceştia, îl văzuse în kilt 
numai pe Lordul Fyffe, când o pornea către Măgură, 
străbătând calea Cărbunarilor; dar ştia că merge la 
vânătoare după cocoşi de 'baltă şi potârnichi şi de aceea 
se îmbrăcase astfel. Ciudat însă cum de fiece dată i se 
păruse temător şi stingherit Lordul, de parcă i-ar fi fost 
groază să nu se trezească cu vreun glonţ pe sub fustanelă 
sau, şi mai rău, să-l facă cineva de ocară. 

Dar pe omul ce-l avea dinainte, kiltul nu arăta nicio 
uniformă nicio găteală de vânător - ci un vestmânt ca 
oricare altul. Fără a-l slăbi din priviri, se ridică binişor din 
ascunzişul de după dună, drămuindu-şi mişcările ca un 
prepelicar ce nu vrea să-şi sperie prada şi, după ce se 
aranja la înfăţişare şi se simţi pregătită să îl înfrunte, o 
porni către stâncă. El însă n-o observă. Era înalt, foarte 
înalt, faţă de semenii lui din Pitmungo - poate peste şase 
picioare, socoti Maggie, deşi, la scundimea ei era greu să 
se pronunţe exact - şi tare slab, chiar pentru un scoţian 


din regiunea de munte, dar osos şi oţelit la în 
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fâţişare, ca unul trăit în ploaie şi vânturi, aşa încât nu 
părea ogârjit, ci numai muşchi şi putere. Om bun fie 


muncă, se vedea limpede. Avea părul bălai - ca al 
scoţienilor de la munte, îi spunea intuiţia, adică un auriu 
roşcat, iar în bătaia soarelui, aur curat - . Şi—1 purta 


lung, tot ca la munte, ceea ce îl scutea de tunsori. La chip 
era alb şi împurpurat în jurul pomeţilor, ca şi când ar fi 
fost pălmuit, şi cu o piele pe care nici soarele nici băutura 
nu lasă urme. „Faţă albă, curată, arată nobleţe 
înnăscută”, îşi zise ea, în virtutea unei convingeri pe care 
o nutrea din copilărie. Cei din Pitmungo aveau o pieliţă fie 
de culoarea cărămizii răscoapte, ori cenuşie, ca o spoială 
făcută ca vai de lume, iar la chipuri erau umflaţi ca 
prunele grase şi sângerii, semn că nu apucă o vârstă 
înaintată. Când, după multă vreme, îşi ridică fruntea şi 
dădu pe neaşteptate de Maggie, se sperie ca o căprioară 
surprinsă într-un luminiş şi tot ca ea, îşi smuci capul pe 
spate şi o scrută cu ochii măriţi. Apoi, cu nemaipomenită 
iuţeală, deşi părea că nici nu se mişcă, alunecă până la 
celălalt capăt al stâncii. În marea sa grabă, lăsă coşul pe 
mal - singurul cârlig de care se putea agăța, socoti 
Maggie. Şi îl aşteptă să apară de după stâncă. Din fire, nu 
era deloc răbdătoare, dar acum se simţea capabilă să 
aştepte fie şi o viaţă, dacă i se cerea. În locul lui de 
refugiu, îi ajungea apa până la tivul kil-tului, şi cum vântul 
se stârnise din nou, împroşcând valuri îl uda tot mai rău. 
Totul atârna de timp şi de ridicarea talazurilor; ori clipele 
treceau, iar apa se învolbura şi mai mult. 

— Ce sânt urâciunile alea? îi strigă de pe țărm. El însă 


nu o luă în seamă. Hei, ce sânt arătările ce le pui în coş? 

Şi din nou nu primi răspuns. La orgoliu nu se gândea - 
nu-şi avea rostul în momentul acela - ci hotărî să mai 
încerce o dată, ca şi cum până atunci nu se făcuse auzită. 

— Heei, dumneata de după stâncă, spune-mi, te rog, 
cum se cheamă drăciile pe care le aduni? 

lar când rosti pentru a treia oară întrebarea, se miră cât 
de tare îi bătea inima. 

— Ştii prea bine ce sânt, îl auzi, în sfârşit, dar nu cu 
voce blajină şi fâstăcită, ci pe un ton aspru şi mânios, 
ceea ce o miră. 

— Zău nu ştiu. Le văd pentru prima oară. 
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De astă dată înainta câţiva paşi către ea şi-i aruncă o 
privire în fugă. 

— Sânt scoici. Acu' ştii? 

— Dar sânt nemaipomenit de urâte. Ce faci cu ele? 

— Ce fac cu ele? repetă cu amarnică ironie, după care 
ocoli stâncă şi o cercetă cu luare aminte. Se vedea 
lămurit că-l scosese din fire, deşi nu putea să înţeleagă cu 
ce. Ce fac cu ele? Le mănânc. Acu’ ştii? 

Şi din nou o tuli după rocă, iar Maggie aşteptă. Doar nu 
era să rămână o veşnicie acolo, decât numai dacă se 
îneca, ceea ce i se păru peste poate, oricât de sfios ar fi 
fost. 

Când se mai domoli vântul, îi vorbi iar, pe tonul cel mai 
firesc, de parcă nu observase că l-a supărat cu ceva. Şi-i 
spuse cum că ea nu trăise pe lingă mare. 

— Da’ pe unde ai hălăduit? se interesă el după 
oarecare tăcere. 

— Mai la sud. 


— Atunci eşti saxonă? Englezoaică? Maggie se arătă 
insultată. 

— Ba deloc. Sânt scoțiană de neam, de lângă 
Edinburgh, şi pronunţă „r'-ul cu limba lipită de cerul gurii, 
ca să se audă un pic gutural. 

— Păi ăsta-i aproape de mare, se arătă el la fel de 
bănuitor. 

— Dar nu şi West Fife, unde stau de fapt. Acuma văd 
marea pentru prima dată în viaţă. 

Rămase neclintit, la capătul stâncii, şi tot în apă. Poate 
nu îndrăznea să iasă pe mal din cauza picioarelor goale, 
dar până la urmă nu avea încotro - nu putea să reziste în 
răceala ei ca de gheaţă. 

— Şi-ţi place marea? 

— Mult de tot, cu toate că-n ea n-am intrat. 

— Eu o iubesc, izbucni el, şi pe dată roşi de vorbele 
sale. 

Nici ea nu auzise cuvântul „iubesc”, rostit cu atâta 
ardoare de cineva. Pe urmă nu mai găsiră ce să-şi spună. 
Stânjenit de ieşirea avută în faţa unei străine, stătea 
pironit, lingă rocă, pe când Maggie îşi scormonea mintea 
să născocească ceva la fel de spontan şi convingător ca 
declaraţia lui despre mare. Apa năvălea şi se retrăgea de 
pe țărm, împresurându-i genunchii, uneori udându-i şi 
kiltul. Îi admira chipul frumos şi uscat - ca de şoim — 
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şi nasul puternic şi ascuţit, cum i-ar sta bine oricărui 
lord. 

— De ce nu ieşi odată din apă? îl întrebă pe 
neaşteptate. Ai să îngheţi stând acolo. 

Cu asta o brodise. Observaţia ei sunase cum nu se 


poate mai naturală şi rupse tăcerea într-un chip tot atât 
de firesc. 

— Că bine zici. O să vin pe țărm. Tot nu mai văd nicio 
scoică. 

Când se apropie, rămase uimită cât de înalt părea pe 
lângă ea. Şi din nou nu ştiu ce să zică. El ar fi vrut să-şi 
pună ciorapii, dar nu îndrăznea de faţă cu Maggie. Aşa că 
rămaseră împietriţi lângă coşul cu scoici. 

— Li se zice şi gâşte de mare, grăi el, împingând coş- 
niţa cu laba piciorului. 

'— Zău? 

— În vremuri străvechi se credea că din ele ies gâştele. 

— Câte gugumanii nu se credeau pe atunci... 

Acum nu mai aveau de ce se holba la coş, iar Maggie 
nu găsea o întrebare potrivită în legătură cu scoicile. Aşa 
încât schimbă vorba şi, arătând cu mâna în zare, dincolo 
de estuarul Moray, se prefăcu atrasă de altceva. 

— Dar acolo, departe, ce e? 

Din nou o măsură cu atenţie, să vadă dacă nu cumva îl 
lua în derâdere. 

— Cum? Acolo e ţinutul muntos. 

La ceasul acela era o privelişte minunată. Peste frunţile 
înalte ale munţilor pluteau nori mari şi grei, aş-ternând pe 
iarba şi buruienile de pe colinele mai mărunte un văl 
moale, de catifea. 

— Mai precis, colinele Cromarty, adăugă el cu înfocare. 
Şi surprinzându-i privirea mirată, se explică: De acolo au 
fost ai mei alungaţi, ca vitele de pe o păşune, la Marea 
Expropriere a Muntenilor. 

Pe unul din povârnişuri se desena o pată deschisă, de 
un verde primăvăratec- semn că vreun gospodar, scăpat 


de expropriere, îşi semănase ogorul. 

— După izgonire, ai mei au venit aici. Şi au murit, 
îngheţaţi. Şi din nou se aprinse la faţă, pentru felul în care 
îşi deschisese sufletul dinaintea unei străine. Îmi dai voie 
să mă îmbrac? 

— Desigur. Te rog să mă ierţi... 
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Şi Maggie se retrase pe după dună. În Pitmungo, 
bărbaţii se îmbăiau în odaia de toate zilele, în faţa vetrei, 
şi iată unul care-i ceruse să-l lase singur doar ca să-şi 
tragă ciorapii trei sferturi. Aşteptă răbdătoare, iar când 
socoti că-i acordase timp îndeajuns şi ieşi la iveală, îl văzu 
mergând către țărm, în capătul opus al oraşului. Cu alte 
cuvinte, îi dăduse papucii. Cam pe o distanţă de un sfert 
de milă, dunele înaintau paralel cu marea, iar el o luase 
pe lângă mal. Asta însemna că, alergând pe partea 
dinspre uscat, putea să-i iasă în cale şi să-l aştepte în 
punctul unde se curba ţărmul şi se sfâr-şeau dunele. Şi o 
porni într-acolo. În goana ei, se împleticea în nisip, se 
împiedica de pietre, dar pasul nu-l slăbi nicio clipă; 
încerca doar să nu gâfâie tare, ca să nu se facă auzită de 
partea cealaltă, şi se sili să ia un avans, spre a avea tiimp 
să-şi mai tragă suflarea până să ajungă el la ultima dună 
Şi s-o găsească. 

Când, la sfârşitul cursei, dădu cu ochii de ea, tresări 
mai uimit decât prima oară. O tot privea fără să înţeleagă 
cum de-i ieşise înainte. 

De câteva ori deschise gura să spună ceva, dar o 
închise fără să scoată un sunet. Cu siguranţă îi auzea 
inima bubuindu-i în piept, se gândea ea cu spaimă. 

— Ai luat-o rău, pe aici, îi zise într-un târziu. —- Cum 


adică? 

— Strathnairn e în capătul celălalt, domnişoară. 

— Şi-aş fi jurat că... 

— Da de unde! 

îşi propti coşniţa pe un umăr, apoi o trecu pe altul, 
după un timp o puse pe cap, o luă şi o rezemă de un 
genunchi, pe urmă de celălalt, conştient că tot ce face e 
caraghios, şi înciudat pe el însuşi. 

— Încă n-am văzut un bărbat care să poarte kilt în loc 
de pantaloni. 

Asta îl scoase complet din sărite. 

— Ba-l poartă o mulţime, ripostă cu tărie, de parcă voia 
să se convingă pe el mai întâi.'Colo sus, aşa umblă toţi, 
susţinu, arătând cu capul spre Cromarty, şi mai departe, 
în zare. Armata, adăugă. Dar Maggie nu pricepu. 

— Ce vrei să spui cu armata? 

— Mi-am făcut serviciul militar în regimentul Cameron 
Highlanders, şi când l-am isprăvit, mi-au dat drumul să 
plec cum mă vezi, mărturisi cu amărăciune, 
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— Cel puţin nu te-a costat niciun ban. 

— Dar e tot ce am, înţelegi? Din nou se împurpurase la 
chip, nu numai de ruşine, ci şi de mânie. Şi, fierbând, îşi 
duse destăinuirea până la capăt. Încă n-am câştigat 
destui bani ca să-mi cumpăr ceva în loc; acum înţelegi? 

— Bărbaţii de pe la noi nu au decât un singur costum, 
care trebuie să le ţină o viaţă. lar când mor, îi îngroapă în 
el. 

După privirea ce i-o aruncă, se vedea că n-o poate 
crede’. 


Ca să ajungă pe țărm, trebuia să sară peste un vechi 
zid de piatră. Ceea ce el şi făcu. lar când se află de partea 
cealaltă şi se pregăti să-şi ia rămas bun, Maggie îi întinse 
o mină, pe care, mai întâi o privi îndelung şi de-abia pe 
urmă i-o apucă, ajutând-o să sară şi ea zidul, în mişcarea 
lui, clătină coşul, şi câteva scoici se risipiră pe jos. Maggie 
se aplecă să le adune. 

— Nu face asta, se împotrivi el. Nu e treabă de 
doamnă. 

Dar fata nu-i dădu ascultare, ci rămase în genunchi, 
alături, aproape atingându-şi obrajii, şi cu ochii la mâinile 
lui albe, lungi şi subţiri, dar puternice totuşi, nu ca ale 
bărbaţilor din Pitmungo, cioturi noduroase şi negre ca 
păcura. Însăşi mâinile ei arătau mai aspre şi necioplite. 
Acum îi venise rândul să răspundă cu deplină sinceritate, 
şi o făcu pe cât se pricepu ea mai bine. 

— Nu sânt doamnă, îi zise. 

Din nou el îşi ridică ochii brusc şi o privi în felul acela 
direct şi bănuitor - îndoindu-se de spusele ei şi cre-zându- 
le totodată. Se vedea cât de colo că nu ştie să ascundă 
adevărul; nu-l învățase nimeni - lucru pe care, într-un târg 
de mineri, îl prindeai încă de mic copil. 

— Îmi câştig singură pâinea. Muncesc. 

Ochii lui se plimbară de la costumul de drum - din 
țesătură fină, de tweed - la bereta, model Highlands, şi 
de la ghetele frumoase, din piele, la bluza de pânză, cei 
se unduia peste sâni. Îl văzu cum îşi muşcă buza şi se 
ridică în picioare. 

— Spune-mi, cum găteşti scoicile? încercă ea să 
schimbe vorba. 

— La ce bun ai afla, să ţi se facă silă? 


— Fii pe pace! Nu mi se face silă cu una cu două. 
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— Bine. Atunci îţi arăt, se învoi, hotărât să o sature de 
curiozitate. 

Şi, scoțând un briceag de la brâu, despică învelişul 
cărnos al unei scoici, şi începu să jupoaie pielea groasă şi 
tare, ce acoperea, ca o crustă, stratul de carne. 

— Asta o fierbem în apă de mare şi apoi o mâncăm, îi 
explică arătându-i carnea. 

— Înţeleg, făcu ea. 

— Mâncăm împinşi de foame, adăugă. De data asta 
Maggie găsi cu cale să tacă. 

— Li se mai spune homarul calicului, completă cu tristă 
ironie, după care închise briceagul, cu un ţăcănit ascuţit,. 
Şi o porni devale, spre țărm. Maggie se luă după el. 
Auzindu-i paşii pe pietricelele foşnitoare, se întoarse, şi i 
se plantă dinainte. 

— Sânt un calic; asta sânt. 

Era momentul să îl înfrunte; altfel, totul se termina aici. 

— De nevoie mănânci orice. Foamea-i un stăpân fără 
de milă, îi zise cu glas hotărât. Şi, auzind-o, el o privi cu 
alţi ochi, fapt ce-o încuraja. Nu e o crimă să fii sărac. ŞI 
nici ruşine. Sărăcia te'nvaţă să lupti. 

Atunci îi văzu şi el strălucirea întunecată a ochilor. Îi 
plăceau părul ei castaniu şi pielea oacheşă, de străină. 

— N-o fi sărăcia o ruşine, cum zici dar nici nu te poţi 
dezvinovăţi cu ea. 

Şi, apucând din nou coşul, îşi reluă drumul, fără să mai 
arate împotrivire când îi auzi paşii, în urmă. Drept înainte, 
cuibărită la poalele unei ieşituri de pământ stân-cos, 
proptit parcă în pini, se vedea o căsuţă de piatră. 


— Asta e, anunţă el. lacă unde te-azvârle mizeria. 
Maggie privi cu inima strânsă, decepţionată de ce-i 
vedeau ochii. Se aşteptase la o căsuţă sărmană, dar asta 
era o peşteră, un bordei, o grămadă de pietre, şi nimic 
altceva. Numai prin manualele de la şcoală, unde se 
arătau colibele picţilor de acum o mie de ani, mai văzuse 
aşa vizuini. 

— Dumneata ai clădit-o? 

— Eu şi cu tata. Trebuia s-o încropim. În ea mi-au murit 
părinţii. 

Acum aveau de ales între a intra în colibă sau a se 
despărţi acolo, în prag. Dar niciunul nu făcea primul pas. 
La un moment dat, îl văzu ducându-şi mâna la gură 
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şi muşcându-şi degetul mare - un gest anapoda, socoti 
Maggie - după care îl auzi rostindu-şi verdictul: 

— Fie! Hai, vino! 

Era curat în colibă. Pământul tare şi neted al pardoselii 
- bătucit de o generaţie de picioare desculţe - [usese 
acoperit cu un strat de nisip proaspăt, presărat desigur de 
el. Încăperea trăznea a peşte, dar şi a pin şi a turbă. 

— Scutură-ţi tălpile de clisă, îi spuse el poruncitor. După 
care adăugă pe un ton îndulcit: Stai, să te ajut. 

Maggie se execută cu supunere, ridicând gheata micuță 
şi prinsă în şireturi până la mijlocul gambei; dar când să i- 
o curețe, se simţi covârşit de intimitatea creată între ei - 
singuri, în coliba de-abia luminată, ţinându-i piciorul în 
braţe - şi-l lăsă brusc întorcându-şi ochii aiurea. 

— lartă-mă, murmură neajutorat. 

— Pentru ce? 


Nu-i răspunse, dar de atunci nu mai putu s-o privească. 

Pe nişte cuie spânzurau haine, iar pe un raft, încropit 
din niscaiva lemn plutitor, zări lucrul cel mai nepotrivit şi 
absurd în tot decorul de acolo: o pălărie. 

— Ooo! tresări cu mirare. Porţi pălărie? 

— Şi de ce nu? 

— Pe la noi numai lordul şi feciorii lui poartă. Minerii nici 
nu au pălării. 

— Ei bine, eu am, spuse, uitându-se în altă parte. 

Era o pălărie arătoasă, de culoare brună, cu boruri late 
şi moi, deşi nu pleoştite - un model şugubăţ, cu o 
garnitură de pene de potârniche în jurul calotei, iar într-o 
parte, cu un medalion de argint, din care ţâşnea un vârf 
de coadă de căprioară, roşie şi ţepoasă. 

Pe el îl stăpânea încă senzaţia pe care-o încercase la 
atingerea piciorului strâns în gheată - atât de mic, şi de 
îndesat, şi totuşi atât de puternic! 

— Odată s-a auzit că unul din oaspeţii lordului 
Monboddo a căzut din barca de unde vâna gâşte 
sălbatice, iar a doua zi m-am trezit cu pălăria, adusă de 
valuri. 

— Cum, chiar s-a înecat amărâtul? Şi porţi pălărie de 
mort? 

— Da de ce nu? Săracii n-au superstiții. 

Şi, spunând aceasta, se uitară unul la altul şi pufniră în 
râs. După aceea totul intră pe un făgaş mai neted. 
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Pentru un om de înălţimea lui, avea mişcări, de o 
neaşteptată iuţeală. Nu-şi dădea seama că e urmărit în 
treburile gospodăreşti a căror deprindere se vedea că o 
are de ani de zile. Aprinse lămpile ce ardeau cu ulei de 


rechin; pe urmă luă o ramură jupuită şi se apucă să 
mestece într-o ulcică ce fumega pe vatră, răspândind în 
jur miros umed, de mare şi iod, ca după retragerea 
fluxului. 

— Supă de varec | o anunţă, scoțând la iveală câteva 
frunze de plante marine, teioase şi străvezii, ca nişte 
coarde de cauciuc fiert. Trebui să pui în ea şi muşchi 
irlandezi. Asta-i secretul care-i dă gust. 

Fiertura putea, hotărî Maggie, după ce cântărise cu 
grijă şi alte cuvinte. 

— Cred c-o să-ti placă, îl auzi lăudând-o. 

— Îhî. 

îl văzu ieşind din colibă şi întorcându-se peste puţine 
minute cu o mână de păpuriş şi de ierburi crescute în 
golf, pe care le îndesă în ulcică. 

— Spanac şi salată de mare, o informă... O să-ţi placă; 
să vezi. 

— în. 

După ce mai presără pe deasupra nişte buruiană 
uscată - în chip de sare şi dresuri de supă - îi întinse o 
cochilie de melc, care ţinea loc de strachină, întocmai ca 
tigvele de dovleac folosite de sărăcimea din Pitmungo. 

— Fără lingură. Soarbe direct din găoace, o îndemnă. Ar 
fi păcat să pierzi gustul pe care şi—1 ia de la astea. Şi 
atinse cu degetul cochiliile. O minunăţie, nu alta! 

Fiertura mirosea a mare, şi a nimic altceva, de parcă 
respirai într-o carapace de scoică. Sub privirile lui, Maggie 
sorbi, dar când după o gurăv vru să spună ceva, îşi simţi 
fălcile încleştate. Noroc cu întunecimea din încăpere; 
altfel ar fi văzut-o cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. 

— Îmi place, izbuti să îngâne. 


— Făcută după un tipic de demult. Moştenit, cum se 
zice. 

Adevărat că foamea-i un stăpân fără de milă, cugetă 
Maggie şi, spre marea-i surprindere, îşi simţi fruntea 
îmbrobodită de transpiraţie. 

1 Specie de alge marine, folosite în special la 
îngrăşarea pământului. 
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— N-o lăsa să se răcească, fiindcă nu mai e bună. Se 
sleieşte uleiul de peşte. Şi are, har Domnului, o mulţime. 

Fata mai înghiţi o dată, şi încă o dată, până când dădu 
sfântul şi goli cochilia. 

— Phii, că bun a mai fost! exclamă el înaintat, tur- 
nându-i încă o porţie. Şi, când te gândeşti că sânt oameni 
pe coastă care nici nu pun gura pe ea! Da stai că nu ştii 
cum e varecul. Aşteaptă pân-o să-l guşti. 

Sudoarea pe frunte se prefăcu în şiroaie, alune-cându-i 
pe faţă şi în jos, pe bluză. Cât de mult işi dorea să iasă la 
aer, să se plimbe prin vânt. Simţi năduşeala curgându-i 
pe braţe şi între sâni. Şi, fără a-şi da seama ce face, se 
ridică şi ţâşni către uşă. 

— N-o deschide! o opri autoritar. 

— De ce? îl întrebă aproape ţipând. 

— Nu auzi ce-i afară? 

De abia atunci îşi dădu şi ea seama cât de tare ploua, 
cum se izbeau stropii de pereţii colibei şi cum vâjâiau 
valurile când se frângeau pe țărm. Se întoarse din drum, 
se aşeză iar şi se dezbrăcă de jachetă. Muiată în sudoare, 
bluza de pânză i se lipise de sâni, desenându-le forma. 
Dar numai de asta nu se sinchisea în clipele acelea. 
Cazna cea mare era să-şi abată gândul de la fiertura 


înghițită şi, ca s-o uite, încerca să-şi studieze picioarele, 
numărând cu atenţie cheutoarele de la ghete. Dar când 
se concentrase mai bine, se trezi cu altă strachină 
dinainte. 

— Rău îmi pare că n-am egrefini, îl auzi în preajmă. Să 
fi băgat vreo câţiva, să se bălăcească în supa de varec, şi- 
atunci să fi văzut bunătate pe ziua de azi. 

Vorbind, îi căzură ochii pe sâni şi, pe ei îi rămaseră; de- 
abia când li se întâlniră privirile, şi-i desprinse, ro-şindu-se 
fâstăcit. 

— Nu trebuie să te temi. 

„Astea nu-s vorbe să le rosteşti în faţa unei femei”, îl 
mustra ea în gând; mai avea de învăţat băiatul. 

— De ce să mă tem? De furtună? * - M'da, de furtună. 

Ploaia trecu la fel de iute precum se ivise, dar în 
tăcerea ce se lăsase, se simţea tot mai apăsat de 
împrejurarea pe care-o trăia - să se trezească nitam 
nisam cu o fată alături, dar să nu-şi lase ochii şi gândurile 
să o ia razna. 
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— Acu' poţi pleca, rosti deodată, o invitaţie, ca din 
topor, dar la atâta se pricepea. Maggie îşi îmbrăcă 
jacheta, conştientă că-i urmăreşte fiecare mişcare, deşi 
izbutea să lase impresia că de fapt nu se uită. Când 
deschise uşa, aerul proaspăt, de afară, o mângâie ca o 
adiere cerească. El rămase în prag, neştiind ce să zică 
sau ce să facă. Oare cum se cerea să petreacă o doamnă 
care-i părăsea casa? Habar nu avea. Întinse doar mâna, 
pe care Maggie i-o luă într-a ei şi, în acelaşi moment, îl 
văzu după ochi cât de mult îl uimise palma-i bătătorită. 

— Mulţumesc pentru ceai. 


— Ooo, ceaiul! exclamă plesnindu-se peste frunte. Am 
pus apa la fiert. 

— Atunci îl bem altă dată, îi spuse ea repezindu-se la 
această portiţă pe care o căutase. Rămânem prin urmare 
înţeleşi. Şi din nou îi citi mirare în priviri. Vin să bem 
ceaiul împreună. 

— M'da, îi răspunse cu întârziere. 

— Am să aduc o prăjitură, din centru. Şi el încuviinţă 
dând din cap. 

— La revedere şi pe curând. 

— Pe curând, repetă ca un papagal. 

Stând în uşa colibei, o urmări pe poteca ce ducea către 
mare, pentru ca la câteva clipe să se audă strigată: 

— Aşteaptă! Şi fugi înăuntru, de unde se întoarse cu o 
buruiană ciudată. 

— la-o, să ai ceva dulce pe drum. 

Era o tulpină de dulse 1 neagră-verzuie, ca smârcul ce 
rămâne după reflux, şi uscată de sare. 

— Trebuie s-o mesteci într-una, ca să-i simţi bine gustul. 

Maggie moţăi din cap şi suriseră amândoi. 

— Ştii ceva? Nu mi-ai spus cum te cheamă. M-ai 
ospătat la masă şi plec fără să aflu numele gazdei. 

— Cameron. 

Maggie rămase în aşteptare, cu ochii la el. 

— Asta e tot? îl întrebă după un timp. Numai Cameron? 

— Gillon Cameron. Gillon Forbes Cameron, dacă vrei să- 
| auzi pe de-a-ntregul. 

1 Plantă de mare comestibila. 
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Ascultându-l, simţi o zvăcnire în inimă - de parcă se 
poticnise un pic şi pe urmă o pornise din nou. „Da, vreau 


să-l aud pe de-a-ntregul”, îşi spuse în gând. 

— Un nume de faimă... sună grozav... 

— După câte ştiu, şi cei care l-au purtat, i-au fost pe 
măsură: luptători, nobili, învăţaţi şi aşa mai departe. 

— Un clan, probabil. 

— Se-nţelege că da. Şi răspândit în mai multe ţinuturi. 

— Dar Forbes? 

— La fel. E numele mamei. A fost o urmaşă a lui Rob 
Roy, o sudistă. Şi când te gândeşti că tocmai ei ne-au 
gonit. Colo, sus, se face mare caz de nume, spuse, 
arătând înspre Highlands. 

„Şi de ce nu s-ar face, cugetă Maggie, când purtau 
nume istorice, pline de tâlcuiri pentru ei?!” Nu ca cele din 
Pitmungo, unde fiecare era un Japp, un Cook sau un 
Hogg. Hopp, Begg, Minto, Mengies, Pick. Pick se potrivea 
unui miner. lar Pict şi mai bine. Nume scurte şi hâde, 
parcă plămădite din lut, lipsite de strălucire ca şi 
cărbunele; numele unei stirpe aparte, coborâtoare din 
sclavi. Ce importanţă avea situaţia acestui tânăr? în 
schimb era important că ieşise din oameni de vază, 
fiindcă noblețea neamului negreşit coborâse şi în sângele 
lui, de unde avea să irupă la suprafaţă. Fără s-o ştie şi 
fără măcar să îl vadă, Maggie îi zâmbea, iar el o privea ca 
vrăjit. ÎI fermecau dinţii albi şi egali, mărunţei şi ascuţiţi, 
ca de vulpe, şi ochii ei negri, mici şi pătrunzători, sticlind 
tot ca la vulpe. 

— Spune-mi încă ceva, îl rugă. Şi el primi, încuvi-inţând 
din cap. Te tragi din celți? 

Rămase puţin pe gânduri şi 
care pieriseră în nori. 

— Dacă cei de acolo sânt celți, atunci sânt şi eu, nu? 


A 


nălţă capul spre munţii 


vorbi liniştit, întrebându-se în sine oare de ce zâmbea 
atât de strălucitor, dezvelindu-şi dinţiş'orii de vulpe ce-i 
luminau faţa oacheşă, de străină? 

O urmări coborând înspre golf, pe urmă apucând-o pe 
drumul cel bun, către Strathnairn, şi din nou se plesni 
peste frunte - a doua oară în după-amiaza aceea - fiindcă 
uitase s-o întrebe cum o chema. 

O luă la fugă, spre gura golfului, de acolo o coti către 
plajă, gonind într-una, dar când o văzu, se opri. Ceva 
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îi spunea să nu-şi continue urmărirea. Şedea cu spatele 
la el şi la vânt, şi cu firul de iarbă pe care-i smulsese dm 
nisipul dunei, îşi râcâia gâtul, meticuloasă, ca să vomite 
tot ce mâncase în colibă. 

4 

îi lăsase un răgaz de trei zile, timp în care putea s-o 
găsească fie de-a lungul docurilor - pe unde-l bănuia că 
apare - sau pe strada Lovatt, pe care o bătea în lung şi în 
lat, până simţea că o lasă picioarele. Negustorii o credeau 
nebună de-a binelea, sau cel puţin fistichie, de atâta cât 
se învârtea prin faţa vitrinelor, zgâindu-se la nimicurile 
expuse, fără să intre vreodată să cumpere. Girijile ei 
rămăseseră aceleaşi - timpul şi banii - tot mai chinuitoare 
cu fiecare zi ce trecea. Ghetuţele, şi ele subţiate ca 
punga, amenințau s-o lase oricând, iar din luna mai, 
hotelurile şi pensiunile începeau să se umple cu pescarii 
englezi, minaţi de speranţa că vor prinde un somon 
barosan de prin râurile concesionate, începând, de la 
vărsarea în mare, până sus, în păduri, şi chiar mai 
departe, spre sud. Domnul Bel Geddes o prevenise cum 
că o dată cu începerea pescuitului va trebui să-i urce 


chiria. 

— De ce, când nu văd niciun pescar în gazdă la 
dumneata? îi ripostase semeaţă. Doar n-oţi avea de 
închiriat şi un râu cu somoni. 

— Noi nu, dar au alţii, şi-o să-i vedeţi forfotind pe aici, 
numai ca să se poată făli că au fost în Strathnairn în 
sezonul de pescuit. 

— Şi vrei să cred ce îmi spui dumneata? Voi, italienii, 
sânteţi toţi pe un calapod - umblaţi cu înşelătorii. 

— Din întâmplare, Bel Geddes e un nume ales scoţian, 
domnişoară Drum, purtat de stegarii nobilului clan 
Gordon. Şi pretind să îmi daţi cel puţin aceeaşi crezare pe 
care v-am acordat-o şi eu, atunci când mi-aţi declarat că 
sânteţi venită la vânătoare. 

— Nu ţi-am spus decât adevărul. Dovada este că am şi 
vânat nobilul cerb. 

Ca întotdeauna, Maggie îl scoase din fire. În primul rând 
îl exaspera felul cum îşi unduia trupul şi tot ce 
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făcea când îi trecea prin preajmă. Odată, când se afla 
numai la câţiva paşi de biroul lui, îşi vărâse mâinile pe 
sub bluză şi-. Şi potrivise sinii - un gest cum nu se poate 
mai lipsit de bună cuviinţă. „Scandalos!” exclamase el pe 
un ton destul de răstit, ca să-l audă. Şi totuşi, o mai lăsă 
cu chirie redusă încă o săptămână. După cele trei zile de 
păsuire, dimineaţa, Maggie o porni prin Port, străbătu 
terenurile sportive bântuite de vânt, cobori înspre mare, 
ajunse la dune, iar de acolo, direct la căsuţa de piatră. 
Dinspre estuar şuiera un vânt rece; peste tot era rece în 
Strathnairn. Până şi pe verandele cu geamlâc vedea cum 
ies aburi, ca pufăielile de lulea, din gurile celor care 


vorbeau. Greu tribut se plătea pentru uciderea unui 
somon, cugetă, dar pe loc îşi aduse aminte de birul pe 
care-l dădea şi ea pentru vânatul urmărit. Orice trofeu 
mai de Doamne ajută, se obţine cu sacrificii, susţinea 
taică-său, deşi el nu câştigase niciunul la viaţa lui. Si 
Maggie se surprinse tânjind după vetrele din Pitmungo, 
căptuşite până la refuz cu cărbuni. 

Coliba era goală şi îngheţată ca un mormânt. În vatră 
mai mocneau câţiva tăciuni de turbă. Dacă venea măcar 
cu un ceas mai devreme, l-ar fi găsit acasă, se gândi 
înciudată pe el. Ar fi trebuit să o caute, să-i cadă în 
genunchi, sau să stea s-o aştepte. Trânti nişte paie peste 
tăciunii încă nestinşi, aşteptă să ia foc, şi pe urmă începu 
să îndese pe foc lemnul aflat în colibă. Curând, însă, îl 
mântui până la ultima aşchie şi o încolţi disperarea. Îi 
venea să plângă, numai că nu-i dădea nicio lacrimă. Cei 
din Pitmungo nu puteau plânge cu una, cu două. 

Când ieşi din colibă, dunele aşterneau umbre lungi, 
sinilii, pe nisip, semn că era mai târziu decât îşi 
închipuise. Curând îl văzu şi pe el, stând pe o coamă 
înaltă, urmărind, cu o privire năprasnică, marea. Mânia ce 
i-o citi pe chip o încânta într-un fel, deoarece bărbatul pe 
care şi-l căuta trebuia negreşit să simtă şi clocotul furiei, 
când i-o cerea viaţa. O porni pe cocoaşa dunei, şi se postă 
lângă el. Nu ştia dacă o simţise - atât de aprigă-i era 
răzvrătirea. De-abia după un timp, îşi plecă ochii şi o privi. 

— Am venit să bem ceaiul, îl anunţă. 

În van încercă el să-şi ascundă mirarea, când nu ştia 
cum s-o facă. După o clipă îşi întoarse piroanele ochilor 
înapoi, peste întinderea apei. 
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— Ce e? Ce vezi acolo? îl iscodi, deşi era conştientă că 
prin aceasta destrăma un act ritual care se îndeplinea 
între Gillon şi mare. 

— Văd somonii, colo, în depărtare, îi zise şi, în acelaşi 
timp, o străfulgera cu o căutătură piezişă, să vadă dacă-l 
crezuse. Ba îi şi miros urmă aprig. Mă crezi smintit, aşa e? 
Maggie negă, scuturând din cap, şi asta îl linişti. Miros 
apa pe unde au trecut somonii, la depunerea icrelor. Îi 
cunosc, îi simt, le ştiu fiecare mişcare. Până şi locul unde 
dorm noaptea, pentru mine nu e taină. 

O luară de vale şi, de la poalele dunei, unde coborâşul 
devenea greu, o prinse de mână s-o sprijine iar când 
Maggie nu şi-o retrase, i-o ţinu mai departe, deşi el însuşi 
uimit şi observând-o cu coada ochiului, dacă nu cumva i-o 
ia în nume de rău. 

— După câte ştii despre somoni, înseamnă că ai vânat 


o mulţime. 

— Nici măcar unul. Stăpânii râurilor sânt şi stăpânii 
peştilor. 

— Peştii nu au stâpân. 

— Ba somonii au, iar stăpânii-i păstrează pentru 


englezi, să-i vâneze. Să-i vezi cum umblă, încolo şi 
încoace, în bărcile lor de cauciuc, înarmaţi cu harpoane şi 
cângi de zece coţi, ghiftuindu-se cu plăcinte fierbinţi şi cu 
whisky, şi uitându-se la câte unul ca mine ca la ucigă-l 
toaca, fiind siguri că le pândeşti sfânta pradă, să le-o iei 
de sub nas. 

— Nici nu e dreptul lor. Peştii-s făcuţi de Dumnezeu şi 
tot el i-a sădit în ape. 

— Dacă-i aşa, du-te şi spune-le-o şi pândarilor „Cât de 
uşor şi de repede se lasă păgubaş”, remarcă ea cu pică. 


Şi nici prea îndurerat nu părea de renunţarea impusă. 

— Ce-ai păţi dacă ai vâna unul şi te-ar prinde cu el? 
înainte de a-i răspunde, o privi lung şi zâmbi. 

— Se vede că nu eşti de pe-aici. Pedeapsa e de trei luni 
la zdup, başca o păruială, când dă de tine vreo strajă, iar 
mai rău decât toate, cinci lire amendă. 

Vântul îşi făcea iar de cap, gonind norii aburoşi de pe 
crestele valurilor peste întinderea golfului, înălbinci 
ţărmul cu spumă clocotitoare. Ceea ce-i la Pitmungo 
furtună, acolo, în Strathnairn, nu însemna decât vânt Și 
Maggie ajunsese să îl urască. 
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— Eu una, aş face-o, rosti hotărâtă. Dar Gillon n-o auzi. 

— Ce-ai zis? 

— Cu orice risc, eu aş vina un somon, strigă peste 
vuietul vântului, care-i spărgeau vorbele, risipindu-le. 

Pe urmă, niciunul nu mai spuse nimic, dar ştia la ce e 
gândul lui. Ajunşi la colibă, îl văzu întorcându-se de la uşă 
şi intrând în apa golfului, să-şi lege bine bărcuţa pe care o 
lăsase agăţată de o piatră. Pe urmă veni lângă ea. 

— Cum te cheamă? 

— Meg Drum. 

— Macdrum? 

— Maggie Drum. 

— Ahaa! Meg Drum. Şi rămase pe gânduri. Un nume 
tare frumos, adăugă după un timp. Şi în regimentul meu 
era unul Drum. Willie Drum. Grăjdar. 

— Fireşte! 

Exclamaţia ei îl cam încurcă. O zbârcise fără să \Trea. 

— Până la urmă l-au spânzurat pentru nu ştiu care 
pricină. 


— Era lesne de închipuit. 

— Dacă am pomenit de el şi de ce a pâţit, am făcut-o 
cu gândul să-ţi spun ce curaj a arătat când i-au agăţat 
ştreangul. 

De astă dată Maggie tăcu. 

— Parcă-l văd: mărunţel, îndesat şi oacheş la faţă. 

— Păi nici n-avea cum să fie altfel, pufni Maggie, 
îmbufnarea ei îl făcu să renunţe la vorbă. Şi intrară în 
colibă. 

— A fost cineva pe aici, observă de cum păşi înăuntru. 
Miroase a lemn de pin, ori eu n-am ars pin. 

Auzindu-l, Maggie se întrebă dacă trebuia să şi 
mărturisească isprava, dar imediat hotărî că nu era cazul. 
Uneori tăcerea-i mai sfântă decât cinstea zeloasă. Numai 
de n-ar fi lăsat ceva urme, fiindcă Gillon avea ochi de 
vultur, ca cei pe care-i zărise pe plajă. Vedea absolut tot. 

— Mi-au ars lemnişoarele, până la ultimul beţigaş. Ce 
mai hrăpăreţi, se tânguia scotocind cu ochii fiecare 
ungher. 

— Zice-se că ne-am trage din picţi, dar toţi în neamul 
meu au fost cârtiţe, vorbi Maggie. 

Gillon nu ştia ce e „cârtiţă” dar cu siguranţa avea să 
înveţe. Prea bine însă nici n-o auzise ce-a spus. 
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— Bine că nu mi-au luat şi mâneai'ea, se consolă el, 
aprinzând lămpile cu feştilele înmuiate în ulei de rechin. 
Dar de ce zâmbeşti: 

— Mormăi ca tata ursul când se întoarce în bârlog. 

— Păi se vede că au zăbovit ceasuri întregi în colibă... 

— Nu au zăbovit, ci am zăbovit, tontule! 

Şi iată că-şi divulgase secretul, recunoscând, fără 


ocolişuri, cum că îl aşteptase pe întuneric. Oare pricepuse 
ce însemna asta? Dar gândul lui nu era decât la dinţii ei 
albi şi mărunți, după care tânjise. Aşa cum tânjise şi după 
ea, s-o vadă din nou în casă. Îl răscolea vecinătatea fetei, 
dar în acelaşi timp îi făcea fericit. Până şi în somn o 
văzuse la fel ca acum, doar cu eL şi visele îi alungau 
liniştea şi-l umpleau de spaimă. Doar cu greu se putea 
scutura de ele, târziu, dimineaţa, când soarele urcase în 
cumpăna cerului, pentru ca noaptea să-l urmărească din 
nou, mereu aceleaşi. Afară se lăsase întunericul. Sosise 
ceasul plecării, însă de astă dată era sigură că va reveni. 
Se statornicise un fel de tradiţie ca după amiaza să se 
înfiinţeze la ceai şi să colinde amândoi după salată 
sălbatică, pe care o mâncau cu jimbla adusă de ea, din 
oraş. Pentru Maggie era o plăcere această „vânătoare” 
după verdeţuri, minată, cum era veşnic, de’ imboldul 
moştenit din Pitmungo, de a obţine ceva pe de gratis. 
Astfel că de câte ori îşi umplea coşul cu năstureii crescuţi 
pe terenurile de golf, era bucuroasă de parcă găsise nişte 
bani într-o gârlă. Şi apoi, însăşi prada după care umblase 
o avea gata, prinsă, numai că arăta prea multă sfială, 
zvârcolindu-se ca un peşte pe fundul apei, fără a simţi 
încă muşcătura cârligului, iar pe Maggie o apuca 
disperarea la gândul că nu va ajunge s-o tragă la mal, mai 
înainte de a fi azvârlită de gazdă pentru neplata chiriei. Ar 
mai fi avut ea şi alte portiţe să-şi asigure camera, dar 
toate primejdioase. Putea, de pildă, să-l poftească pe 
junele Rodney Bel Geddes, să urce la ea, pe scăriţa 
îngustă şi dosnică; şi ar fi venit, ticălosul, că doar îl 
văzuse lingându-şi botul de câte ori îi trecea prin preajmă. 
Sau să se ducă în Urbea Scrumbiilor, sâ-l viziteze pe 


Cherry Mac Adams, care, după cum îi şoptea instinctul 
căpătat în Pitmungo, ştia cum să rostuiască 
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o fetişcană ca ea, în aşa fel încât să câştige nişte bănuţi 
fără să se deoache. Ori mai putea încerca să-i ceară 
domnului Gillon Forbes Cameron să se însoare fără 
zăbavă, şi-ar fi făcut-o, de n-ar fi fost sigură că va strica 
totul, iar prada - chiar agăţată - se va smulge din undiţă 
şi o va tuli. 

leşiseră să culeagă „sparanghelul nevoiaşului”, adică 
vârfurile pufoase şi răsucite ale ferigii sălbatice, pe care 
aveau să le mănânce la ceai. 

— Rupe-le doar din două în două, îi atrase Gillon 
atenţia, ca să mai am ce culege şi la anul. 

— Înî, făcu Maggie, continuând să le smulgă de-a 
valma, ştiind că anul de care îi pomenise n-o să-l mai 
prindă în Strathnairn. Gillon! îl strigă apoi. 

— Da, îi răspunse, înălţându-şi ochii mirat şi, în acelaşi 
timp, măgulit. Era pentru prima oară când îi spusese pe 
nume. 

— Dac-ar fi să prinzi un somon, sau chiar doi, însă mari 
de tot, ai avea cui să-i vinzi? 

— Nu asta e buba, ci prinsul. De când îmi doresc unul 
pentru sufletul meu... 

— Dar l-ai putea vinde? stărui Maggie, jumulind creasta 
ferigilor proaspăt îmbobocite, cu o răsucire precisă şi 
irevocabilă ce-o umplea de îneântare. 

— Cred că l-aş putea da ălora din Urbea Scrumbiilor. Ei 
se ocupă cu treburi din astea. Mi se pare că l-au mituit pe 
inspector. Dar până la ei, mă aşteaptă multe primejdii... 

— Plătesc preţ bun? 


— Dacă le duci un peşte destul de mare, iei bani 
frumoşi... Chiar foarte frumoşi, întări după un timp. 

— Cam cât? 

— N-aş şti să-ţi spun, dar plătesc bine. Îl iau şi ei pentru 
ghiftuiala altora, şi arătă cu capul spre sud, adică spre 
Anglia. Împuţit negoţ, adăugă revoltat. 

— Înţeleg, şi ai dreptate, da’ parcă îţi pică mai bine 
decât să-l vezi pe mesele grangurilor veniţi în plimbare; 
vorbind, făcu semn spre hotelurile Fiddich House, Royal 
Golf şi altele, înşirate la marginea terenurilor de sport. 
După o pauză anume lăsată spre a-l face să cugete la 
spusele ei, Maggie urmă: As vrea să stiu ceva, Gillon. 

— Ce? 

— Dac-aş găsi eu o cale să. Poţi prinde un somon şi să-l 
vinzi, te-ai încumeta să porneşti după el?. 
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Gillon cumpăni îndelung. 

— Să găseşti tu o cale? repetă dus pe gânduri. 

— Aşa cum ţi-am zis. 

Şi continuară culesul fără ca Maggie să aibă un 
răspuns. Coşul era aproape plin. 

— Tu ştii cam pe unde se ascund somonii-ăi mai mari, 
nu, Gillon? reluă ea. 

— M*da, vorbi silnic şi, ridicându-şi capul, se uită peste 
întinsul mării, cu o faţă împietrită, pe care nu se:'itea 
nimic. 

— Atunci, primeşti, Gillon? 

Pe terenurile măturate de vânt şi în raza hotelurilor se 
aprindeau felinarele. Pentru Maggie era ceasul cel mai 
îmbietor din zi, când, odată cu înserarea, vântul se 
domolea - înainte de a se zburli iar când cerul părea mai 


înalt şi de necuprins, iar lămpile aprinse ţineau loc de 
stele, de parcă pământul s-ar fi răsturnat cu susul în jos. 

— Da, primesc, răspunse Gillon într-un târziu. 

Sosise vremea s-o pornească înspre colibă. Gillon veni 
lângă ea s-o ajute la ridicarea coşului. 

— Sfinte Dumnezeule, ce-ai făcut? observă îngrozit. 

— Ce-am făcut? 

— Ai nimicit toată tufa de ferigi. 

Şi ce dacă? i-ar fi întors-o pe loc. La ce ţi-ar mai folosi? 
Dar în loc de asta, îşi plecă fruntea, şoptind spăsită: 

— lartă-mă, Gillon. Îmi pare nespus de rău. 

Şi el nu-i mai zise nimic. 

1 

5 


Nici nu se luminase bine de ziuă când veni să-l 
trezească. Intră tiptil în colibă şi îşi plecă ochii deasupra 
lui. Dormea somn adânc, deşi părea adumbrit şi tulburat 
la chip. Pe jos erau numai undiţe întinse, semn că lucrase 
şi se culcase foarte târziu, ca şi ea. De aceea nu-i venea 
să-l deştepte. Începu să-i mângâie părul, pe care-l simţi 
mai moale, mai mătăsos decât şi-l închipuise. Gillon 
tresări şi la început se trase în lături, dar pe urmă o lăsă 
să-şi plimbe degetele în voie prin păr. 
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— Ce-a zis domnul Drysdale? o întrebă fără a-şi ridica 
pleoapele. 

— A spus că eşti un băiat destoinic, cu lipici la scoici, 
pe care le şterpeleşti cât ai bate din palme, dar priceput 
în ale vâslitului şi vrednic de toată încrederea. 

— Cu lipici la scoici! repetă Gillon şi chicoti. 


— Un milog din Highland, mai spunea, mi se pare. 

— Nemernicul! izbucni Gillon, şi se săltă pe jumătate în 
pat. Da el de unde dracu se crede că e? 

— O fi din Oxford? Sau din St. Andrews? 

— Pe naiba! Marele inspector de ape, domnul Angus 
Drysdale. Auzi ce mai goangă! Doar îi ştiu cocioaba de 
unde a plecat, şi cum îşi făceau toţi nevoile la rând cu 
vitele, în acelaşi grajd. Se smuci din pat, rugând-o pe 
Maggie să se întoarcă cu spatele. 

Trebuia să se spele şi să se îmbrace, ori nu era să 
purceadă la îndeletniciri atât de intime de faţă cu ea. 

— Oxford, auzi! Numai mutră de Oxford nu are! îl auzi 
bombănind, iar în sinea ei se gândea cât de lesne se 
aprinde. 

Pe urmă îl văzu culegând de pe jos un mosor cu sfoară 
de pescuit şi pornind cu el către uşă. 

— Dacă vrei, pune apa să fiarbă; avem timp să ne bem 
şi ceaiul, îi zise. lar după o pauză urmă cu glas oarecum 
abătut: Am pregătit undiţa şi am uns-o; e gata. Dar să 
ştii, Meg, că nu mă împac cu treaba asta, completă, 
răsucindu-se brusc şi privind-o fără înconjur. 

— Uuff! suspină ea înăbuşit, formidabilul ghid, domnul 
Cameron! la-ţi mutra de duminică, pe care-o ai în 
biserică, să ştie lumea cât de cinstit eşti! 

îşi dădea şi el seama că în clipa aceea arăta întocmai 
ca maică-sa când, în loc să depună banii în tava colectei 
pentru săraci ce i se trecea pe sub nas, zăngănea doar 
monedele, fără să lase niciuna. lar faptul că Maggie îl 
prinsese, îl făcu să zâmbească. 

— Când pescarii amatori pornesc după pradă, o găsesc 
chiar de umblă şi noaptea, cu torţele, după ea, doar tu 


singur mi-ai spus-o, ai uitat? 

Gillon confirmă clătinând capul. Ei bine, astăzi sântem 
şi noi pescari amatori.. 

Oare întotdeauna va aştepta să-l mâne din spate când 
vor porni la o treabă? se întreba Maggie. Dar, la urma 
urmei, chiar de va trebui să-l îndemne, nu era o neno 
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rocire, aşa că nu avea de ce să intre la griji, se linişti 
singură. 

Odată ce păşi în barca trasă pe plajă, începu să-şi 
înfăşoare sfoara în jurul picioarelor, fără a-i cere lui Gillon 
să-şi strămute privirea. Ori asta îl lăsă cu gura căscată. 
Cum era să stea şi să nu se uite? îi mai văzuse o dată 
picioarele, când o ajutase să sară peste un pârleaz, şi de 
atunci se gândise mereu la ele. „Ce măgărie!”, se mustră 
singur. Ea îi arăta atâta încredere, iar în mintea lui 
clocoteau tot soiul de gânduri! 

— Şi ce-a mai zis domnul Drysdale? o iscodi, mai mult 
ca să-şi abată atenţia de la ceea ce îl făgea să se 
ruşineze. 

— A crezut tot. Ba chiar ar fi vrut să meargă cu mine. 

— Cum de nu! Un muieratic ca el, de-l ştie o lume 
întreagă! 

— Şi eu mi-am dat seama. Dar cum şi în ce 
împrejurare, era mai presus de priceperea lui, şi nici nu 
ţinea să afle. 

Povestea plăsmuită de Maggie putea fi crezută de 
oricine şi, o dată lansată, nu le mai rămânea decât să 
pornească fără frică la drum. Ea i-o plasase şi domnului 
Drysdale - inspectorul apelor din Strathnairn - în faţa 
căruia trecuse drept o studentă, venită să cerceteze 


tradiţiile celto-galice, cerându-i părerea asupra Insulei 
Holydeen, care, după câte auzise, era o comoară de 
cultură şi artă celtă, cuprinzând giuvaeruri încă nepreţuite 
şi netrecute în scripte. Domnul Drysdale îi înşirase peste o 
jumătate de duzină de monumente şi locuri demne de 
vizitat. Mai întâi templul druid, din Stornish; apoi 
străvechiul turn de la Dugg; vestita peşteră cu 
mormintele picţilor - pe care Maggie îşi făgădui s-o 
ocolească cu orice preţ şi, bineînţeles, Piatra Vrăjitoarelor, 
pe care pieriseră ultimele fermecătoare din Scoţia, 
mistuite de flăcări. 

— Şi ca să ajung să văd toate acestea, credeţi că m-aş 
putea bizui pe un oarecare Gillon Cameron, să mă ducă 
cu barca? întrebase Maggie cu aerul cel mai nevinovat. 
Inspectorul sărise ca ars. 

— Dar de ce pe el? Tocmai pe milogul ăla din Highland? 

— Deoarece stau cam slab cu bugetul, domnule 
Drysdale, iar el mi-a făcut un preţ foarte mic. 
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— Atunci îngăduiţi-mi să vă duc eu. Fără un ban. 

— Îmi pare rău, dar i-am dat cuvântul domnului 
Cameron, şi nu-l mai pot lua înapoi. 

în faţa argumentului ei, inspectorul tăcuse amuţit de 
respect. După această întrevedere, se puteau avânta 
liniştiţi în apele în care mişunau somonii; chiar de-i 
surprindea cineva aveau o scuză demnă de toată 
crezarea şi, în plus, binecuvântarea inspectorului. 

— Cu asta nu mă pot descurca singură; trebuie să mă 
ajuţi, spuse Maggie, apucând de năvodul pe care trebuia 
să-l ascundă pe sub jachetă, răsucindu-şi-l peste piept. Cu 


mişcări lente şi grijulii, începu s-o înfăşoare cu neţul şi, cu 
toată silinţa lui de a se stăpâni, la atingerea sinilor îşi 
simţi mâinile tremurând. Aşa cum şedeau, mai lipsea doar 
un pic să-şi lipească buzele de grumazul ei. Mai încolăci 
plasa o dată, pe cât de repede cu putinţă, dar tot o 
atinse, şi din nou acelaşi val de plăcere, atât de 
zguduitoare, încât de-abia mai forţă mâinile să-şi urmeze 
mişcările. Ceea ce îl umplea de mirare era tăria catifelată 
a sinilor, senzaţia greutăţii lor, ca şi faptul că îi simţise 
întocmai cum se'aşteptase. 

— Întrebarea e... se bâlbâi fără a şti ce să spună. 
Întrebarea e... 

— Câtă vreme o să ne ia drumul? 

Slavă Domnului că-l scosese Maggie de la strâmtoare. 

— Patru ceasuri la dus şi alte patru la întors, dacă ne-o 
ajuta vântul şi valurile, şi dacă nu ne-om... 

— Îneca, completă ea. 

într-o jumătate de oră ieşiră din apele golfului, şi se 
avântară în larg. Distanţa între valuri era adâncă şi mare 
- rezultatul săptămânilor de vânt neslăbit - dar 
hurducarea bărcii nu o speria, ci chiar îi făcea plăcere, 
împinşi de velă şi de lopătatul vânjos a lui Gillon, înaintau 
foarte repede. De câte ori se aflau pe creasta unui talaz, 
Maggie dădea cu ochii de Urbea Scrumbiilor, răsărind 
departe, în dreapta, după care imediat auzea foşnetul 
valurilor alunecând pe sub barcă. De acolo, din larg, 
Highlands părea o imensitate. lar Gillon vâslea îndârjit, cu 
fiecare opintire împingând barca şi mai departe. Pentru 
un costeliv ca el, vădea o rezistenţă deosebită, observă 
Maggie cu admiraţie. 

— Nu e cazul să vâsleşti mai încet? Să te cruţi,. Gillon? 
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— Da de unde! Pol i'ace asia din zori până'n seară, 
Cară niciun răgaz. 

Şi din nou ii stârni admiraţia. Ştia că nu spusese o 
minciună; doar avea dovada în faţă. Cam după o oră de 
mers, îl văzu asudând, cu tot vântul ce adia peste apă. 
Dar nu se opri din vâslit. 

— Văleleu, Doamne! îl auzi strigând pe neaşteptate. Si 
fata se cam sperie. 

— Ce e? Ce e? 

— Drysdale. Uite-l în barcă, venind către noi. De-abia 
atunci îi dispăru frica, fiindcă pe ea marea o înspăimânta. 

— Lasă-l să vină! 

— Dar nu pricepi că aici, pe apă, Drysdale e 
Dumnezeu? 

La puţine minute, cuterul era lângă ei, dominându-i ca 
un monstru marin. Echipajul se plecă peste bord, spre a 
controla ce are Gillon în barcă. Dar în afară de o cange - 
unealtă permisă în vederea ancorării - nu găsiră nimic. 

—— Se achită de datorie flăcăul? se interesă Drysdale. 

— De minune. 

— Cameron? 

— Da, sir, se trezi Gillon spunându-i fără să vrea. 

— Să ai grijă de domnişoara Drum ca de ochii din cap. 
Ai înţeles, Cameron? 

Gillon încuviinţă doar cu capul, însă inspectorul ar fi 
vrut să mai smulgă un „da, sir”, de la el. 

— Ai auzit ce ţi-am spus? 

Gillon mai moţăi un „da”; însă, în aceeaşi secundă, zări 
capătul sforii descolăcit de pe glezna lui Maggie şi 
spânzurând de sub rochie, şi de spaimă strigă: 


— Auzit, sir. 

— Domnişoară Drum, i se adresă inspectorul, şi Maggie 
înălţă către el un chip luminat de zâmbet. Am venit după 
dumneavoastră ca să vă spun un lucru ce mi-a scăpat 
aseară. Cameron! 

— Da, sir, răcni Gillon. 

— Ai grijă să-i arăţi domnişoarei şi minunata statuie a 
micuţului Bobbie Bartle. E vorba de un băieţel rătăcit prin 
pădure şi ajutat de o păsărică albă să regăsească drumul. 
O poveste foarte duioasă şi impresionantă. Ai auzit de ea 
şi ştii de statuie, nu-i aşa, Cameron? 

4* 
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— M'da, sir. 

— M-aş fi mirat să n-o fi văzut, spuse inspectorul cu 
subînţelesuri. 

De fapt era o acuzare indirectă de braconaj, la care toţi 
marinarii rânjiră. 

— Domnişoară Drum, dacă priviţi în spatele 
dumneavoastră, veţi vedea, ivindu-se chiar din mare, 
Hard-muir - locul unde Macbeth şi Banquo au întâlnit 
vrăjitoarele, aşa cum desigur o ştiţi. 

— Într-adevăr, făcu Maggie şi dădu să se mişte, când îl 
auzi pe Gillon şoptindu-i: 


— Stai pe loc! 
— N-aş fi crezut să ştie şi flăcăul de ei, se miră 
Drysdale. 


— Da de unde; habar n-are. 

Între timp sfoara se mai descolăcise, iar Gillon, care 
privea îngrozit, ştia că nu-i rămânea altceva de făcut 
decât să apuce lopeţile şi să facă vânt bărcii, în vreme ce 


Drysdale şi Maggie încă vorbeau - indiferent cât de 
zănatic va apărea gestul său. 

— Nu uitaţi de paharul pe care am hotărât să-l bem 
împreună, Domnişoară Drum. lar tu, Cameron, să te porţi 
ca un înger. Ca un înger, m-auzi? 

De-abia când se depărtaseră bine, îl luă Maggie la rost. 

— Da copilăros mai eşti, frate. Îl vezi pe un coclit 
făcând pe cavalerul cu o fată, şi dai brânci la lopeţi, ca un 
apucat... Când îşi aplecă însă ochii, să-şi privească 
picioarele, spre care arăta Gillon, se cruci şi ea; Aoleu, 
Doamne sfinte! 

— Păi vezi... 

O vreme vâsli cu tăcere îndârjită, vărsându-şi tot 
necazul şi focul pe barcă, pe mare. 

— Da de unde... El habar n-are, o îngână indignată. ŞI 
Maggie îl lăsă să bombăne cât îi poftea inima. 

De-abia târziu se întoarse şi o întrebă: Şi mă rog, ce-i 
cu Macbeth şi Banquo, pe care s-ar fi cuvenit să-i cunosc? 

— Nici n-am auzit despre ei până mai adineaori. Atunci 
se înfurie şi Gillon de-a binelea. 

— Şi ai avut obrazul să-i dai a-nţelege că-i ştii, iar eu 
nu, fără măcar să tresari? 

— După cum ai văzut. 
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Gillon rămase o vreme în cumpănă, dar la urmă începu 
să zâmbească, deoarece păcălitul fusese de fapt domnul 
Drysdale. 

— Da chestia cu paharu’ ce mai e? 

— Vrea să-l bem împreună, la Hanul Highland, şi să-i 
povestesc despre misterele descoperite pe insula 
Holydeen. 


— Da’ e un om de patruj'de ani! 

— O fi, zise Maggie, şi din nou simţi barca zvâcnind cu 
putere înainte. 

— Şi te duci? o întrebă Gillon. 

— Înî. Te superi cumva? 

Vorbele ei căzură precum un zmeu de hârtie pe o apă 
iute şi adâncă, la fel de uşor, dar pândite de aceleaşi 
primejdii. 

El însă nu se prinse în lat. 

Cam la o milă de insulă, marea, neproteguită de stân- 
cile țărmului era numai valuri şi spumă. Pe fruntea lui 
Gillon, care vâslea fără contenire, se desenau vinele 
încordate, deşi, în rest, părea fericit de efortul pe care-l 
făcea. La o zbârleală a vântului, pânza bărcii se răsuci, 
ascunzând chipul fetei. Într-un fel, se bucura să n-o vadă 
câteva lipe, deoarece simţea nevoia să fie singur, dar 
când vela se întoarse la loc, se sperie de faţa ei galbenă, 
verde. 

— Dumnezeule! exclamă, simţindu-şi inima ca un 
ciocan în piept. Te-ai făcut ca salata de mare... 

Dar nici nu apucă să sfârşească vorba şi o văzu zvâr- 
colindu-şi capul între umerii înguşti, căznindu-se să 
vomite, în vreme ce el nu putea s-o ajute nicicum. „Ce 
fată vitează!” o admira în sine; cât de repede şi fără 
fasoane scăpase de răul ce-o chinuia. O privi apoi cum se 
apleacă peste barcă şi cum îşi clăteşte gura cu apă rece, 
de mare. 

— Orice altă femeie în locul tău... începu el, dar Maggie 
ridică o mână şi îl frână. 

Ce rost aveau laudele când însăşi ea nu-şi recunoştea 
niciun merit? Se gândise doar la „supă de varec”, 


repetase aceste cuvinte în gând, şi la iuţeală îşi golise 
stomacul. 

— Sânt în jurul nostru! ţipă Gillon sărind în picioare. Aici 
le e cuibul, înainte de a intra în râuri. 
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Maggie avea impresia că-i şi simte înghiontind lemnul 
podelei şi, cu toată groaza de apă, se lăsă într-o parte şi 
privi peste margine. Într-o clipă îi şi zări: umbre imense, 
lunecând sub oglinda apei, ca sub o lupă care-i mărea; 
umbre întunecate şi parcă la fel de lungi ca şi barca, în 
jurul căreia apăreau fără veste; peşti uriaşi cum nu mai 
văzuse vreodată, atât de mari încât fiecare ajungea ca să 
sature un sat, iar când unul dintre ei spintecă suprafaţa şi 
le ţâşni dinainte, arătându-şi o clipă spina-rea-i arcuită şi 
sticlind ca argintul, Maggie se fâstăci şi trase un chiot de 
spaimă şi de încântare. 

— Repede, dă-mi undiţa, zbieră Gillon. Era în picioare şi 
cu harponul în mână. Dă-mi undiţa, îşi repetă cererea, dar 
Maggie părea că nici nu-l aude. 

Doar nu se puteau apuca de pescuit atât de devreme. 
Şi văzând-o că nu se clinteşte, se aşeză şi el jos, cu ochii 
la chipul ei oacheş, senin şi atotştiutor, întrebându-se în 
sine de unde învățase să fie atât de înţeleaptă şi 
stăpânită la anii ei? 

Curând se adeveri că Maggie procedase înţelepţeşte, 
pentru că domnul Drysdale nu-i lăsase de capul lor, ci se 
îngrijise să le trimită iscoade. Noroc că acostaseră mai 
departe de portul Holydeen, unde Maggie şi-a desfăcut 
sfoara de pe picioare iar Gillon şi-a tupilat 'mel-tele de 
pescuit într-o tufă mai lăturalnică, deoarece când au 
apucat-o spre târg - alcătuit din trei sau patru căsuțe din 


piatră, ghemuite una într-alta şi acoperite cu stuf, prin 
care ţâşneau firicele de iarbă - erau aşteptaţi de un 
bătrân cu o cabrioletă. 

— Sânteţi probabil domnişoara Drum, iar el, Cameron, 
lopătarul domniei voastre. Mă numesc Comyon, şi am să 
vă fiu călăuză, iar prin mine primiţi salutări din partea 
domnului Drysdale. 

— Eu nu sânt lopataru 'mneaei, se zburli Gillon să- 
getându-i ochii bătrânului - cenuşii, aspri şi reci - ca de 
zinc. 

— N-ai fost tocmit s-o aduci pe domnişoara cu barca? 

— M'aa. 

— Atunci eşti lopătarul domniei sale. 

Gillon se înfurie văzând strălucirea dinţilor ca de vulpe 
într-un rânjet fugar. Nimic n-o îndreptăţea să tacă şi să-i 
zâmbească în felul acela. 
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— În cabrioletă nu e decât un singur loc, lângă mine, 
anunţă domnul Comyn, ajutând-o pe Maggie să urce. Dar 
o să mergem încet, aşa că lopătarul se poate ţine de noi, 
dacă păşeşte mai inimos. Şi într-o clipă urcară, iar ghidul 
trase un bici peste urechile calului. Maggie n-avu curajul 
să-şi întoarcă privirea spre Gillon. 

Până la prânz, văzură tot ce se putea vizita: vestitul fort 
vitrificat, turnul Pieţilor - o iscusită lucrare în piatră - care, 
în ochii lui Maggie, nu părea altceva decât un acoperiş de 
mină; un simbol cum nu se poate mai nimerit pentru o 
seminţie de scormonitori ai pămân-tului; de acolo, o laură 
de-a lungul unui pârâu cu păstrăvi, în care Gillon 
întrezărea peştii stând tolăniţi în iazuri; coborâră apoi o 
viroagă, presărată cu pini, şi ajunseră la Bothwell Cross - 


un altar înălţat de celți în mijlocul unui luminiş - iar în tot 
acest drum, fata trăgea cu urechea la oropsitul din spate, 
care tropăia pe poteca bolovănoasă, gâfâind după aer, 
lovind cu piciorul pietrele rătăcite, târându-se după 
cabrioletă. 

— O să vă intereseze îndeosebi inscripţia rurică de pe 
soclul altarului, grăi Comyn, privind-o. 

într-adevăr, încuviinţă ea. 

Dar când cobori şi-o avu aproape, Gillon îi şopti ceva la 
ureche, un cuvânt pe care, din fericire, ghidul nu-l prinse. 
„Mincinoaso” îi şuerase el cu năduf. La care Maggie i-a 
ripostat pe tonul cel mai firesc: 

— Şi nu-ţi prinde bine? 

— Aţi spus ceva? întrebă domnul Comyn. 

— Da, însă nu dumitale, ci lopătarului. 

Crucea altarului era masivă, din piatră şi dăltuită cu 
meşteşug - pe alocuri minuţios cizelată, în altele aspră şi 
zgrunţuroasă - reflectând, prin îmbinarea-i ciudată, 
însuşirile cioplitorilor de demult. 

— Acest monument e una din capodoperele rasei celte, 
aş putea spune; o adevărată fală a poporului din care te 
tragi, remarcă ghidul, vorbindu-i lui Gillon. 

— Dar eu nu sânt celt, ci galez din Scoţia, îi replică 
celălalt, cu un aer de profundă jignire. 

— Vedeţi cât de săraci sânt cu duhul? se adresă 
călăuza lui Maggie. Nici măcar n-au idee cine sânt şi de 
unde se trag. 

Apoi către Gillon, pe un ton încărcat de dispreţ, de 
parcă vorbea cu un nătâng. 
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— Ca să fii celt, nu e musai să fii şi galez din Scoţia, în 


schimb trebuie negreşit să fii celt ca să te pretinzi galez 
scoţian. 

Gillon se aprinse la faţă, iar Maggie, profitând de faptul 
că domnul Comyn se întorsese, îi sâsâi în ureche: 
„nătăfleţule”, ceea ce onorabilul ghid nici de astă dată nu 
auzi. 

Coborâră o zănoagă strimtă şi apăsată de umbră, 
trecând pe lângă şuvoiul unei cascade, şi adăstară într-un 
desiş de pini scoțieni, înalţi şi semeţi - ultimii descendenţi 
ai străvechii păduri caledoniene - unde respectabila 
călăuză îşi adapă calul. Gillon se lungi printre ţepii de pini 
şi aţipi. După un somnuleţ de cinci, şase minute, părea 
complet odihnit. Şi, privindu-l cum se scutură înviorat de 
acele coniferelor, Maggie cumpănea mulţumită cât de 
bun ar fi ca miner, dacă-l prindea aşa repede somnul şi în 
abataj. 

— Aici mi-ar place să-mi duc viaţa, îl auzi cu 
surprindere. 

— Şi, mă rog, ce-ai face? 

— Aş trăi. 

Gillon îi simţi săgețile ochilor chiar înainte de a se pleca 
să-i înfrunte. 

— Doar să trăieşti? Oare să se mulţumească cu atât un 
bărbat întreg? 

— Dacă e fericit, da, susţinu el, fără a pricepe de ce-l 
fulgera mânioasă. Ori aici simt că aş fi fericit. 

— Atunci cum de nu se mai văd şi alţii prin jur? 

— Ce-mi pasă de alţii? Eu ştiu una şi bună - aici aş fi 
fericit. 

Maggie se ridică şi se depărta câţiva paşi, prefăcân-du- 
se atrasă de scoarţa găunoasă şi roşie a unui pin. 


— Mă rog, te priveşte, murmură cu răceală. Dar eu una 
nu mi-aş irosi viaţa într-o colibă de piatră, hrănin-du-mă 
cu ce şterpelesc de prin mare... şi umblând într-o 
fustanelă pân'la genunchi. 

Completarea i-o aruncase din mers, fără a se întoarce 
să-i constate efectul, ci iuţindu-şi paşii spre cabrioleta ce 
urca povârnişul. 

La prânz, domnul Comyn îi invită acasă la dânsul, însă 
„lopătarul” îşi primi porţia de supă şi pâine afară, pe 
pajişte. Pe urmă o porniră din nou la drum, de astă dată 
pe o veche potecă, şerpuind alături de țărm, până 
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dădură de un îoc mocirlos care, pe măsură ce se 
distanţe de coastă, se lăţea într-o mlaştină. Acolo, în 
bezna şi răcoarea smârcului, găsiră şi piatra. O piatră 
neagră şi lustruită de vreme şi folosinţă, cum Gillon nu 
mai văzuse. 

— Pe această piatră au murit, mistuite de flăcări, mai 
multe vrăjitoare de cât au fost arse în tot restul Marei 
Britanii, îi informă ghidul. 

Maggie îşi plimbă mâna peste piatra rece şi netedă. 

— N-o atinge! sări bătrânul cât colo. E purtătoare de 
nenoroc. În toată Scoţia nimic nu ţi-ar putea aduce atâta 
nenorocire ca bolovănoiul ăsta afurisit. Pe ea se ţintuiau 
vrăjitoarele - aici şi aici şi aici - unde se văd găurile de la 
piroane. Natural, erau goale puşcă - scuzaţi domnişoară - 
dar istoria este istorie, şi peste tot bărbierite. 

Vorbind, îi scăpărau ochii şi, din când în când, se lingea 
pe buze, lucru ce-o îngreţoşa pe Maggie, amintindu-i de 
Rodney Bel Geddes la care văzuse aceeaşi mutră 
libidinoasă, de câte ori îi trecuse pe dinainte. După ce 


erau pironite pe piatră, continuă ghidul, începeau să le 
ardă pe burtă, cu câte o rămurică aprinsă, şi de ţipau - 
arătând că diavolul, cuibărit în ele, fuge de foc - li se mai 
punea o vergea aprinsă, şi la alt țipăt, încă una, mai 
mare, până când urletul lor nu mai contenea şi piereau în 
viitoarea nimicitoare. 

Gillon se depărtase de piatră. Nu-l interesa povestea cu 
vrăjitoarele. El credea în tălmăcirile raţionale ale 
existenţei, sau cel puţin aşa bănuia. Când auzi însă 
răcnetul domnului Comyn îşi întoarse privirea. 

— Vă rog, domnişoară, nu faceţi una ca asta! Nimeni, 
până la dumneavoastră, n-a mai făcut-o. 

Şi la fel de înmărmurit ca şi ghidul, Gillon o văzu pe 
Maggie lungită pe Piatra Vrăjitoarelor, cu mâinile şi 
picioarele desfăcute şi întinse în aşa fel încât să ajungă la 
găurile piroanelo'r. Pe Gillon îl cuprinse ruşinea, dar şi un 
soi de spaimă, văzând-o aşa resfirată, pe piatra neagră şi 
rece. 

— Dă-te jos! îi strigă. Dă-te jos de acolo. 

Maggie se ridică, îl privi lung şi într-un chip foarte 
curios şi de-abia pe urmă coborî. Până şi domnului Comyn 
nu i s-a părut deplasată îndrăzneala „lopăta-rului” de a-o 
repezi pe stăpână. 

— Niciodată. Niciodată, bombănea năucit. De când mă 
ştiu nu mi-a făcut cineva o bucată ca asta! 
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Cât a mai durat drumul nimeni nu a mai scos un 
cuvânt. Doar călăuza mai cloncănise de câteva ori, 
rostind vorbe de neînțeles şi clătinând din cap a uimire. 
Se despărţiră în locul unde-i primise, iar ei o porniră 
înapoi, către plajă. 


Se stârnise iar vântul, aruncând stropi fulguiţi de pe 
crestele valurilor, iar marea, din verde şi înspumată, cum 
arătase de dimineaţă, se colorase în albastru-argint. 

— De ce te-ai întins pe piatră? o descusu Gillon, când 
rămaseră singuri. 

— Crede-mă că nu ştiu. Dar sânt sigură că de trăiam în 
vremurile acelea aş fi fost jughinită acolo. 

Gillon nu găsi un răspuns potrivit, mai ales că, pe 
undeva, prin cuget, i se strecurase credinţa că negreşit 
aşa s-ar fi întâmplat. 

— Numai că eu n-aş fi scos un sunet, când m-ar fi ars 
cu vergelele, o auzi mai departe. Pentru nimic în lume nu 
le făceam bucuria asta. Aş fi tăcut mâlc. 

Şi Gillon n-a uitat niciodată aceste cuvinte. 
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Pe țărm întâlniră câţiva calici în zdrenţe - pasămite o 
familie hămesită - culegând ierburi şi plante din mare, şi 
aşteptară să-i vadă mai întâi urcând coastele plăjii înainte 
de a se duce la barcă după undiţă, cârlige şi sfori. 

— Acu aţi venit? îi iscodi bărbatul, când le ajunse în 
preajmă. 

— Dacă chiar te roade curiozitatea, află că tocmai 
plecam, i-o tăie Gillon, la care omul nu mai scoase o 
vorbă, ci clătină doar din cap. 

Pe Maggie o încântă felul cum îl pusese Gillon la punct. 

Căţăraţi pe crestele țărmului, nevoiaşii îi urmăriră până 
departe. Vântul îi şfichiuia fără milă. 

— Da’ ce stau proţăpiţi şi se uită? N-au mai văzut o 
barcă pornind în larg? 

Gillon zâmbi. 

— Trag nădejde să se facă cu un costum pe cinste, din 


tweed, sau măcar cu o vechitură de kilt, adus de valuri pe 
țărm. 
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Răspunsul lui o umplu de fiori de gheaţă. 

— Ai vrea să agăţi cârligele de undiţe? 

— Da, da, te rog, se oferi prompt, bucuroasă că va avea 
de lucru şi nu va sta doar cu urechea ciulită la 

, forfota apei pe sub podeaua de scândură. 

îi aştepta un drum greu, îi explicase Gillon; greu dar nu 
şi primejdios, de vreme ce cârmaciul era priceput. 

— Trebuie să respecţi legile mării, să n-o sfidezi, ci să-i 
fii supus. 

Şi auzindu-l pe Gillon îşi aminti că şi taică-său la fel 
vorbea despre mină. „încă un semn bun”, îşi spuse în 
gând. 

Ţinta lor era să ajungă la gura de vărsare a râului 
Buckhorn şi să treacă de ea, cu o milă sau două, până la 
asfinţit, când soarele cobora peste apă, acoperindu-i cu 
vâlvătaia lui aurie, aşa încât, la adăpostul orbitoarei lui 
străluciri şi a zăplazului mării, să le rămână destulă 
lumină ca să-şi vadă de pescuit. 

Era o veche credinţă a lui Gillon cum că, undeva, la 
gura îndepărtată a şuvoaielor cu somoni, între apa sărată 
a mării şi cea dulce a pâraielor, există o regiune de mijloc 
- un fel de haltă de ajustare a peştilor - unde se 
pregătesc de botezul apei dulci, după lunga călătorie prin 
saramură. Ori cum apa de râu - alimentată de zăpada 
topită - e mai rece decât cea de mare - iar apa mai rece e 
mai pul în adâncă - însemna că pe fundul negru al acestei 
ape de aclimatizare, şi ea nesărată, la o adân-cime mai 
mare decât aceea la care-i căutau oamenii, forfoteau 


puzderie de somoni. 

Odată ce ieşiră din zona mai adăpostită a insulei 
Holydeen, rămaseră în voia talazurilor, care-i izbi din-tr-o 
parte, răsucind barca şi clătinând-o din temelii. Maggie îşi 
ridică fruntea şi-i căută ochii. 

— Speriată? o întrebă Gillon. 

— Dar tu? 

— Deloc. 

— Atunci de ce aş fi eu? Şi la fel de neaşteptat precum 
ii lovise valul, simţi şi el unda dragostei - o iubea pentru 
felul în care-i vorbise. 

— lartă-mă, spuse ea şi, folosind o parte din velă ca 
paravan, vomită tot ce mâncase la prânz, grijulie ca 
întotdeauna, să nu şadă împotriva vântului, iar apoi să-şi 
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clătească gura cu apă de mare. Gata, am terminat, 
anunţă înviorată, şi Gillon simţi un nou val de dragoste 
clo-cotindu-i în piept. 

Hotărî să-şi ia inima în dinți şi s-o supună la altă 
încercare. 

— Te-aş ruga să înfigi drăcoveniile astea în cârlige, îi 
zise, deşi îşi dădea seama de crunta corvoadă pe care i-o 
cerea; fără să contenească vâslitul, împinse spre ea cu 
piciorul o cutiuţă de tablă, plină cu viermi. Unii viermi 
erau morţi şi duhneau, alţii se răsuceau şi se zvârcoleau, 
încercând să-şi apere viaţa. Maggie luă unul, îl privi cu 
atenţie, după care, fără să-l întrebe o vorbă, începu să-i 
înfigă în cârlige. O urmări înfigându-i pe rând în sârmă, cu 
căpşorul ei înţelept încununat de podoaba-i de păr 
castaniu, aplecat peste treaba pe care o făcea, fără să şi-l 
ridice nici la hurducăturile zdravene ale bărcii. Şi simţi c-o 


iubeşte şi pentru tăria ei de acum. 

— N-aş fi ajuns până aici dacă nu erai tu, îi strigă tare, 
ca să-l audă peste şuierul vântului. 

— Ne mai aşteaptă un drum lung, îi răspunse, adăugind 
pentru sine: „lasă-l să cântărească vorbele mele.” 

Nici vântul, nici valurile nu îl minţiseră. Cind lăsă 
ancora, nu departe de gura estuarului, şi se întoarse spre 
Maggie, aflată la pupă, nu-i putu desluşi silueta. Era orbit 
de lumină, şi înţelese că strălucirea piezişă a soarelui îi 
învelea cu desăvârşire, iar când astrul avea să dispară în 
mare, îi va oblădui umbra înserării. Până aici totul 
mersese bine, socoti el, chiar mai bine decât sperase. 
Dacă soarele ar fi fost ascuns după nori şi nu i-ar fi 
ocrotit, ar fi trebuit să renunţe la planul pe care şi-l 
ticluiseră. Dar aşa era vesel şi nerăbdător să-l vadă 
înfăptuit. 

— Sânt aici, pot să jur, declară cu ochii la Maggie. Şi ea 
îl crezu. 

Felul cum se uita peste barcă, într-o parte şi în-ir-alta, 
cum adulmeca apa, cum îi lua temperatura cu mâna şi o 
gusta, s-o simtă cât era de sărată, o făceau să întrevadă 
apropierea somonilor. Se adeverea tot ce îi povestise 
despre cunoaşterea peştilor şi îndeosebi a somonilor. De 
la el aflase cum, primăvară de primăvară, o pornea din 
Strathnairn şi colinda mile întregi, până la cascada Doigh, 
pentru a-i vedea, în special pe cei mari, cum încearcă s-o 
sară, şi cum, de la prima ochire, ştia câţi 
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din ei sint destul de mlădii şi cu inima rezistentă pentru 
a înfrunta şi a trece bulboana, precum şi câţi se vor lăsa 
împinşi înapoi, fără să-şi împlinească menirea spre care o 


forţă ascunsă îi minase sute şi sute de mile. Ba putea 
chiar să facă deosebirea între un peşte şi altul, ceea ce 
nimeni nu izbutea, iar uneori, noaptea, se gândea la câte 
unul anume, pe care-l văzuse luptându-se toată ziua; şi în 
zori. O pornea din nou către cataractă, să constate dac-o 
trecuse ori ba. 

— Acum e momentul să încerc, anunţă el. Dă-mi o 
undiţă! 

Nici n-o vâri bine în apă, şi peştele înghiţi momeala, în 
aceeaşi secundă se izbi de podeaua bărcii, care răbufni 
surd, clătinându-i pe amândoi. Pe urmă, începu să 
deruleze sfoara. 

— A luat-o la fugă. Are cârligul în gură. Ţine tare! zbiera 
din rărunchi. 

De atâta emoție îi ardea faţa şi în ochi îi pâlpâiau priviri 
rătăcite. Peştele îşi continua goana, trăgând după el funia 
undiţei, care, când ajunse spre capăt, produse cea de-a 
doua zguduitură a bărcii, trăgând-o cu botul în jos, către 
apă. Cârligul rezistă însă şi peştele se opri. 

— Am prins uriaşul! răcni Gillon. 

Cu o asemenea namilă, orice pescar s-ar fi luptat o 
după-masă întreagă să-l tragă la mal. Însă pentru unul ca 
Gillon, mânuitor iscusit al undiţei, totul se reducea la o 
măsurare a forţelor - între el şi somon - condiţionată, 
fireşte, de trăinicia cârligului. Aşa că trebuia să ţină 
zdravăn de sfoară, s-o tragă şi să fixeze fiecare bucată 
recâştigată, şi tot aşa până avea să-l răpună. Era grea 
bătălia, mai ales când avea de luptat cu un peşte hotărât 
să nu moară înainte de a poposi în patria sa, adică în apa 
dulce de râu. 

De altfel şi Gillon altcum visase să-l prindă, dar nu mai 


avea de ales. 

— Îmi pare rău, rosti cu glas tare. 

— De ce? îl întrebă Maggie. 

— Nu e frumos şi nu e cinstit. 

— Dar ce e frumos şi cinstit pe lume? 

Când peştele ajunse la marginea bărcii şi simţi lemnul 
în coaste, sări în lături, spintecând marea cu superbul său 
trup vânjos şi argintiu, străfulgerându-i cu sclipi-rile-i 
luminoase şi împroşcându-i cu stropii de apă. După acest 
asalt, care-i storsese ultima vlagă, rămase țintuit 
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lângă barcă. Si chiar dc mai mişca din aripi, spre a sc 
menţine la suprafaţă, o făcea parcă în virtutea unei vechi 
amintiri, deoarece, cu toată răsuflarea lui grea, era de 
fapt mort. 

— Îmi pare tare rău. lartă-mă, repetă Gillon, cu ochii la 
pradă. După care continuă către Maggie: Nu cred că pot 
să-l târăsc în barcă. 

Ceea ce nici nu era de mirare, când colosul avea peste 
şase picioare, adică exact înălţimea lui Gillon, şi când 
toată greutatea sa moartă spânzura de cârligul undiţei. 
Adunându-şi întreaga forţă, într-un efort fără margini - în 
care nu lipsi mult să se răstoarne cu barcă cu tot - Gillon 
izbuti să-i tragă capul şi o parte din trup peste bord. Apoi, 
fără a-l slăbi din strânsoare, încercă să se odihnească 
puţin, dar, cu o ultimă încordare a muşchilor, cu o ultimă 
pâlpâire a vieţii peştele se plesni din nou de peretele 
bărcii. 

— Nu-l mai pot ţine! zbieră disperat. Îl scap! îl scap! 

Şi în timp ce se văicărea, simţi pe lângă urechi un 
foşnet ciudat - coada somonului se gândi el - urmat de un 


„pleosc”, umed şi straşnic, de parcă din nou se izbise 
peştele de lemnul podelei. Apoi întreaga încleştare se 
încheie la fel de neaşteptat precum începuse, iar el, cu 
picioarele sprijinite de  copastie, săltă lestul peste 
marginea bărcii. 

De-abia atunci îşi întoarse ochii spre Maggie şi o văzu 
punând una din vâsle înapoi, în suport. 

— Vasăzică asta a fost! Tu l-ai lovit? Fata recunoscu 
încuviinţând din cap. 

— Numai că era cât pe ce să nimereşti în mine, îi spuse 
zâmbind. 

— Trebuia altoit. 

— Mai lipsea un pic s-o-ncasez şi eu. 

— lartă-mă, dar n-am avut încotro. 

— Ai dreptate, încuviinţă în cele din urmă. 

Pe urmă îşi plecă ochii la dihania de pe fundul bărcii - 
un uriaş cum nu mai văzuse. Era mascul. Şi în vârstă. 
Îngenunche lângă el şi, mângâindu-i spinarea argintată, 
şopti de-abia auzit: 

— Sărmanul de tine! Ai bătut atâta amar de drum ca să 
mori tocmai la capăt. lartă-mă, dar n-am avut încotro, 
completă, înălţându-şi ochii spre Maggie şi zâmbindu-i 
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atât de spontan şi duios încât, fără voie, îi surise şi ea, 
zicându-şi în sine: „Ce nătăfleţ dulce şi sentimental!” 

— Mai bine să profităm noi de el decât grangurii veniţi 
în plimbare. 

Între timp, Gillon se întoarse cu spatele, să scoată 
cârligul din gura peştelui, scutind-o de o privelişte crudă. 

— Dar de ce eşti aşa de pornită împotriva grangurilor? 
o întrebă. 


La el supărarea era ca furtuna de vară - aci se stâr-nea, 
aci se curma - pe când la Maggie o simţea altfel - rece şi 
îndărătnică, ţinând cât o iarnă. 

— Nu-mi place felul cum mă privesc, explică ea. 

— Cum adică? 

— Se uită de parcă nici nu mă văd. 

— Aha! înţeleg. 

— Dar o veni ea şi ziua când am să-i fac să mă vadă. 

— Lasă-i în plata Domnului. Cine se sinchiseşte de ei? 

— Eu. Şi încă al naibii. 

Odată ce scoase cârligul, începu să strângă undiţa. 

— Într-o zi, vorbi el, li s-a năzărit să închidă Kyle of 
Tongue, pe unde se găseau midii - hrana noastră de toate 
zilele. Şi ne-au suflat-o fără să ne spună o vorbă. Când 
ne-a răzbit foamea, într-o noapte de iad, cu lapo-viţă şi cu 
ninsoare, mama a luat coşul, s-a dus după midii şi l-a 
umplut. În drum către casă, a văzut-o unul din trepăduşii 
inspectorului de apă, care s-a luat după dânsa şi i-a tăiat 
binişor toartele coşniţei. Lipsa greutăţii a descumpănit-o 
în aşa hal, încât a căzut pe spate, în apă. 

Terminase de adunat undiţa, şi se uită în sus, către 
Maggie. Spre mirarea ei, faţa-i era senină, fără umbră de 
mânie pe ea. 

— Până acasă, mama a îngheţat. lar la o săptămână a 
murit. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Nimic, zise, plecându-şi capul. 

— Atunci să ne răzbunăm azi. Şi ştii cum? Să mai 
prindem încă un solmon. 

— Somon, o corectă Gillon. Şi-i zâmbi iar. 

— Somon, repetă Maggie. 
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Teoria lui îşi găsi pe deplin confirmarea. La gura râului 
nu erau peşti, în afară doar de câţiva ce urmau să se 
avinte în el a doua zi dimineaţă; în schimb, mai departe, 
unde se amesteca apa dulce cu cea sărată, în-tilniră 
mulţimea umbrelor negre, când lunecând în jurul bărcii, 
când dispărând în bezna adâncului. Într-un răstimp de un 
sfert sau o jumătate de oră - lucru imposibil de precizat în 
frenezia de atunci - mai uciseră trei somoni, femele şi 
masculi, de-a valma, însă toţi enormi - cel mai mic 
întrecând-o pe Maggie. 

Gillon trăise o senzaţie cum n-o mai încercase până 
atunci, un soi de sete de a ucide, care se stinse curând. 

De când se pomenise, îşi visa să prindă un somon care 
să-i aparţină, iar acum, după ce căsăpise trei, se simţi 
dintr-odată secătuit sufleteşte, liniştit într-un fel, dar mirat 
de el însuşi şi teribil de trist. 

— Putem să plecăm? o întrebă pe Maggie. 

— Dă-i drumul... 

— E vremea cea mai nepotrivită pentru vâslit. Eşti 
pregătită pentru un drum greu? 

— Sânt. 

Ridică vela şi apucă de lopeţi. 

— Ştii să înoţi? 

— Nu. 

— Nici eu. 

Pe urmă fiecare se închise în el. Fără a-i mărturisi fetei, 
se hotărâse să se ia cu marea de piept, s-o înge-nunche. 
Barca se afunda mult în apă, însă, din fericire, nu bătea 
vântul precum sperase. Soarele coborâse şi se culcase pe 
mare, şi totuşi ceasul primejdios încă nu sosise; îi aştepta 


o dată cu asfinţitul, când, încă neproteguiţi de înserare, 
puteau foarte bine să fie văzuţi de pe țărm. Gillon înşfacă 
vâslele şi începu să tragă iar cu nădejde. Şi totuşi, 
înaintau anevoie. Marele neajuns era lumina. Gillon tânjea 
după întuneric. Soarele apusese, dar până la coborârea 
nopţii mai era încă. Din barcă tot se mai zărea ţărmul. 
Fiecare smucire a ramelor însemna un pas către 
siguranţă, dar adevărata securitate pe mare n-o puteau 
avea decât la adăpostul întunericului şi al vântului. 

— Cum te simţi? îl iscodi Maggie, mirată de expresia 
ochilor. 

— Nu ştiu. Niciodată nu ştiu cum mă simt. Poate trist. 
Deşi nu-mi dau seama de ce. 

— în schimb eu ştiu cum mă simt. Fericită. Şi-mi explic 
si tristeţea ta. 

— Cum? 

Era bucuros că vâsleşte, că era absorbit de o 
îndeletnicire. 

— Ţi-ai visat să prinzi un peşte uriaş, iar acum ţi-ai 
împlinit visul, numai că realitatea e atât de departe de ce 
ţi-ai închipuit, nu-i aşa? 

Gillon nu ştia ce să creadă; cât despre visuri, prea 
puţine nutrise, mărturisi el. 

— Orice vis e departe de realitate, continuă Maggie, şi 
ferice de omul care înţelege acest lucru la timp. 

— Nu te clinti, îi porunci brusc. Apleacă-te şi stai 
nemişcată! 

în faţa lor prinse a înflori o dâră circulară, albă şi 
înspumată, ce înainta către ei, şerpuind printre valuri. 

— Ne-a prins, suspină Gillon, cu capul înfipt în piept şi, 
în aceeaşi secundă, izbucni o lumină puternică - albă şi 


rece - care-l înfiora, fiindcă tintea tocmai barca. Dar 
imediat se topi. 

— Ne-a prins, repetă el, ridicându-şi mâinile de pe 
rame. 

— A prins pe naiba, răbufni Maggie, ascultând zarva 
îndepărtată a țărmului. 

Gillon apucă vâslele şi începu să spintece apa cu ele, 
dar fără prea mare spor. 

— Trage cu toată inima, îl îmboldi Maggie. 

— Ştie tot, bâigui deznădăjduit. Drysdale ştie tot, şi nu 
de acum, a ştiut de la bun început. 

— Nu ştie nimic, îl contrazise ea tăioasă. Dacă ne-ar fi 
văzut, ne-ar fi urmărit şi acum cu lumina. Mai bine 
coboară vela şi văsleşte cât poţi de tare. 

„Cum de nu se gândise la velă?” se mustră înciudat. 
Maggie avea dreptate. Se repezi, o dădu jos şi reîncepu 
să lopăteze din răsputeri. Totul părea că le este potrivnic: 
vântul, curenţii, greutatea bărcii, lipsa velei. Totuşi, 
înaintară până în apele estuarului, luptând să iasă din 
raza luminii iscoditoare. 

— Auleo, Doamne! ţipă înfricat, si din nou lăsă vâăslele. 

— Acu' ce mai e? întrebă Maggie de-a dreptul înfuriată. 

— Nu auzi? Cu urechea încordată, fata ascultă. Dar 
zadarnic. Nu percepea sonorităţile mării cu acuitatea lui 
Gillon. 

— Cuterul lui Drysdale e pe apă, se văicărea el. 

— O fi, dar nu ne poate găsi. 

— Ba poate, dacă ne luminează din nou. Şi când te 
gândeşti că ne caută ca să ne ferească de primejdie! 

— Să fie sănătos, dar mi dă de noi. Şi tu nu sta; vâs- 
leşte! 


Gillon parcă nici n-o auzi. 

— Va trebui să scăpăm de peşte, îi zise. Să nu ne 
prindă cu corpul delict. 

Şi, ridicându-se, o porni către capătul bărcii, unde 
şedea ea cinchită, şi apucă de coada somonului de 
deasupra. Dar când începu să îl tragă, fata îi prinse 
braţele cu o putere care-l uimi. 

— N-ai să-l arunci, fiindcă nu este numai al tău, ci şi al 
meu. 

Gillon tot nu-i dădea drumul. 

— Dacă-l azvârli din barcă, şuşoti în ureche rar şi 
apăsat, mă arunc şi eu după el. 

Cu asta îl convinse şi, lăsând somonul din mână, se 
întoarse la vâsle. 

— Numai că eu o să stau câţiva ani la pârnaie, glăsui 
într-un târziu. 

— lar eu o să te aştept până ieşi. 

Oare ce voise să spună cu asta? se întrebă cu 
nedumerire vâslind mai departe. Dacă norocul ţinea cu ei, 
şi aveau parte de vânt şi curenţi prielnici, în curând o 
coteau către Urbea Scrumbiilor. Şi, cine ştie? îndrăzni el 
să spere. Poate se vedeau ajunşi pân'la capăt... Numai că 
era o gogomănie să-şi închipuie una ca asta, după cum o 
ştiuse prea bine de la început, deoarece, nici n-apucă să 
se încreadă în noroc, când auzi păcănitul înfundat al 
pistoanelor de la cuterul domnului Drysdale. Reflector nu 
avea, ci doar o lanternă mare, la prova, iar când socoti că 
ajunsese cam la o sută de metri de ei, Gillon întinse o 
mână şi o trase pe Maggie peste somon. 

— Auleu! se tânguli fata. 

— Taci şi nu te mişca, îi porunci. 


Şi ea se supuse, gemând în surdină, cu faţa lipită de 
coastele peştelui, chinuită de duhoarea morţii şi de 
groaza mării pe care se clătinau împresuraţi de întuneric. 
La un moment dat, auziră membrii echipajului vorbind 
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între ei, strigându-se unii pe alţii, dar totul dură o 
clipită, după care se aşternu iarăşi liniştea. Totuşi, Gillon 
n-o lăsă să se scoale decât mai târziu, când lanterna de- 
a-bia mai clipea în zare. 

— Se vor întoarce, o preveni el, aşa că trebui' să-na- 
intăm. Şi începu să vâslească mai hotărât ca oricând. 
Sânt în patrularea obişnuită, de seară. Dacă avem însă un 
strop de noroc, putem ancora înainte de întoarcerea lor. 

îl vedea cu câtă disperare vâsleşte şi de aceea hui 
venea să-l întrebe; dar până la urmă nu se putu stăpâni. 

— De ce m-ai trântit peste peşte? 

— Să ascund solzii de lumina lanternii. Nu ştii că 
sclipesc precum licuricii? 

— Ahaa! făcu Maggie. Dar mi-ai nenorocit costumul de 
tweed. 

— N-am avut încotro. 

— Înţeleg. 

Pe Gillon îl frământa gândul dacă se cuvenea sau nu 
să-i împărtăşească planul pe care şi—1 făcuse. Dar cinstit 
vorbind, avea dreptul să-l afle, mai ales că se iscase iar 
vântul şi se apropia clipa când trebuia sq-l înfăptuiască. 

— Vreau să ridic vela, începu el. Ne-ar putea răsturna 
sau da în vileag, dar ne şi poate împinge înainte, ajutată 
de vânt. 

Aştepta un răspuns, dar Maggie încă nu sesizase că i s- 
a pus o întrebare. 


— Care ţi-e hotărârea? 

— Ridică vela! 

„Curajoasă mai e!” se minună el. Şi din nou se simţi 
inundat de un val de dragoste. Se aşternu pe treabă, 
mânuind vela cu iuțeală şi dibăcie; îndată ce-o ridică, 
vântul se izbi de pânză şi îmbrânci barca, aplecând-o cu 
botul. Când apa prinse a năvăli peste bord, Gillon 
recunoscu că greşise, sfidând marea şi încercând s-o 
înfrunte. Atât de jalnic se înclinase barca încât nu mai 
vedea cu putinţă o redresare. Se gândi chiar s-o 
pregătească pe Maggie pentru năprasna ce-i aştepta: 
înecul. Dar până a-şi aduna curajul s-o facă, barca începu 
să se îndrepte - încet, chinuitor de încet, smulgându-se 
inci după inci din afunzimea apei, pentru ca dintr-o dată 
să se ridice complet şi s-o pornească înainte, spintecând 
valurile, alunecând falnică pe brazda înspumată. 
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Acum, când se simţea izbăvit, avea chef de vorbă. 

— Crezi în Dumnezeu? îi strigă fetei. 

— Citeodată. 

— Ar fi cazul să crezi. Şi să-i mulţumeşti cu o 
rugăciune. 

— Chiar atât de aproape am fost de înec? 

— La un pas, îi mărturisi, şi-o văzu bâzâind. 

Nici nu era de mirare. Ar fi plâns şi marinarii încercaţi, 
şi chiar el, de n-ar fi trebuit să-şi adune tot meşteşugul şi 
energia pentru ce avea de făcut. 

— Nu plânge, căută s-o mângâie. N-are rost să mai 
jeluieşti, când am trecut peste ce a fost mai greu. 

— Nu de asta bocesc, bâigui printre lacrimi. 

Şi, văzând-o cum hohoteşte, ar fi lăsat vâsle şi tot, şi s- 


ar fi repezit s-o ia în braţe, ca pe un copil. 

— Dar de ce? 

— Pentru că mi-am stricat costumul de tweed. 
Frumuseţea mea de costum... 

Privind de la pupă, se zărea pâlpâind în depărtare 
lanterna de pe cuterul domnului Drysdale. Curând aveau 
să apară patrulele colindând coasta, în căutarea 
eventualilor înecaţi, aruncaţi de talazuri. lar în faţă, 
clipeau mărunt felinarele bărcilor de pescari, ancorate în 
afara portului din Urbea Scrumbiilor. 

— Am scăpat, anunţă Gillon, plecându-şi toropit 
fruntea. 

Aţipi şi dormi câteva minute cu capul căzut pe piept, iar 
când se trezi, se simţi renăscut. Câştigaseră o mare 
bătălie, atât de mare cum niciodată nu aveau să-şi dea 
seama. 

— Ştii ce ar trebui să facem? Se simţea în largul lui şi 
plin de îndrăzneală. 

— Ce anume? întrebă Maggie. 

— Ar trebui... ştiu eu? Sau poate nu s-ar cuveni săă... Şi 
se opri. Era absurd, fireşte, el îmbrăcat în kilt, alături de 
una ca ea, un nepricopsit care nu câştiga măcar o liră pe 
săptămână, ci doar cincisprezece şilingi, de regulă... 

— Ce începuseşi să spui? îl îmboldi Maggie. 

— Nimic; băteam câmpii. 

Şi, cocoţându-şi picioarele pe somoni, se lăsă purtat 
peste apă. 
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La un moment dat se uită la ea, apoi la peşte, şi se 
porni pe râs. | se părea totul o nebunie. Oare cum 
ajunsese această femeie în barcă şi la şterpelit de peşte 


cu el? 

— De ce râzi? se miră Maggie. 

— De noi doi. 

Ar fi vrut să afle şi ce gândea ea despre toate prin câte 
trecuseră; să-i vorbească de marea lor biruinţă, dar îşi 
dădu seama că numai un marinar i-ar fi putut împărtăşi 
multumirea. Şi, deodată, se simţi copleşit de tristeţe, 
înfăptuise un lucru de neuitat, învinsese o furtună 
cumplită şi ajungea cu bine în port, dar ce folos, când nu 
avea cui să-şi deschidă inima! 

în larg se zăreau primele bărci. Gillon se repezi la velă, 
o desfăcu şi acoperi cu ea prada. Nu avea rost s-o arate 
nici chiar în Urbea Scrumbiilor, unde nu se sinchisea 
nimeni de Drysdale şi de slugoii săi. 

— Ştiu un loc unde un bărbat poate câştiga patruşopt 
de şilingi pe săptămână, o auzi pe Maggie, vorbind cu 
glas stăpânit şi nepăsător. 

Patruşopt de şilingi! Erau o mulţime de bani. Şi Maggie 
înţelegea ce se petrece în el, după cum îl vedea clătinând 
din cap. De necrezut cât îl ghicea de uşor, se gândi Gillon. 

— Ei, ce părere ai? 

— Grozavă, ce mai... 

Se întorsese la vâsle, bucuros că are de lucru, fiindcă 
numai aşa putea cumpăni liniştit. 

— În doi ani ajunge la şaizeci de şilingi pe săptămână, 
continuă Maggie. 

Tocmai se încrucişau cu primele bărci dar, spre marea 
lui mulţumire, nimeni nu părea că-i priveşte iscoditor. 

— Unde e locul de care mi-ai pomenit? întrebă după 

O îndelungă tăcere. 

— Unde trăiesc eu... 


Răspunsul îl scormonea şi—1l mira în egală măsură. 
Oare ce urmărea fata? 

— Şi ce şmecherii mi se cere să învăţ? 

— Pe care le face şi taică-miu. 

Cercul se strângea tot mai mult; parcă se prinseseră 
într-un soi de joc, cu reguli necunoscute, dar din care 
parcă tot n-ar fi vrut să iasă. 

— Şi ce învârteşte taică-tu? 

— E cărbunar. 
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— Cum ai zis? 

— Cărbunar. Gillon lăsă vâslele. 

— Din ăi care intră pe sub pământ şi taie cărbune? Asta 
e? 

Maggie dădu din cap. 

— Miner, va să zică. 

Şi din nou încuviinţă din cap. Gillon plesni apa cu o 
lopată. 

— Nu se poate! exclamă aproape ţipând. 

Câţiva oameni, din bărci, se răsuciră şi-i cercetară o 
clipă, după care îşi văzură mai departe de năvoadele pe 
care le potriveau. La clipeala felinarelor agăţate de 
catargele lor, Gillon îi zări dinţii fetei - lucitori, ascuţiţi, ca 
de vulpe. 

— N-aş putea să fiu miner. Ooo, nu, niciodată! Să stau 
sub pământ, în beznă, cât e ziua de lungă! Mi-aş da duhul 
acolo. Nu, aşa ceva n-aş putea! Şi-apoi, cum m-ai vedea 
ajungând? 

— Simplu: venind cu mine, preciza Maggie, dar cu atâta 
indiferenţă, încât, în primul moment, Gillon mai că nici nu 
crezu că ea rostise cuvintele. 


— Am auzit de mineri. Am citit despre ei. Nişte 
lepădături... nişte viermi ai pământului. Au trăit sub 
sclavie, stii asta? 

— Ştiu. 

— La fel ca negrii. 

— Ştiu. 

— Şi atunci de ce m-aş alătura lor? 

— Fiindcă minerii câştigă. 

înaintau foarte greu printre bărcile pescarilor de 
scrumbii. A lor, împovărată de somoni, aproape că nu se 
putea manevra; totuşi, Gillon se strecură prin îmbulzeala 
portului, apropiindu-se de umbrele cheiului. Dar cum nu 
puteau acosta până nu se scurgea grosul convoaielor de 
pescari, lăsă ancora în apa puţin adâncă şi, la protecţia 
întunericului, aşteptă. 

— Cum e acolo, pe sub pământ, cald sau frig? Mai 
curând cald, aş zice, fiindcă-i mai aproape de iad. 

— Vara-i răcoare şi iarna călduţ, îl asigură Maggie. Dar 
putea să se încreadă în spusele ei? 

— Şi cu negreala cum e? Te cureţi vreodată de ea? 

— De pe tine aş spăla-o eu. 
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Gillon simţi o apăsare pe inimă, de parcă i-ar fi fost 
pusă la teasc, şi un tremur în braţe, la gândul minutelor ei 
oacheşe, umblându-i pe spinarea asudată, turnându-i apă 
pe spate şi pe piept, spălându-l pe trup, cu clăbuc de 
săpun. Nu îndrăzni să mai zică ceva, fiindcă de bună 
seamă îi tremura glasul; ci doar o privi. Maggie zâmbea. 

— Văd tot mai mulţi în larg, observă ea. 

— Ooo, da! 

Slavă cerului că începea să vâslească din nou, îşi zise. 


Şi totuşi nu se clinti. 

— Mi-ai spus: „venind cu mine”. 

— Îhî. 

Ridică marginea pânzei, prefăcându-se că cercetează 
peştele, şi de-abia pe urmă continuă: 

— Ce-ai vrut să zici cu asta? 

— Ei, şi tu, Gillon! exclamă chicotind, dar într-un chip 
de parcă în râsul ei înfundat străbătea şi un soi de mânie. 

Gândul lui nu se desprindea de vana cu apă caldă şi de 
braţele-i oacheşe ce-l săpuneau. 

— Am vrut să-ţi spun să mă iei de nevastă. 

Gillon puse pânza la loc, peste peşte, şi cercetă zarea. 

— Aha! Va să zică asta era... Şi nu mai scoase o vorbă. 

întregul convoi de pescari părăsea portul, acoperind 
tăcerea lui Gillon cu plescăitul vâslelor, scârţâitul funiilor 
şi geamătul velelor biciuite de vânt. 

— Care e ultimul stâlp al debarcaderului? întrebă 
Maggie. 

— Cum? Asta, unde ne aflăm. 

— Vreau să acostăm la al patrulea. 

Ridicând ancora, dirija barca de-a lungul pilonilor, apoi, 
ţinându-şi capul plecat, începu să se fofileze printre 
lemnăria şi stâlpii bituminoşi, până ajunseră în dreptul 
unei scări, unde cineva prinse barca şi întrebă, cu un 
puternic accent local: 

— Dumneavoastră  sânteţi  domnişoara Drum? Vă 
dădusem dispăruţi. Cum v-a mers? 

— Am prins cinci. Cinci barosani. 

— Patru, o corectă Gillon. 

— Ba nu, cinci, susţinu Maggie - lucru de neînțeles 
pentru el. 
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într-o cabină, deasupra, pâlpâia o lumină slabă şi, 
treptat, treptat, începură să vadă şi ei. Tocmai atunci se 
aruncase o funie, care fu legată de coada unui somon şi, 
primul dintre toţi câţi prinsese Gillon vreodată, fu ridicat 
cu un scripete. 

— Phii, da’ maari sânt! se minună cineva. 

— Sşşt, şşt! se grăbi altul să-i curme elanul. Auzindu-i, 
Maggie se răzgândi asupra preţului stabilit, hotărâtă să 
scoată mai mult. Doar era limpede că peşti ca ai lor nu se 
vedeau în oricare zi. 

Orbecăi după trepte, urcă pe chei şi apoi sus, în cabină. 

— Aici nu există femei, protestă cineva. 

— Afară de mine, i-o reteză Maggie. 

Urmă o discuţie aprinsă, din care Gillon nu prindea 
decât tonul, dar nu şi cuprinsul, iar pe acesta nu ţinu 
niciodată să-l afle. După ultimul peşte dispărut în cabină, 
auzi zăngănit de gheaţă, apoi de bani - mai exact de 
monede vărsate dintr-o cutie, într-o pungă, şi câteva 
vorbe, singurele pe care le prinse.:. 

— Târgu' e târg, ce mai! spunea cineva. Am ştiut io din 
prima zi c-o să iasă ceva din asta. De-acum-înainte poţi 
să-mi zici Cherry. Tovarăşi la furtişag şi la toate. lar de mai 
ai vreun plan, ştii unde mă găseşti. 

Pe urmă paşii ei, pe punte, după aceea pe scări, şi din 
nou cu ea în barcă. Maggie îi întinse trei bancnote şi un 
săculeţ de monede. Gillon pipăi hârtiile moi, calde şi 
terfelite de folosinţă. 

— De când mă ştiu n-am avut o hârtie de o liră. lar 
acum, iată-mă cu trei. 

leşi uşurel de sub podelele cheiului şi, lunecând pe 


lângă piloni, se îndreptă spre debarcaderul oraşului. 
Despovărată de greutatea somonilor, barca ţâşni peste 
apele închise ale estuarului. În timp ce vâslea, Gillon îşi 
potrivea cuvintele cu migală, însă oricum le întorcea, tot 
nu ieşeau după cum ar fi vrut. Peste puţin, se zări şi 
lumina docului, iar la marginea lui, cuterul domnului 
Drysdale. 

— Va trebui să debarci chiar aici, hotări la vederea lui. 
Şi, cu mişcări sprintene, sări pe țărm şi începu să tragă 
barca, pentru ca Maggie să coboare fără să se mai ude. Te 
duci aţă pe strada Lovatt, ca să-l ocoleşti prin spate pe 
domnul care te aşteaptă. 

— Da. 

— Şi încă ceva, Maggie. 
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— Te ascult. 

— M-am hotărât. Aşa am să fac. 

— Adică ce? 

— Ce ai spus mai înainte. 

— Păi eu am trăncănit multe. Ce anume ai să faci? 

— Ce-ai zis tu. 

— Să mă iei de nevastă? 

— Da. 

Pe urmă tăcu şi rămase pironit locului, fără a fi sigur 
dacă o simplă cerere în căsătorie îi dădea dreptul s-o 
îmbrăţişeze şi s-o sărute. Ajutată de el, coborâse şi 
Maggie din barcă, şi acum se afla pe mal, iar Gillon, puţin 
mai departe, şi cu picioarele în apă, exact în postura în 
care se cunoscuseră. 

— Ce să mai zic? Primesc, rosti Maggie, şi Gillon o porni 
către ea. 


Totuşi era dator cu un gest oarecare, socoti el, dar cum 
nu ştia precis ce să facă, se poticni la jumătate de drum. 
La urma urmei, nu era omul care să respecte tipicul. 

— Va fi foarte bine, glăsui Maggie. 

— Da, şi eu cred la fel. 

Apoi, spre uimirea lui, o văzu întorcându-se şi pornind 
spre potecile înguste. 

— Hei! încotro? strigă după ea. 

— Cum? La întâlnirea cu domnul Drysdale. 

O petrecu cu privirea pe plajă, până ajunse la potecuţe, 
unde dispăru pe una din ele. Se vede că nici ea nu ţinea 
la tipicuri, îşi zise, cu toate că o sărutare, sau ceva de 
acest fel, poate n-ar fi stricat. Dar asta nu era pricină să-şi 
zdrobească inima, decise tot el şi, dintr-odată, se simţi 
frânt de oboseală. Aşa că, fără a mai sta pe gân-duri, urcă 
în barcă şi se înhamă din nou la vâslit. ÎI mai aştepta cale 
lungă până acasă. 


Despre nuntă sau felul în care decursese niciodată n-au 
deschis vorba. Pentru el fusese o decepţie, cât despre 
Maggie, nu ştia cu ce ochi o privise. 

Furat, pentru o clipă, de gândul clanului strămoşesc, 
sperase să se cunune în biserica de care ţinea - o dorinţă 
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de care diaconul din Strathnairn nici nu voise să audă, 
dacă nu se angaja să plătească pe o lună înainte strigările 
de căsătorie şi să stea o duminecă pe scaunul penitenţei, 
anume rezervat în biserică pentru viitorii căsătoriţi - ca 
un soi de arvunire a păcatelor ce aveau să le 
săvârşească. 

— Şi, în afară de toate - le spusese diaconul, ţin-tuindu- 


i cu ochi ca de stilex, prin lentilele reci - nu consimt să 
cunun un copil. Câţi ani ai, fata mea? 

— Douăştrei, răspunsese Maggie. lar când Gillon o 
întrebă după aceea: 

— Ai chiar douăzecişi trei? Maggie nu se sfiise să-i 
spună: 

— De vreme ce ţi se cere să minţi, trinteşte măcar o 
minciună cât casa. 

Aşa că învățase şi el ceva. Cât despre vârstă, nu i-a 
aflat-o nici atunci şi nici după aceea. 

însă cum Maggie nu fusese niciodată copil, era, în felul 
ei, fără vârstă. De altfel, numărul anilor nici nu avea să 
conteze vreodată, sau, cel puţin, nu ca la alţi muritori. 

Nunta au făcut-o în pescăria „O'er Boggie”, din Urbea 
Scrumbiilor, şi fără preot de la biserică. Totul fusese 
aranjat de Cherry Macadams, mare meşter la asemenea 
ticluieli. El găsise localul cât şi pe Archibald Bothwell, 
preot. Neiînscăunat al bisericii Nova Scoţia, pentru 
reformaţii din Highlands, cu o parohie ce cuprindea - 
după cele aflate de Gillon - un singur enoriaş, pe domnul 
Bothwell, care nu era însă reformat din Highlands. În 
schimb, la cununie, cuvioşia sa îşi dăduse toată silinţa, 
citind slujba când în galeză, când în engleză şi chiar în 
scoțiană. Cântase şi imnuri, împreună cu soaţa; le făcuse 
şi un dans ritual din Highlands - greoi şi mătăhălos - pe 
care Gillon îl mai văzuse parcă jucat în faţa taurului, 
înaintea împerecherii; le citise şi poezii - cele mai multe 
scrise de mâna preacuviosului, şi doar puţine de Burns. 
După toate acestea se luase o pauză, iar domnul Bothwell 
coborâse la bufetul cu răcoritoare al nuntaşilor, unde s-a 
servit bere la halbe şi whisky, doar cât să-ţi clăteşti gura. 


Domnul Bothwell patrona o biserică reformată, nu glumă. 
lar când se răcori bine şi prinse din nou putere, continuă 
slujba. 

— Înainte de a vă declara soţ şi soţie, vreau să rostesc 
cuvintele de încheiere, le-a cuvântat eL Tu, Gillon 

Cameron, din clipa aceasta vei deveni stăpânul femeii 
cu care azi te unesc. Căci precum pruncii ajung vai şi 
amar dacă nu au asupră-le mâna tatălui lor, tot la fel şi 
femeia, dacă nu are un stăpân în casă. Oropsită e casa 
unde cocoşu-i găină şi găina-i cocoş. Bărbatul e mai mare 
peste femeie. Asta e legea firii şi a vieţii, e porunca lui 
Dumnezeu. Îmi făgăduieşti, Gillon Cameron, că vei face 
precum ţi-am cerut? 

— Da. 

— Şi acum, tu, Margaret Drum. Chiar de va face 
stăpânul tău vreun lucru care te supără, să te arăţi 
iertătoare, nu să-i baţi din picior şi să-l priveşti 
duşmănoasă. Ci să-ţi cunoşti locul, şi să fii plecată. 
Fiindcă iei de bărbat un om cumsecade. Nu zic, s-ar putea 
să greşească vreodată - fiindcă niciunul din noi nu e fără 
cusur - dar chiar de se întâmplă să mai judece strâmb, de 
cele mai multe ori se va arăta drept. la aminte la ce--ţi 
spun acum: de vrei să ai linişte în casă, învaţă să-ţi închizi 
gura şi să-ţi deschizi inima. Şi nu uita, Margaret Drum, că 
frumuseţea femeii şade în supunerea faţă de omul ales. 

— Amiin, încheie doamna Bothwell, care, spre mirarea 
lui Gillon se smiorcăia, vărsând lacrimi fierbinţi din ochii 
albaştri, sfioşi. 

în schimb ochii lui Maggie erau uscați precum 
pietricelele negre rătăcite pe nisipul plajei. 

— În supunere stă puterea ta; în supunere îţi vei afla 


libertatea şi lauda - laudă înţeleasă de Dumnezeu, nu de 
oameni - şi tot prin supunere îţi împlineşti datoria, în care 
şede tot rostul vieţii. Îmi făgăduieşti, Margaret Drum, că 
vei face precum ţi-am cerut? 

Maggie privea cu stăruinţă podeaua, ceea ce, în ochii 
cuviosului Bothwell, părea însăşi dovada umilinţei. 

Duşumeaua era atât de înţesată de untură de peşte, 
încât mustea pe deasupra. 

— O să facă, o să facă, îl asigură soaţa în locul ei, după 
care se repezi la Maggie şi o sărută, pătându-i cu lacrimi 
catifeaua verde a rochiei de mireasă pe care şi-o 
cumpărase dintr-o prăvălie cu lucruri uzate, de pe strada 
Lovatt. 

— În cazul acesta, ca împuternicit al lui-. Dumnezeu pe 
pământ, vă declar soţ şi soţie. Inelul; daţi-mi inelul. 

Gillon rămase împietrit. 
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— Nu mi-ai spus să iau un inel, se întoarse spre Maggie. 

— Ca mire, s-ar fi cuvenit să o ştii. 

Dar domnul Bothwell îl scoase de la ananghie apărând 
cu un ineluş de cositor- de o jumătate de penny, cel 
mult - pe care, după ce-l unse cu un strop de ulei de 
peşte, izbuti, în sfârşit, să i-l vâre pe deget. 

— Ei, domnule Cameron, acu' ai dreptul s-o pupi pe 
doamna matale, îl dezlegă el. 

De-abia atunci se dezmetici şi Gillon. Oare cum de 
ajunseră lucrurile atât de departe şi aşa de fulgerător? Ce 
căuta lângă fetişcana scundă şi negricioasă, pe care i se 
cerea s-o sărute de faţă cu toţi şi să-şi împartă cu ea 
toată viaţa de aci înainte? Se trezi tremurând din toată 
fiinţa. 


— S-o sărut într-o biserică? se bâigui el în cele din 
urmă. 

— Hai, dă-i un pupic, îl îmboldi cuviosul Bothwell. Şi el 
se supuse atingându-i obrazul cu buzele. 

Slujba a costat zece şilingi peste ceea ce se aşteptase 
Gillon, dar punând toate la socoteală: predica, dănţuiala, 
cântecele, poeziile şi inelul, nici nu era prea mult. 

Şi apoi, slujitorii lui Dumnezeu trebuiau să mănânce şi 
ei, ca orice alt muritor, se gândi Gillon. După care se simţi 
mai puţin păgubit de şilingii daţi. Domnul Bothwell îi 
petrecu tot drumul, de la pescărie şi până în strada 
Lovatt, cântându-le din caval un soi de bocet, de ţi se 
rupea inima, compus, după cum află Gillon de-abia mai 
târziu, pentru eroii căzuţi la Flodden. 

Ciudat mai era să umbli dimineaţa pe stradă, fără să ai 
nimic de făcut, decât să te uiţi la ceața ce se topea pe 
încetul sub razele calde ale soarelui. 

Se plimbară de-a lungul cheiului, Gillon studiind foarte 
absorbit bărcile acostate, şi tot întrebându-se dacă se 
cădea s-o ia pe Maggie de mână. Până în cele din urmă 
hotări însă că nu se făcea la ceasul acela al dimineţii, 
chiar aşa cum erau, tineri însurăţei. Nu ştia nici ce-ar 
putea să-i vorbească, cu toate că în săptămâna de 
dinaintea nunţii sporovăise cu ea fără să-şi bată capul. 
Acum, însă, nu găsea nicio vorbă la îndemână. 

— Ce zici? Cum te simţi de când ai devenit doamna 
Cameron? încropi o întrebare, deşi îşi dădea seama cât de 
stângace era. 

76 

— Păi nu -ştiu, fiindcă n-am devenit încă doamnă. 
Gillon se aprinse ca focul la faţă. 


— Eei! Nu la asta m-am gândit când te-am întrebat. 

— Ba eu da. 

— Ooo, ia te uită, strigă bucuros că putea schimba 
vorba. 

Era vechea lui barcă pe care o vânduse săptămână 
trecută. Noul stăpân o trăsese pe țărm, o întorsese cu 
podeaua în sus, pe care-o întărea cu nituri. În timp ce-l 
priveau la lucru, Maggie îl apucă pe Gillon de mână. 

— Barca noastră, sâsâi cu ochii la ea. 

Şi Gillon tresări din toată fiinţa, la fel ca mai înainte, 
când îi trântise răspunsul cu doamna Cameron. Spusese a 
„noastră”, ceea ce însemna că de acum încolo tot ce-i 
aparţinea lui era şi al ei. 

— O să-i duc dorul, mărturisi, trăgându-şi mâna din 
strânsoarea lui Maggie. Era prea de tot să umble aşa prin 
oraş, mai cu seamă de dimineaţă. Vântul suflând dinspre 
estuar îi răsuci borul pălăriei, ceea ce-i dădea un aer de 
filfizon plin de aere. 

— Parcă ai fi unul din grangurii veniţi în plimbare, îl 
admiră Maggie. 

— Pe naiba! 

— Zău că da. De-aia te-am şi luat de bărbat. 

— Dacă te-ai măritat cu un tânăr în fustanelă numai 
fiindcă arată ca ei, ai făcut o afacere proastă. 

La care Maggie tăcu şi zâmbi. 

Cu banii încasaţi pe somoni îi cumpărase un costum din 
lină de Shetland, de culoarea mlaştinilor cu turbă - adică 
o gamă întreagă de cafeniu, roşcat şi de ruginiu, cum mai 
văzuse la pictorii din Strathnairn - şi o cămaşă albă, cu 
guler moale şi lat, iar la ea, o cravată lată, verzuie. 

— Cum ţi se pare barca? încercă Gillon să lege vorbă cu 


proprietarul. 

Omul îşi înălţă ochii şi se holbă la amândoi, fără să-l 
recunoască pe Gillon în straiele noi şi cu pălărie pe cap. 

— E destul de bună pentru un pârlit ca mine. Stingheriţi 
de răspuns, îşi văzură mai departe de drum. Peste 
clădirile de pe strada Lovatt, străjuiau cele câteva caturi 
ale pensiunii Bel Geddes; se vedea şi fereastra odăii lui 
Maggie, iar gândul că peste puţin 
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aveau să fie singuri în ea, îl umplea de nelinişte. Încă 
nu se simţea pregătit pentru această apropiere. 

— Uite ce zic, începu el. Fiindcă tot mă asemeni cu un 
grangur, hai să prânzim şi noi boiereşte. 

Şi Maggie primi, lucru neaşteptat, deoarece se temuse 
că o să se împiedice de banii pe care aveau să şi-i 
cheltuie. 

— O să bem şampanie, urmă şi mai avântat. 

lar Maggie dădu din cap în semn de învoială. O să 
trosnesc din degete şi o să strig: „Aduceţi şampanie!” Ea 
dădea întruna din cap. 

Ideea ospăţului îl stârnise de-a binelea. În definitiv orice 
om avea dreptul să-şi facă o plăcere în viaţă. Mai ales că 
de când se pripăşise pe aici - după alungarea familiei lui 
de pe ogorul din Cromarty - nu-şi dorise decât să ajungă 
într-o zi pe una din terasele închise cu geamuri, să stea la 
o masă şi să cheme o codană- mai ales pe una pe care- 
o ochise - să-l servească măcar cu un ceai. 

— Îmi închipui că ştii să comanzi şampanie? vorbi 
Maggie în linişte. 

— Strig „aduceţi şampanie”, aşa cum i-am auzit şi pe 
alţii. 


— Dar cu peştele, cum faci? La fel? Strigi numai 
„aduceţi peşte”, şi atât? 

— De asta nu prea sânt sigur... 

— Vei fi întrebat ce soi de peşte doreşti şi cum să ţi—1 
pregătească. 

Elanul lui Gillon începu să apună. 

— lar şampania se serveşte la sticle de diferite mărimi, 
e de mai multe soiuri, sau recolte, cum li se spune, şi de 
culori felurite. 

— Aşa va să zică... 

Şi dintr-o dată îi pieri orice poftă. Ce vis nesăbuit! Cum 
de îndrăznise să i-l împărtăşească şi ei, se dojeni covârşit 
de ruşine. 

— Şi-apoi ştii să citeşti un meniu în limba franceză? 

— Pe toţi sfinţii că nu. Doar sântem în Scoţia. 

— Om fi, dar toate listele de bucate sânt scrise în 
franţuzeşte. 

Şi, ca multe altele pe care le pricepuse în dimineaţa 
aceea, înţelese, în sfârşit, cum adevărata durere nu 
consta în faptul că nu va prinzi azi, după pofta inimii sale 
- pe o terasă închisă cu geamuri şi servit boiereşte - ci 
nici 
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odată cât va trăi; că asemenea desfătări erau pentru 
alţii, nu pentru el. 

—- Hai să ne-ntoarcem, spuse abătut, şi Maggie primi 
cu aceeaşi voce supusă cu care acceptase să meargă în 
Portu. Traversară un maidan, unde, cândva, se înălţase o 
casă de toată fala, şi ajunseră într-o zonă de locuinţe 
vechi şi dărăpănate, năpădite de ierburi şi de buruieni 
până la brâu. Era un loc trist şi umbros, unde te 


pătrundea răcoarea. De acolo Maggie îl conduse prin 
spatele străzii Lovatt, până la poarta pensiunii Bel 
Geddes. 

— De ce m-ai adus aici? o întrebă 

— Pentru că aici locuiesc eu. 

— Nu şi eu. 

— Ba şi tu, de vreme ce aici îţi stă nevasta. 

— Şi ce-o să facem? 

— Ce fac doi soţi după nuntă. Gillon şovăi înaintea 
porţii. 

— Cu gazda în casă...? 

— Exact. 

Şi o porni hotărâtă pe cărarea ce ducea spre o intrare 
lăturalnică. Gillon nu se clinti din poartă. 

— Eu n-am obrazul să fac una ca asta. Şi-ţi cer să 
rămânem aici. 

Fulgerele din ochii ei îl siliră să-şi plece fruntea şi să 
cerceteze pietrişul potecii. 

— Ascultă-mă, se oţări Maggie. Sânt doamna Cameron, 
iar tu Gillon Cameron, şi atât după legile Scoției cât şi în 
faţa lui Dumnezeu sântem soţ şi soţie; aşa dar avem 
dreptul să stăm în aceeaşi cameră şi în acelaşi pat, ceea 
ce-mi şi doresc, între noi fie vorba. Acum vino cu mine, îi 
porunci, apucându-l de mână. Deocamdată asta ne este 
casa! 

Gillon îşi trase mâna, dar o urmă pe cărare. Înainte de a 
urca cele câteva trepte, auzi un zăngănit pe pietriş şi 
întoarse capul. lneluşul de cositor se rostogolise pe 
potecă, până la margine, unde se pierduse printre 
buruieni. „Acolo va încremeni până în ceasul meu de pe 


urmă”, îşi zise Gillon, mirându-se de ciudăţenia gândului 


ce i se năzărise. 

Rodney Bell Geddes se afla la post, în faţa registrelor 
pe care le completa. 

— Te felicit, o întâmpină pe Maggie, ridicându-se de la 
masa de scris - lucru ce nu-l mai făcuse. Şi pe dumneata, 
Cameron. 
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Oare de tmde-i ştia mamele? se miră Gillon. Bel 
Geddes îi întinse mina, afectat şi cu zel, aşa cum 
obişnuiesc bărbaţii, când unuia dintre ei i se întâmplă 
ceva special. 

— Cum de-aţi aflat? întrebă Maggie. 

— Cum am aflat? Doar trăim în Strathnairn, domnişoară 
Drum, vreau să spun, doamnă Cameron şi, dacă aţi 
observat, avem o singură stradă. Aşa că tot ce se 
întâmplă la celălalt capăt ajunge, glonţ, până la noi. lar ce 
se petrece aici zboară dincolo. Nimic nu trece, neluat în 
seamă „Ai auzit de micuța domnişoară Drum? mi-au 
şoptit la ureche. A luat de bărbat-pe unul care umblă în 
fustanelă, cu numele Cameron”. 

— Cheia, domnule Bel Geddes, i-o tăie Maggie. 

— Aaa, daa, cheia. 

Şi-i puse în palmă o cheie mare de bronz, de pe care 
pierise aproape tot luciul. Cu ochii la ea, Gillon mai avu o 
străfulgerare, o ultimă revelaţie la colanul adevărurilor 
desluşite în acea dimineaţă. Îşi dădu seama că de acum 
înainte viaţa lui apuca pe un alt făgaş, mai însemnat 
decât toate câte-i fuseseră hărăzite de soartă. Şi, dintr-o 
dată, îi răsări dinainte marea, cu întinderea ei albastră, cu 
vânturile, cu talazurile, cu soarele şi cu ploile pe care le 
înfruntase în barcă. Dar alături se afla Maggie, cu cheia în 


mână, iar la câţiva paşi începeau scările, pe care de-abia 
dibuiai să le urci, şi înţelese că nu mai avea de ales. 

Bine ar fi fost să nu vadă marea de la fereastră, dar 
azurul ei şi al cerului inunda camera. Era o zi senină, cu 
soare arzător, adevărată sărbătoare în Strathnairn! Când 
îşi întoarse privirea de la strălucirea de afară, de-abia o 
zări pe Maggie pe marginea patului. 

— După mine unul, nu se cade să stăm aici. Toţi ne ştiu. 
Şi ăi din sufrageria de jos. 

— După tine ar fi nimerit să mă laşi singură, chiar de 
ziua nunţii? 

Gillon se aşeză pe un scaun, cât mai departe de pat şi. 
Cu toate că-şi dădea seama de comicul situaţiei, începu 
să învârtească pălăria în mână, de parcă cine ştie ce 
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lucru mare făcea. După o vreme, când îşi ridică ochii 
spre Maggie, o văzu dezbrăcându-se de rochia cea verde 
şi, pe loc îşi strămută privirile spre zările sinilii, dincolo de 
fereastră. 

Cel puţin, dac-ar fi fost mai întuneric afară, atunci totul 
ar fi părut mai firesc. Dar aşa. Cu atâta strălucire în 
cameră... 

— Hai, uită-te dacă vrei, îl îndemnă ea. De-abia acum o 
să vezi ce marfă ţi-ai luat. 

— Taci, Maggie. 

Şi rămase cu ochii la geam. Ce cuvânt urât „marfă”! Şi 
cât de ciudat era s-o ştie acolo, pe marginea patului, o 
făptură reală şi liniştită, pe care n-o vedea totuşi, ca şi 
când n-ar fi fost amândoi în odaie. El parcă stătea în 
picioare, deşi se vedea pe un scaun şi cu privirile întoarse 
aiurea. Ar fi vrut să plece, dar la fel ar fi vrut să şi 


rămână, şi să se simtă la îndemână, după cum părea să 
se simtă Maggie, iar mai presus de toate, să scape de 
nesuferita senzaţie că e pe cale de a săvârşi o faptă 
nesăbuită, ceva care nici nu ştia cum începe şi nici cum 
se isprăveşte. 

— Şi acu. Ce aştepţi de la mine? 

Ca să rostească aceste cuvinte îşi adunase tot curajul 
clin el, dar după ce le dăduse glas se felicită singur. 

— Cum ce aştept? Să facem amândoi dragoste. 

Şi la auzul acestor cuvinte simţi pogorându-i o 
amorţeală în tot trupul - aşa cum i se mai întâmplase 
când era să se înece, iar la ieşirea din apă mădularele 
parcă atârnaseră tone, încât de-abia şi le putuse mişca. 

— Cum vine asta? se trezi iar vorbind. 

— Firesc cum nu se mai poate, dar să-ţi explic nu am 
cum. 

— Dacă-i aşa de firesc, atunci eu de ce nu ştiu? 

— Ba ştii, Gillon. 

— Habar n-am. 

— Nu te cred. Şi hai odată, aici, lângă mine. 

— Dar îţi spun adevărul. 

— Ai fost în armată, nu? 

— Adevărat, pe acolo se mai vorbea, dar nu mi-am 
plecat niciodată urechea. De câte ori îi auzeam, o şter- 
geam. Nu-mi plăcea. În gura lor suna aşa de... cum să 
zic... aşa de murdar. Îmi spuneau sfântu' Gillon. 


81 

Şi pentru aceste mărturisiri îi trebuise mare curaj, îşi 
pironise ochii pe câteva bărci, care tocmai părăseau 
portul şi începeau să-şi ridice pânzele şi să coboare 


năvoadele în apă, în credinţa că, urmărindu-le atenţi, 
desprins de el şi de apăsarea camerei în care se alia, va 
putea să-şi pună rânduială în cuget şi să gândească altfel 
la acest început de viaţă. Dar nu peste mult se trezi cu 
Maggie alături şi întreaga strădanie i se nărui într-o clipă. 
Era în capot şi, cu toate că nu-şi întorsese capul îi zărise o 
parte dintr-un picior şi din coapsa ei negricioasă. Mai 
fuseseră aproape, şi tot singuri, la el, în colibă, nu însă 
într-o încăpere civilizată, unde mobila era mobilă, patul, 
pat, iar Maggie femeie în toată puterea cuvântului. 

— Gillon, îi spuse, pe un ton de ordin. Mai lasă odată 
pălăria din mână. Şi el o scăpă pe podea. Ai auzit 
vreodată de „giugiuleală”? 

— Da, am auzit, pe la toţi. 

— Atunci zi şi tu: „giugiuleală”. 

Se supuse, rostind cuvântul cu buzele aproape lipite de 
geam. 

— Ei vezi? Ce ţi se pare aşa de grozav? lacă l-am spus 
pe rând amândoi, şi n-am păţit niciunul nimic. Te mai 
simţi apăsat de spaimă, sau mai vezi ceva josnic în asta? 

Adevărul era că i se mai uşurase un pic sufletul. 

— Dar de „drăgosteală” ai auzit? Asta-i şi mai potrivit 
pentru noi, fiindcă aşa se zice când un soţ face dragoste 
cu nevastă-sa. Sau aşa-i spunem noi, în Pitmungo: 
„drăgosteală”. Ni se pare că sună mai bine. 

— Aşa şi e, se înduplecă Gillon. Cuvântul îl mângâia pe 
inimă. 

— În drăgosteală afli plăcere şi bucurie şi tot. 

— Da' de unde ştii tu? 

— Fetele de prin târgurile de mineri aud multe. Acum îi 
vedea degetele de la pieioare-tuciurii, mici şi subţiri - aşa 


cum ieşeau din capot, atingându-i poalele moi şi ţopăind 
pe podele şi, privindu-le, se simţi tulburat, poate fiindcă-i 
semănau aşa de mult ei şi erau atât de inofensive. 

— Chiar de-am zice că ştiu cuvintele ce folos doar cu 
atât? Maggie, tăcu. Şi-apoi o să scârţâie patul, urmă el la 
fel de încurcat. 
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Cu asia o făcu să râdă - nu tare şi nu de dânsul, după 
cum se vedea lămurit, ci de situaţia în care se aflau şi de 
felul în care se trădase prin cele câteva vorbe. 

— Te-ai dat de gol, Gillon. Văd că ştii tot. 

— Zău că nu. 

— Hai aşază-te colea, lângă mine, îl chemă destul de 
autoritară şi, mai înainte de a găsi o cale de împotrivire, îl 
trase după ea la capătul camerei. Se aşezară pe pat, 
mână în mină - a lui, rece ca gheaţa şi umedă, a ei mică, 
uscată şi caldă. Curând, Gillon observă cât de descheiată 
era la capot, şi deci la îndemână - cu toată rufă-ria ce o 
mai avea dedesubt. Ori asta nu se făcea, era o ruşine, 
chiar de se socotea ea nevasta lui. Când Maggie îl 
surprinse privind-o, Gillon se roşi până în vârful urechilor. 

— Ştii de ce roşeşti întruna? 

în loc de răspuns, se trase în lături şi-i ceru să nu 
vorbească de el; prea îl tulbura şi-l făcea să se piardă cu 
firea. 

— Ştii sau nu ştii de ce tot roşeşti? 

— Nu. 

— Fiindcă tot timpul ţi-e gândul numai la asta, şi-ţi 
închipui că toţi din jur te ghicesc. 

— Da de unde! 

— Crede-mă că aşa e. Eşti mai rău decât Rodney, de la 


parter, şi ca Drysdale. 

Maggie vorbea prăpăstii şi-o contrazise cu toată tăria. 

— Da de unde! Şi apoi Drysdale aleargă doar după 
fuste. 

— Şi tu ai face la fel. 

— Ba pe naiba! 

Maggie îl luă iar de mână şi de astă dată nu şi-o mai 
smulse. 

— Eşti un sentimental, băiete. Ştii ce înseamnă 
sentimental? 

— Cum de nu. 

— Ei bine, ăsta eşti tu. Atâta te-ai gândit şi ai visat la 
ziua de azi, încât acum, când este aici, aproape că nu mai 
eşti bun de nimic. 

— Pe naiba! Astea-s curate... curate prostii, se răţoi el, 
dar'ân sine recunoştea că Maggie pusese mâna pe rană, 
şi o dată ce-o atinsese, parcă-l durea mai puţin. 
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— O să treci peste asta, Gillon, ţi-o garantez eu. Am 
mai văzut eu sfielnici ca de-alcie tine; mironosiţi care 
şedeau ca îngerii în strană. Dar cum au început să lucreze 
în mină şi au găsit o codană, i-a apucat strechea. Şi să te 
ţii ce iubăreţi s-au făcut. 

— lubăreţi? 

— Păi da; nu se mai satură de pipăială şi de pupat. 

— Fugi d-aici! 

— Zău că da. Şi-aşa ai să fii şi tu. 

Pe asta de unde o mai scornise? El care nu îndrăsnise 
să mângâie un braţ de femeie, să-şi piardă, chiar aşa, 
orice fel de ruşine, şi să nu-l mai sature Dumnezeu de 
dragoste! Cu neputinţă! Şi totuşi perspectiva îl făcu să 


zâmbească vag. 

— Aşa o să fii, Gillon; îţi sclipeşte în ochi licărul 
dragostei, şi nimic n-o să-l stingă. Oricine îl vede. Şi asta 
ai să faci şi acum: dragoste. Numai că întâi mă dezbrac şi 
intru în pat. 

Inima lui porni în galop, gata să-i spintece pieptul cu 
loviturile-i puternice, de parcă vâslea împotriva vântului. 

— Când mă vezi în pat, te dezbraci şi vii lângă mine, 
urmă ea, cu acelaşi ton de poruncă. 

„Dar e mai bine aşa, se gândi Gillon. Pe urmă, ne lăsăm 
pe seama naturii, care o să ne arate ce avem de făcut.” 

— Da, da. 

— Aşa vrea Dumnezeu, care a semănat dragostea pe 
pământ. 

— Da, da, îngână Gillon. 

— Fiindcă el a lăsat-o şi aşa ne e dat, s-o săvârşim ca 
pe un lucru firesc. Ca cei dintâi oameni care n-au avut nici 
sfătuitori nici îndrumări scrise. 

— Se-nţelege că nu... 

— Ci doar s-au trezit că fac dragoste... 

Se întinse în pat, cu ochii ţintuiţi în tavan, conştient de 
căldura trupului ei şi înfiorat de un tremur, dar nu pe cât 
se temuse. Era destul, ca început, socoti el, să stea lingă 
Maggie, urmărind pe tavan genele soarelui clipind în feluri 
şi chipuri scânteietoare, cum le oglindea apa învolburată 
a mării. Până în clipa aceea nici natura şi nici Dumnezeu 
nu-i deschiseseră calea spre ce trebuiati să înfăptuiască. 
Dar poate era mai bine aşa - nu dintr-odată, ci pe încetul. 
Când în sfârşit îndrăzni să se întoarcă şi s-o privească, 
constată cu uimire că ea adormise. Şi atunci, vru să 
coboare din pat. Era o jignire pentru bărbăţia din el. Totuşi 


rămase pe loc, cu ochii la Maggie, adulmecând-o ca pe 
somonul vânat în noaptea de pomină, sorbindu-i fiinţa şi 
răsuflarea, spre a o simţi pe de-a-ntregul şi a-i descoperi 
tainele. 

Cu fiecare minut întrevedea tot mai clar menirea lui ca 
bărbat, luminat şi împins de o dorinţă oarbă, mai presus 
decât firea lui. Înţelese în sfârşit că de astă dată el era 
somonul, iar Maggie ţinta spre care gonea; că întreaga 
viaţă fusese doar un preludiu al clipei de faţă, spre care 
alergase mânat de la spate şi că nimic nu-l putea abate 
de la atingerea ţelului. Trebuia s-o aibă acum şi pe loc; 
fiindcă aşa era drept şi în legea firii. 

Maggie se supuse fără a cârti şi doar o singură dată o 
auzi şuşotind la ureche: 

— Ţi-am spus eu că ştii. Am avut dreptate? 

Şi într-adevăr. Dintr-o dată se spulberaseră toate 
misterele, de parcă le cunoscuse dintotdeauna. Nianic nu- 
| mai uimi în afară de momentele de la urmă, prăbuşite în 
delir, şi de faptul că o făptură atât de fragilă şi măruntă, 
ca Maggie, îndura totul fără a se plinge sau a se arăta 
vătămată. Nu ştia dacă împărtăşeşte aceeaşi plăcere, şi 
niciodată nu îndrăzni s-o descoasă. Dar în inima lui 
stăruia nădejdea că da. 

într-un târziu, se desprinseră unul de altul şi rămaseră 
întinşi, cu privirile înălțate, încereând fiecare să pătrundă 
semnificaţia actului consumat. 

— Nu cred că alţii au simţit chiar prin ce-am simţit noi, 
fiindcă ar fi spus-o în gura mare, mărturisi Gillon după o 
pauză îndelungată. 

Şi ei îi plăcuse - ceea ce n-o mira. Simţise tot ce auzise 
de pe la lucrătoarele din mină, şi nu vedea de ce s-ar fi 


dovedit mai împietrită ca ele, când îi venise sorocul. Şi 
chiar de nu ar fi fost aşa, tot nu i-ar fi păsat, fiindcă 
plăcerea nu însemna mai nimic, ci doar urmarea ei, adică 
întemeierea familiei. Asta-i fusese scopul. Ori dacă până 
la el mai avea parte şi de această ciudată şi brutală 
distracţie, cu atât mai mare câştigul! Totuşi, gândindu-se 
la clipele prin care trecuse - la nesăbuinţele pe care voise 
să i le şoptească la ureche 
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lui Gillon, i se părea un lucru cam deşucheat. Dacă 
Dumnezeu nu a găsit altă cale pentru perpetuarea omului 
pe pământ, înseamnă că nu prea are imaginaţie, conchise 
ea. 

Urmărit de aceleaşi gânduri, Gillon se întoarse pe o 
parte. „Mare era înţelepciunea lui Dumnezeu în tot ce 
orânduise”, îşi spuse, înainte de a adormi. 

Nu-l trezi decât după amiază. 

— Gillon! 

El îşi deschise ochii fără să se clintească. 

— Vreau să-mi făgăduieşti ceva. 

— Ce anume? 

— Că ai să porți pălăria când om ajunge acasă. 

— Şi pentru asta mi-ai stricat somnul? 

— Da, pentru asta. 

| se părea o asemenea copilărie încât începu să râdă. 
Era de-a dreptul de necrezut cum se topise orice stavilă 
dintre ei şi cât se simţea de tihnit în pat. 

— Aşa voi face, îi promise. Dar trebuie să-mi plăteşti. 

— Oo, nu, Gillon! 

— Ba da. Aşa e cinstit. 

Şi se întinse după ea la marginea patului, unde o 


zbughise, şi o cuprinse în braţe. 

— Ce e prea mult nu e sănătos. Crede-mă, Gillon. 

— Ba deloc. Este în legea firii. De ea m-am lăsat condus 
şi de Dumnezeu. Ori el ştie ce face. 

— O fi ştiind, dar câteodată o mai zbârceşte şi el. Şi 
cum ziua nunţii cerea acest ritual, consimţi să-l 

îndeplinească, ba chiar pe cât învățase mai bine. 

Când Gillon se trezi iar, soarele coborâse în mare - aşa 
cum i-o spunea lumina din geam - iar Maggie era 
îmbrăcată şi-i pusese pe scaun, chiar lângă pat, patru 
plăcinte cu carne, din care ieşeau aburi. 

— Acu' scoală-te, îi spuse. Două plăcinte jumate sânt 
pentru tine. Mănâncă-le în timp ce te îmbraci. Trebuie să 
plecăm. 

— Să plecăm? 

— Am luat bilete la trenul de astă seară, ca să nu mai 
pierdem o zi. 

Uitând unde se află, Gillon cobori din pat complet gol, 
şi tot aşa muşcă din plăcintă. Era înfometat. 

— Phii, că bună mai e! exclamă, traversând încăperea 
spre scaunul unde-şi lăsase costumul de tweed. De-abia 
atunci se văzu, în geamul ferestrei. 

— Dumnezeule! Mi-am pierdut minţile! exclamă fâs- 
tâcit, încercând să-şi acopere goliciunea. 

— Asta e bună! Parcă ce deosebire e să stai gol în pat 
sau în cameră? 

— Ba este. Sigur că este, o contrazise el. Întorcându-se 
cu spatele, lăsă plăcinta din mână şi se îmbrăcă în cea 
mai mare iuţeală. Lucrurile lui erau puse în cutia în care 
cumpărase costumul, iar ale ei în gea-mandanul 
Gladstone. 


— Da’ ce-a păţit cufărul tău? 

—— Nimic. Aşa e totu'n Pitmungo - năclăit de negreală. 

Dar cum zâmbise în timp ce-i vorbea, Gillon nu o crezu. 

— Nu putem ieşi pe uşa din dos? Altfel o să dăm de 
patron. 

— Păi d-aia şi vreau să mergem prin faţă. 

— Care va să zică ţi-a mers bine la vânătoare? îi zise 
Bel Geddes. 

— Am prins prada cea mai de soi, i-o întoarse Maggie 
senină. 

Gillon nu pricepu despre ce vorbeau. 

— Ah, era să uit, făcu ea. Vreau să vă spun două vorbe 
despre cărbune. 

— Despre cărbunele pe care îl folosim noi? 

— Aţi ghicit. Şi-i vorbi cu toată competenţa căpătată în 
Pitmungo. Aflaţi că ăsta nici nu-i cărbune, ci şist prăpădit. 
Vă fraiereşte cine vi-l vinde. Vi-l dă drept huilă. Dar nici 
pomeneală. E numai cenuşă, iar căldură, ioc. 

Apoi schiţă un semn către Gillon care înhaţă cutia şi 
cufărul şi o luară din loc, coborând pe potecă, spre poartă 
şi pe urmă în stradă. 

La gară îl lăsă pe peron, cu bagajele, în vreme ce ea se 
duse la un ghişeu să expedieze o telegramă lui taică-său. 
Era un eveniment fără precedent în Pitmungo, ca un 
miner să primească o depeşă bătută la telegraf. La sosire, 
îl chemară pe Tom Drum din mină. 

„Mi-am găsit scoţianul dorit şi vin acasă cu el”. 

Zece cuvinte. Niciunul în plus. 
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De-abia se suiseră în tren şi ieşiseră din Strathnairn 
când trecură pe lângă lac. Era foarte adânc, judecind 


după albastrul apei, şi împresurat de dealuri înalte, 
acoperite cu pini, iar în mijloc avea o insulă pe care se 
înălţase cândva o clădire imensă, dar aproape complet 
măcinată de timp. 

— Ce-i acolo? îl întrebă pe Gillon silindu-l să renunţe la 
cercetarea minuțioasă a trenului. 

Era pentru prima dată când se afla într-unui. 

— Uitasem că se vede de-aici. E cetatea. 


— „E cetatea”, îl imită cu arţag. Care cetate? 
— Cetatea Cameron. 
— Ooo!!! 


îşi pierduse orice stăpânire de sine în fața grozăviei pe 
care o auzise. O cetate în familie! Asta întrecea orice 
speranţă, orice calcul din câte-şi făcuse. Însuşi cuvântul 
„cetate” o vrăjea, ca şi  „argintii”, descoperindu-le 
semnificaţii şi rezonanţe comune. 

„Cetatea mea. Cetatea noastră. Cetatea Cameron!” s - 
Avem vreun drept asupra ei? 

Acel „avem” nu trecu neobservat de Gillon. 

— Toţi Cameronii au drepturi asupra ei. Chiar şi-ai mei 
au pus o cărămidă sau două în zidurile fortăreței. 

Maggie tăcu până ce dispăru cetatea şi intrară în bezna 
unui tunel. Şi cu toate că se mai afla un călător în 
compartiment, Gillon îndrăzni s-o sărute. 

— Urâtă păcăleală mi-ai tras, i-o plăti ea cu întâr-ziere. 

— Îmi pare bine că a prins. 

O bună parte din noapte o ţinu chiar în braţe. 

Dimineaţa ajunseră în munţii Cairngorms care, în ciuda 
calendarului arătând luna iunie, erau înyeşmântaţi în 
zăpadă. Odată cu răsăritul soarelui, piscurile - până 
atunci vineţii - deveniră roşii, iar când astrul sui pe boltă, 


şi lumină zările, crestele se albiră din nou. Mâncară 
merindele cumpărate de Gillon la una din gările în care se 
opriseră noaptea: pogaci şi ceai. 

Pasagerul de alături dormea. 

— Ce e cârtiţa? o întrebă Gillon. 

— Sobol, ce să fie. 
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— Dc cc mi-ai spus că te tragi dintr-un neam de cârtiţe? 

— Ei, am glumit. Ne spunem cârtiţe pentru că mişunăm 
ca ele pe sub coasta pământului, în cazna de a scoate 
cărbune. Cârtită, caznă, cărbune. Toate încep cu „c”. 
Înţelegi? 

Pricepuse, fireşte, dar cuvântul îl urmărise zile întregi şi 
chiar în jocul întortochiat al vorbelor ce i le înşirase nu 
vedea niciun haz. îl îngrijora munca pe care avea s-o 
înceapă, şi gândul îşi punea pecetea pe faţă. 

— A fi miner nu e chiar aşa o nenorocire precum îşi 
închipuie unii, îl linişti Maggie, urmărindu-i chipul şi 
desluşindu-i neliniştea în cutele frunţii. 

Dar Gillon preferă să ocolească pentru moment 
subiectul şi să privească pe geam plaiurile ce i se 
înfăţişau pentru prima dată. Treceau pe lângă o viroagă 
adâncă, prin care şerpuia un râu cu ape verzui, hrănit de 
omătul topit. Pe o coastă de deal zări o gospodărie - cu 
ogoare înverzite şi brazde acoperite cu muici - la fel ca 
meleagurile pe care crescuse. În curtea de vite mai 
dăinuiau câteva fâşii de omăt şi, cu ochii la toate, se trezi 
cugetând cu tristeţe la părinţii şi la surorile lui. 

— Miner, e un fel de a vorbi, sporovăia Maggie. Mă 
asculţi? Şi el moţăi din cap. Poţi săpa la cărbune şi totuşi 
să nu fii miner. Încuviinţă iar din cap. Dacă trăieşti şi te 


porţi ca un miner, desigur devii şi tu unul, dar Cameronii 
nu vor fi mineri. 

Ar fi vrut să-i arate o păşune, cu vite, din Highlands - 
vânjoase şi cu păr aspru- dar când se întoarse spre ea 
constată că nu se uita la nimic, că era departe de el şi nu 
în compartiment, ci într-o lume a ei. 

— Sigur, o să scoatem cărbuni, dar când vom avea 
destui arginţi la chimir, îi lăsăm baltă şi ne apucăm de 
alte treburi. 

— Mda, îngână Gillon. 

— De afaceri mai bune. 

Tovarăşul de drum se trezise din somn şi asculta la 
Maggie cu ochii zgâiţi şi cu gura căscată. 

— Tocmai cârligul ce-i ţine agăţaţi pe mineri în văgă- 
unele subterane, pe noi o să ne tragă spre libertate, 
spuse triumfătoare. 

— Mada. 
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— Fiindcă pe noi nimic nu ne va ţintui pe loc, ci vom 
merge tot înainte. 

Gillon nici n-o mai urmărea. Treceau printr-o regiune 
agricolă de toată splendoarea, cum nu mai văzuse, grâul 
de iarnă săltase bine de la pământ şi era verde, iar cireşii 
şi merii înfloriseră. Pământul arăta gras şi mănos, iar 
hambarele din preajma caselor văruite erau mari şi 
curate. Chiar Dumnezeu ar fi dormit pe cinste într-unui 
din ele, se gândi el. 

— Aşa arată Pitmungo? Seamănă cu ce văd pe aici? Lui 
Maggie nu i-a fost prea uşor să se adune şi să privească 
ogoarele de afară. 

— Ei, nu. Nu chiar aşa. 


Şi călătorul necunoscut rânji strâmb. 

— Sânteţi de pe lângă Pitmungo? îl întrebă ea. 

— Nu, dar ştiu cum arată şi, sculându-se de pe bancă, 
ieşi pe culoar. 

Trenul intră gâfâind într-un orăşel industrial afumat, 
unde se fabrica linoleum; duhoarea de iută şi de ulei de în 
îl făcu pe Gillon să se înece şi să tuşească. Parcă-i vedea 
pe truditorii din fabrică - bărbaţi, femei şi copii - muncind 
legaţi la gură, mânjiţi de ulei şi negri la chip. 

— Cum de-or fi rezistând oamenii aici? se întrebă cu 
glas tare. 

— S-au învăţat. 

— Eu unul n-aş putea. 

— Ba da, ai să vezi. 

Călătorul se întoarse să-şi ia bagajul, pregătindu-se să 
coboare. 

— Frumos vis mai aveţi, doamnă. Sper să vi se şi 
înfăptuiască. 

— O să am eu grijă de asta. 

— Aşa să fie, fiindcă până la dumneavoastră nimeni nu 
şi l-a văzut împlinit. 

— Noi nu sântem „nimeni”. 

— Asta va arăta timpul. Până una alta, vă las cu bine. În 
loc de răspuns, Maggie scutură băţoasă din cap. 

— Ce tot îndruga? se interesă Gillon. 

— Tâmpenii ieşite dintr-un cap de tâmpit. Şi din nou se 
întoarse cu ochii spre Scoţia. 

Merseră toată dimineaţa cu trenul, dar, către după 
amiază, priveliştea se schimbă, devenind mai râpoasă şi 
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presărată cu târguleţe industriale înnegrite de fum. La 


un moment dat, Maggie îl întrebă ceva cu totul ciudat. 

— Ştii să te baţi? El o privi crucit. Adică să lupţi şi să te 
aperi din răsputeri când cineva vrea să-ţi fărâme oasele? 

După un răgaz de gândire, Gillon se declară incapabil 
de un răspuns categoric. 

— Dar să iei lovituri şi să le dai înapoi, te pricepi? 

— Greu de zis până nu încerc. Dar de ce mă întrebi? Îi 
privi pomeţii ascuţiţi - atât de primejduiţi în trântă 

— Precum şi nasul frumos arcuit, şi se simţi ruşinată. 

— Sânt iute în mişcări şi rezist destul. Când eram în 
armată, şedeam cât mai departe de adversar; am braţe 
lungi, înţelegi? Aşa că puteam să-l ţin la distanţă, iar când 
ostenea, îl loveam în plin. Totuşi spusele lui nu-i aduseră 
liniştea. O dată trecuţi de Upper Kinglassie, îl anunţă că 
prima staţie era Cowdenbeath, şi deci trebuiau să-şi 
adune lucrurile pentru a fi gata de coborâre. 

La gară nu-i întâmpină nimeni. 

— Acu' ce ne facem 7 se nelinişti el. Nu putem lua o 
trăsură sau altceva? 

—- Mergem pe jos. 

O luară pe drumul ce ducea către râu, iar de acolo mai 
departe, către Pitmungo. 

— De ce sânt toate. Casele faţă în faţă, de parcă s-ar 
zgâi una la alta? 

— Le-au aşezat aşa fiindcă au costat mai puţin. 

— Nu mi-ar plăcea să stau într-una din ele. 

— Te înveţi, ai să vezi. 

împrejurimile oraşului Cowdenbeath erau destul de 
atrăgătoare, ceea ce-i mai alungă grija. Numai râul îi 
înnegura sufletul. 

— De ce e apa aşa de neagră? 


— Din cauza minelor. 

— Unde sânt minele? 

— Ai să vezi. 

Mergea în urma ei fără a-şi lua ochii de la muşchii 
picioarelor, care i se umflau şi se retrăgeau ca vălurelele 
unei ape cafenii - o încordare puternică a muşchiului 
gambei ce se bomba ca o minge, şi imediat o destindere; 
un adevărat flux şi reflux al cărnii. Era o fată bine legată, 
fiecare parte din ea pusă cu rost, exact unde trebuie, 
alcătuind la un loc un trup zdravăn şi totuşi mlădiu, care-i 
usca gâtlejul de poftă, când îl privea. 


În partea dreaptă a drumului, pe pârloaga de sus, se 
vedea o dumbravă cu fagi lăcrimaţi de rouă. „Trebuie să 
fie întuneric acolo, şi linişte”, socoti Gillon. 

— AŞ vrea să urcăm să văd copacii de sus, zise cu un 
glas sugrumat de dorinţă. Încă n-am văzut pomi ca ăştia. 

Maggie pricepu ce are de gând. Citise undeva cum că 
înainte de luptă, indienii ori africanii - sau alţi bărbaţi cu 
pielea de culoare închisă - îşi făceau cit puteau de cap. Şi 
în acest chip alungau orice frică din ei. 

într-adevăr, frunzele pomilor erau pline de rouă, dar 
sub ele era umbră şi tihnă, cum îşi închipuise. 

— Nu m-ai urcat aici ca să vezi pomii, îi zise Maggie. 

— Ba jur că da, susţinu Gillon, deşi, fără a-. Şi da 
seama, o şi luase în braţe. Maggie nu se împotrivi. 

Mai târziu, rămase o vreme lungită, privind tăria 
albastră şi însorită prin reţeaua frunzelor vineţii. 

— Eşti lacom; trebuie să te mai stăpâneşti, îl şcoli ea. 

Dar nu supărată, ci ca o dăscăliţă. Fusta, încheiată cu 
nasturi pe o parte, era desfăcută, iar la marginea 


crângului se iviseră nişte oi ce se zgâiau la ei. 

— Oare ne-or fi văzut? tresări Gillon, repezindu-se să-i 
încheie nasturii de la fustă. 

— Pentru Dumnezeu, Gillon! îl luă la rost în deri-dere, 
ceea ce nu-l opri să moşmondească mai departe la fustă; 
nu putea suferi gândul să fie văzută până şi dc bietele 
necuvântătoare. Aşa e că uiţi de toate când te apucă 
pandaliile? la te uită! Şi arătă către oi. Observi că lipseşte 
cineva din mijlocul lor? 

Gillon le studie cu atenţie mutrele lunguieţe şi 
prostănace, recunoscând în cele din urmă că nu-şi dă 
seama cine lipsea. 

— Berbecul. Sânt fără berbec. Bănuieşti de ce? Gillon 
clătină capul în semn că nu. Fiindcă a fost priponit pe 
undeva, mai încolo, să nu tabere pe oi. Altfel ştii ce-ar 
face? El dădu iar din cap. Atâta le-ar târnosi, de-ar crăpa, 
adăugă ca, închizându-şi ultimul nasture de la fustă. 
Gillon se făcu roşu ca para focului. A.. A fac toţi berbecii, 
conchise Maggie şi, apucând o panglu ă de la beretă, i-o 
înfăşură după gât şi trase de ea - nu prea tare, dar atât 
cât să-l facă să simtă strânsoarea. Şi pufnind în râs, se 
ridică în picioare. 

Străbătură pârloaga, ureând tot mereu, încât Gillon 
avea impresia c-o porniseră direct către cer. Dar mai 
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înainte de a ajunge pe pisc, le apăru, la picioare, apele 
estuarului Forth. 

— Aveţi mare şi aici? De ce nu mi-ai spus? o întrebă 
bucuros de ce-i era dat să vadă. 

— Nimeni nu coboară până la ea. După cum nici tu n-ai 
s-o faci. 


„Ba eu da, îşi făgădui Gillon în sine; am să zbor până 
acolo”. Ajunseră în vârf, iar când începu coborâşul, apăru 
şi oraşul la poale - o îmbulzeală de case înnegrite, 
ghemuite pe fundul unei văi negre, lângă o gârlă cu apă 
neagră. Gillon ghicise ce vedea jos, dar se încăpăţâna să 
nu creadă. 

— Ce-i colo? întrebă el. 

— Asta-i Pitmungo. Sântem acasă. 

Trântit pe iarba mare şi deasă, privi la valea de jos. 

— Nu vreau să trăiesc acolo, spuse cu obidă. 

— Dar acolo trăiesc eu. 

Mare ghinion să aibă parte de o zi atât de frumoasă, 
fierbea Maggie de ciudă, fiindcă de pe colina însorită, de 
unde priveau, Pitmungo părea mai întunecat decât în 
realitate. Gillon se tot uita la coşurile minelor şi la şirurile 
de case acoperite de zgură. 

— Nu, n-o să mă duc colo, jos, îl auzi. Om găsi noi cum 
să ne câştigăm pâinea şi într-alt fel. 

— Ba ai să mergi. Doar mi-ai făgăduit, îi aminti ea. 
Rămase multă vreme cu ochii la orăşelul din vale; 

pe urmă se ridică şi urcă iar pe creasta de unde se 
vedea estuarul Forth. Într-un târziu, coborându-şi privirea 
spre locul unde o lăsase pe Maggie, o zări singură, printre 
ierburile sălbatice, şi deodată i se înmuie sufletul. 
Adevărat, îi promisese c-o va urma, dar mai presus decât 
această făgăduinţă simţea că vrea să fie cu ea şi să-i 
nască un copil. Gândul îl ului pe moment. Pentru ca după 
o clipă, tot el să-l socotească cum nu se putea mai firesc. 
Doar se iubise cu această fată - cu această femeie - şi 
poate chiar îi purta pruncul în pântec. O porni în goană 
spre ea.; 


— Cât timp va trebui să trăim aici? 

— Până vom aduna destul ca să ne făurim altă viaţă. 

— Bine. Atunci să mergem. 

Şi, săltându-şi cufărul Gladstone în cârcă, o apucă deo 
mână - fiindcă aveau de coborât o coastă râpoasă - şi o 
porniră de vale. 
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„Am să mă fac miner, şi-am să fiu printre cei mai buni, 
îşi făgădui Gillon, dar o dată ce mi-am plătit datoria faţă 
de ea, plecăm şi lăsăm toată negreala în urmă. Fiindcă n- 
am să-mi duc toată viaţa în tăciune şi în murdărie, doar 
ca să scot nişte bani”. 

Când ieşiră din livada cea albă a Companiei, unde toţi 
pomii erau înfloriţi, văzură mare îmbulzeală în poarta 
minei. 

— Ce-i asta? întrebă el. 

— Nu te opri din mers, Gillon, dă-i înainte! 

Acum auzeau şi strigătele mulţimii din faţa porţii şi de-a 
lungul zidului. Îi văzuseră. 

— Oricât de tare ar urla, nu le arăta că ţi-e frică. Vântul 
îi ridicase borul pălăriei şi-i zbârlise coada de căprioară, 
ceea ce, în ochii lui Maggie, îl făcea şi mai arătos. Poate 
înfăţişarea lui îi va încremeni de respect. Oricum, nu se 
mai văzuse în Pitmungo bărbat pe măsura lui. De asta 
putea să jure. Doamna Gillon Forbes Cameron se întorcea 
acasă cu un soţ nobil; cu un adevărat gentilom. Poate 
asta îi va pune cu botul pe labe. 

— Ce se întâmplă? o întrebă din nou, gata să se 
oprească din mers. 

— Nu-ţi încetini pasul, nu te arăta şovăielnic. Treci 
printre ei ca şi când ai fi nepotul lordului Fyffe. 


Inima lui se zbătea în piept ca o păsărică ferecată în 
colivie. Câţiva puştani, mai cutezători, cenuşii ca nişte 
şoareci şi cu feţele năclăite de praf de cărbune, se des- 
prinseră de restul mulţimii şi o porniră spre ei, pe potecă. 
Rău ceas îşi mai alesese pentru sosire, recunoscu Maggie. 
Tocmai ora de schimb, când minerii buiau de sub pământ. 
Dar asta nu prea conta. Fiindcă, chiar de nu-l înhăţau la 
poartă, l-ar fi prins la intrarea în mină, unde puseseră 
mina şi pe cei opt din Glenrothes, cu un an în urmă, şi-i 
bătuseră măr. Administraţia minei îi adusese în timpul 
nopţii, sperând că la lumina caldă a dimineţii se va topi şi 
mânia localnicilor, numai că socotelile companiei nu se 
potriviseră cu ale minerilor, care le rupseseră oasele 
veneticilor. Strigătul gloatei - sau mai degrabă un muget 
puternic din care pierise frica rămânând numai setea de 
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sânge - se înălța tot mai vijelios. Şi la auzul lui, cu tot 
îndemnul nevestei de a-şi continua drumul, Gillon îşi 
conteni paşii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie, ce e zarva 
asta? 

îi vorbise pe un ton mânios, vădit scos din sărite, cum 
nu-l auzise până atunci. Dar poate-i va prinde bine, se 
socoti ea. 

— Nu vor să primească străini în mină, să scoată 
cărbunele lor. 

— Dar de unde ştiau că vin? 

— Întotdeauna se află. Acum se căia de telegrama 
expediată. 

— Tu mi-ai spus că se găseşte de lucru din plin. 

— Aşa e. Administraţia e dornică să angajeze oameni, 


însă ei nu-i primesc. Îi alungă. 

— Cum? 

— Fac în aşa fel încât să le piară pofta. Şi, apucându-l 
de mână, urmă: Rămâi alături de mine, aşa cum voi 
rămâne şi eu alături de tine. 

Era o făgăduinţă pe care Gillon ştia că şi-o va împlini. 

— Dar ce fac? Spune-mi-o dinainte. 

îi lăsase mâna şi o înhăţase de braţe, vrând s-o 
scuture. 

— Nu face asta de faţă cu ei. lar dacă vrei să ştii 
dinainte, află că tabără pe tine şi te rup în bătaie, ca să 
nu mai fii în stare de muncă. 

Ce ironie! Tocmai când se împăcase cu acest nesuferit 
târg şi cu munca ce-l aştepta în el, însuşi târgul refuza să- 
| primească şi să-i întindă o pâine, ba chiar avea să-i 
zdrobească oasele, ca să nu mai fie bun de nimic. 

— S-ar fi cuvenit să mi-o spui, Maggie. Să mă previi. Și 
o privi într-un fel care-o îngrijoră. Prin tăcerea ei îl minţise. 
Dar cum n-am de ales, să mergem! conchise cu hotărâre. 

La numai câţiva paşi, puştimea începu să le dea târ- 
coale, aruncându-le tot soiul de vorbe murdare. 

— Nu te uita la ei, îi şopti Maggie. Nu le da apă la 
moară. Fă-te că nu-i vezi. Ăştia doar te aţâţă! 

Erau băieţandri de-o şchioapă, zdrenţăroşi şi cu feţe 
scârbos de murdare; un soi de spiriduşi, cum i se păreau 
lui, dezgustători de urâţi, cu chipuri osoase şi înfometate, 
cu ochi mici şi aprigi, de nevăstuici, şi cu nişte cioturi de 
dinţi, răsădiţi ici şi colo, printre văgăune întunecate. 

95 

— O să-ţi tăbăcim fundu’ spurcat de venetic, îi răcni 
unul. 


— Cum adică să-l tăbăcească? 

— Te ameninţă c-o să te sfâşie, îi tălmăci Maggie. 

— Un împuţit ca tine n-are ce căuta la săpat de cărbuni 
cu noi, urlă altul, repezindu-se în spatele lui şi în-hăţându- 
i cu o mână neagră şi udă haina de tweed. Un al treilea se 
săltă să-l apuce de obraz, dar îi atinse doar buzele. Atunci 
simţi Gillon, pentru prima oară în viaţă, gustul prafului de 
cărbune. Vru să ridice o mână şi să-i pocnească, dar 
Maggie îl frână. 

— Sfidează-i! Nu te cobori pân' la ei. Ce-i întărâtase 
mai mult era pălăria. 

— Găina! Smulgeţi-i găina din cap! se stârniseră câteva 
glasuri în dreptul porţii, iar după ele altele şi altele. 

— Apucaţi-i cipilica spurcată şi trăgeţi-i-o jos! 

Spiriduşii încercau să le dea ascultare şi se tot 
întindeau s-o apuce; în zadar însă, deoarece Gillon era 
prea înalt. 

Când ajunseră cam la cincizeci de metri de poartă, 
vacarmul se domoli, toţi oamenii urmărindu-i cum 
mergeau mână în mână, cu ochii aţintiţi înainte, privind 
zidul gloatei şi dincolo de el. lar când veniră şi mai 
aproape, gata să intre, începură cu toţii să se tragă în 
lături, făcându-le loc. Şi asta datorită numai lui Gillon - 
bărbatul bizar şi cu totul străin ce-l aveau dinainte, nu un 
sobol ca ei, pripăşit de prin altă mină, care nu le-ar fi 
ascuns nicio taină, ci un om dintr-o altă lume, după cum îl 
arăta înfăţişarea. Şi astfel înaintară prin hoardă, fără să-i 
atingă o mână, şi cu siguranţă ar fi trecut şi de poartă de 
nu le ieşea un miner înainte, punându-se stavilă în calea 
lor. 

— Pân-aici! le strigă. Niciun pas mai departe. 


— Ooo, Doamne! izbucni Maggie, cu toate că n-ar fi 
vrut-o. 

Dar ştia ce tartor are în faţă. Era Andro Begg, staroste 
în Pitmungo, nu din voia oamenilor, ci cu de la sine 
putere. Infricată, îl trase de mână pe Gillon, să se dea 
înapoi; el însă n-o luă în seamă, ci merse tot înainte, până 
ajunse chiar în dreptul minerului gata să dea peste el. 

— Am spus niciun pas mai încolo! Nu treceţi poarta! 
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— Mi s-a promis de lucru aici, îl înfruntă Gillon. Celălalt 
scutură energic din cap. 

— Cărbunele din Pitmungo e numai al minerilor din 
Pitmungo. Pe poarta asta nu intră niciun străin. 

— Şi cine mă va opri? întrebă Gillon cu totul formal, se- 
nţelege. 

Inima gonea nebuneşte. Omul din faţă era vârtos ca un 
taur şi, mânjit de cărbune, părea fioros. 

— Andro Begg. El o să te oprească. 

— Cu hârleţul de-l ţii la brâu? 

— Nu cu el, ci cu astea, şi-i arătă mâinile: două cioturi 
de stâncă neagră. 

Begg îşi smulse piconul din cingătoare şi-l azvârli jos. 
Ea mineri asta însemna aruncarea mănuşii, ceea ce Gillon 
nu apucase să afle. Când hârleţul atinse pietrele 
caldarâmului, Begg se şi răsuci şi-i repezi o lovitură în 
stomac, atât de neaşteptată şi de aprigă, fincât Gillon îşi 
pierdu răsuflarea. Dar îşi reveni iute şi, cu o mână 
ridicată, ca să pareze un nou pumn prin surprindere, 
începu să-şi scoată haina şi să”şi deznoade cravata, ifără 
să se grăbească, ci tacticos, ca să câştige timp. 

— Asta nu-i răfuială între doi oameni, ci o datorie 


cetăţenească de-a mea, îl anunţă Begg. 

Odată descătuşat de haină, Gillon se hotărî să scape şi 
de cămaşă, iar când şi-o dădu jos, gloata începu să râdă 
de albeaţa trupului său uscăţiv. 

— le-te ce mai pui de găină! 

— Şi se mai ia la luptă c-un bivol! 

— Să fiu ca'mneata, mi-aş scoate naibii găina, până nu 
ţi-o zbor io din cap, îl sfătui Begg. 

Gillon îşi luă pălăria şi-o puse peste grămada de haine. 

Primul pumn îl lovise năprasnic, dar avusese şi darul 
să-i mai risipească din spaimă - un avantaj câştigat, 
fiindcă şi frica de dinainte îl duruse la fel ca şi lovitura. 
Acum nu se mai sinchisea de ce-o să urmeze, ci se 
concentra asupra vrăjmaşului, cântărindu-l din ochi. Se 
uită la grumaz - gros aproape cât pieptul, său-; apoi la 
braţele lui vânjoase, ca nişte crengi de stejar, dar scurte, 
ca şi picioarele; pe urmă la straiele grosolane de mină, 
mustind de sudoare şi apă din subteran - cum desigur 
erau şi lâneturile de sub ele - şi, în sfârşit, la cizmele 
butucănoase şi ţintuite - deci lunecoase pe caldarâm - 
după care îşi zise: „Dacă nu m-altoieşte prea curând şi 
prea 
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tare - să-mi fringă niscaiva oase - şi am să-l ţin la 
distanţă cu braţele mele lungi, s-ar putea să scap cu 
pielea întreagă. Să-l răpun, nici poveste. Dar să-l istovesc, 
da, până se va lăsa şi el şi eu păgubaş". Begg îl mai pocni 
odată şi-l culcă la pământ. 

— Te-ai săturat, sau mai vrei? îl întrebă când îl ajută să 
se culeagă de jos. 

lar când Gillon răspunse afirmativ, îl privi cu 


compătimire. Din acea clipă, Gillon îşi puse planul în 
aplicare, hărţuind adversarul, ţinându-l cât mai departe, 
căutind să câştige timp. Îi mai pierise frica de Begg, de 
aceea îl lăsa să se mai apropie, atent la mişcările lui de 
om scurt şi îndesat, la ţopăiala şi răsucirile-i repetate, 
care îl istoveau şi-l făceau să gâfâie tot mai tare, iar când 
prinse momentul prielnic, îl pocni în obraz de-i şterse 
până şi năclăiala de zgură. Fusese o lovitură iute şi 
aprigă, care-i ridică o gogoaşe sub ochi, iar la vederea ei 
Gillon încremeni, fiindcă nu avusese de gând să-l întărite 
peste măsură pe taur. Când însă Begg se repezi iar la el, 
ca să-i plătească cumplita jignire, Gillon se dovedi mai 
ager ca până atunci, sărind îndărăt, apoi roată, în jurul 
rivalului, parând întruna cu braţul său lung, deru-tându-l 
şi făcându-l să lovească mereu în gol. 

Puţini oameni neantrenaţi rezistă într-o luptă mai mult 
de câteva minute. Nici Begg nici Gillon nu se lăsau, dar 
unul lupta cu braţe de miner, deprinse cu efortul muncii 
din subteran, pe când celălalt cu braţe formate la vâsle. 
Aşa se face că peste puţin, Gillon observă, aproape 
speriat, că vrăjmaşul de-abia îşi mai ţinea în sus mâinile 
vânjoase. După fiece încercare, reluarea atacului - cu 
ridicarea braţului şi zvâăcnirea lui înainte, devenise o 
caznă de netrecut. Şi, privindu-l cum gâfâia cu gura 
căscată şi limba scoasă, se gând! că aşa arată şi un peşte 
după o goană nebună, când e tocmai bun de lovit cu 
harponul. 

După ce-l imobilizase un timp, împingându-i capul cu 
mina, Gillon îi dădu drumul şi începu să se învârtă în jurul 
lui, adunându-şi curajul să-l încolţească. Cu braţele căzute 
de-a lungul trupului, Begg se tot răsucea după el, ca un 


taur rănit după matador, căutând să-l înhaţe. Dar, când 
se aştepta mai puţin, Gillon îl altoi drept în faţă, şi cu 
atâta putere, încât şi el simţi forţa loviturii până în umăr. 
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Begg rămase împietrit, cu ochii zgâiţi şi cu o falcă 
smulsă din loc. „l-am zdrobit-o”, se înfiora Gillon. Spu- 
megând de mânie, taurul se mai repezi o dată, încercând 
să-l izbească, dar în aceeaşi secundă Gillon îi trase un 
pumn în rinichi, atât de nimicitor încât, fără voie, Begg 
urlă ca o fiară. 

— în burtă, Gillon, în burtă! o auzi pe Maggie stri-gând. 
Îţi rupi mâna dacă îl pocneşti la moacă. Atinge-l la maţe! 
E al tău, Gillon! l-ai venit de hac! Trage-i în burtă şi s-a zis 
cu el! 

Aşa cum se întâmplă îndeobşte, gloata îşi schimbase 
mentalitatea. Acum îl voiau pe Andro Begg doborât la 
pământ. Doar veniseră după sânge, şi cum îi simțeau 
mirosul, ţineau să-l şi vadă curgând, indiferent al’ cui ar fi 
fost. Fără asta nu se urneau din loc. Gillon se uita la 
Maggie. 

— Arde-l, Gillon! îl îndemnă ea. 

Şi aşa făcu. Începu să-l lovească în neştire, în burtă şi 
în obraz, dar Begg rămase neclintit, în picioare. Sub 
fiecare ochi se iviră umflături cât oul de potârniche, iar la 
un nou pumn de-al lui Gillon, una se sparse şi prinse a 
sângera ca o tumoare tăiată cu bisturiul, înroşindu-i pe 
amândoi. Şi Gillon iar lăsă braţele în jos. 

— Nu poţi lăsa omul aşa, ţipă un glas din mulţime. E 
dreptul lui să-l pui la pământ. 

Şi Gillon hotărî să-l doboare înainte de a-şi da sfârşitul, 
începu să-i care pumni în stomac, până-l văzu 


îngenunchind pe pietrele ude din faţa porţii, ca un bivol 
trăsnit de măciuca ucigătoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Begg, lasă-te 
jos, îl rugă Gillon, iar când chipul sluţit şi umflat ca o lună 
se uită în sus, cu ochii plini de lacrimi, dar lipsiţi de 
vedere, şi clătină din cap, în loc de răspuns, Gillon îl mai 
lovi o dată în umeri. De-abia atunci se prăvăli cu faţa pe 
caldarâm, aşa cum se scufundă unele bărci: dintr-odată. 
lar Gillon se trezi stiins de mână de cineva. 

— Halal bătaie, voinicule. De când e Pitmungo nu s-a 
văzut încăierare ca asta! 

— Lasă-mi mâna! îl repezi Gillon. 

— Da’ io's taică-tu, măi voinicule! Sânt Tom Drum. Cum 
se simţea răpus de oboseală şi silă, Gillon nici nu-şi ridică 
ochii să-l vadă, însă Tom Drum nu se simţi deloc ofensat. 
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— Hi-am dorit întotdeauna un băiat şi iată-mă cu un 
bărbat în lege, strigă spre mulţime. 

După ce-şi puse cămaşa şi haina, Gillon se întoarse la 
Andro Begg şi ingenunche lângă el. 

— Domnule Begg, îl strigă. 

Se temuse ca nu cumva să-şi dea sufletul înecat în 
propriul său sânge, dar aplecându-se peste faţa întoarsă 
într-o parte, îi auzi răsuflarea grea, însă regulată. Urmă- 
rindu-i ridicarea şi coborârea ritmică a umerilor uriaşi se 
simţi mândru, ruşinat şi trist în acelaşi timp. 

— Lasă-l să zacă acolo, îl sfătui domnul Drum. Îşi vine 
el singur în fire, neajutat de nimeni. Aşa-i obi-ceiu' p-aici. 

„Blestemat, obicei!” îşi spuse Gillon în gând. Unul din 
puşti, care cu puţin timp în urmă le strigase cele mai 


urâte cuvinte, veni alergând şi-i dădu pălăria. 

— Ea dumneavoastră, dom'le. O luasem să ne jucăm cu 
ea. 

Gillon îşi netezi părul spre spate - părul său lung, nu 
ciuntit cum îl purtau cei de-aici - şi îşi puse pălăria pe 
cap. 

— Ce-au cu pălăria mea? 

— Noi, minerii, nu purtăm pălărie, îi explică socrul. 
Numai stăpânii minelor poartă. Noi avem şepci. Pălăria e 
pentru boieri. 

— Eu port, zise Gillon. 

În clipa aceea nu-şi dorea decât să fugă de lângă trupul 
de pe caldarâm, să scape de urlete şi de toţi bondocii 
oacheşi şi'âncrâncenaţi ce-l împresurau. 

— Putem să mergem? îl întrebă Maggie apucându-l de 
mână. 

„Doare al naibii”, constată el. 

Ca să intre pe poartă trebuiră să-l ocolească pe Andy 
Begg, care tot o mai păzea cu trupul lui sfâşiat. 

— la uitaţi-vă! strigă Tom Drum. Marele Andy prăvălit la 
pământ şi plin de sânge, ca un porc înjunghiat! 

Apoi buiră pe poartă, alături de primul venetic angajat 
ca miner de când se pomenise Pitmungo. 

— Ai luptat vitejeşte, Gillon, îi şopti Maggie. 

— Am făcut o batjocură pe care n-am să mi-o iert 
curând. 

— Adică pe mine n-ai să mă ierţi, preciza ea. 

Pe drum, către Uliţa Minerului, unde locuia familia lui 
Maggie, Gillon de-abia îşi mai putu ţine capul pe 
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umeri, şi pină acasă, a mers sprijinit. Mai târziu, când 


şedea în pat şi căuta să-şi adune amintirile, nu găsea 
aproape niciuna. Afară de impresia obsedantă ce-l chinuia 
când şi când: poposise în cel mai imput.it fcârg din câte 
văzuse vreodată. 

na 

Nici el nu ştia cită vreme zăcuse la pat. Poate o săptă- 
mână, poate mai mult (Se întreba cine era oare 
negricioasa care-l privea din pragul uşii, fără să-l întrebe 
vreodată de vorbă, ci sfredelindu-l doar cu privirea? Poate 
mama lui Maggie?!) Când în sfârşit s-a dat jos din pat, a 
trebuit să se ţină de ziduri şi de lucrurile din casă din 
pricina bâăzâitului veşnic din cap, care-l făcea să-şi piardă 
echilibrul. Şi chiar aşa, sprijinindu-se de ce apuca, tot mai 
căzu de câteva ori. 

— Mă întreb câteodată dacă în halul în care mă aflu mă 
pot numi învingător, se plânse socrului. 

— Vai de mine, voinicule! Păi să-l vezi pe Andy Begg 
cam cum e. Nu să mai drege câte zilişoare o avea! A 
încercat să coboare în mină, cu schimbu' dă dimineaţă. 
Da’ n-a fost chip, că i-a dat valea de-alde Brothcock. l-a 
zis că nu-i trebe o mortăciune în abataj. Te-apucă la inimă 
de-l vezi cum arată. E făcut harcea parcea. Mai mare fala, 
nu alta. 

Pe Gillon îl oblojiseră pe cât le stătea în pricepere, îndo- 
pându-l cu borş de oaie, făcut din ciolanele capului, cu 
muieţi de turtă de ovăz şi cu tot soiul de verzituri ce 
dăduseră prin grădină, ca să capete forţă. Şi, pe încetul, 
se înzdrăvenise. Doar oasele - stâlcite şi dureroase - se 
vindecau mai anevoie, şi-i întunecau sufletul. Precum şi 
casa în care trăia. Acum ştia din ce se compune o 
gospodărie de mineri - doar din două camere:o 


bucătăide şi una de toate zilele. Prima era în faţă, şi în ea 
se afla vatra şi cada de îmbăiat. Acolo îşi spălau jegul, se 
morfoleau bulendrele de lucrat în mină şi se atârnau la 
uscat, se gătea şi mâncau toţi ai casei. În odaia de toate 
zilele, se primeau oaspeţi - de le trecea careva pragul - şi 
dormeau socrii. Patul lui şi al lui Maggie se afla în 
bucătărie - adică în odaia din faţă - care era complet 
vraişte. Şi această lipsă de izolare îl supăra cel mai mult. 
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Dealtfel, toate casele din Pitmungo sufereau de aceeaşi 
meteahnă; nimeni nu era singur şi stăpân în camera lui, ci 
fiecare intra şi ieşea după bunul plac, ca iepurii într-un 
ţarc cu despărţituri. 

Într-o după amiază, simţi că nu mai poate îndura să 
stea între ziduri, şi când veni socru-său de la mină, se 
dădu jos din pat, hotărât să iasă să vadă cam cum arăta 
târgul care-i ceruse un tribut atât de vârtos ca să intre în 
el. Cu chiu şi vai, de-abia mişcându-se de dureri, îşi 
îmbrăcă costumul, iar Maggie îi puse pantofii. Apoi îşi luă 
pălăria şi o porniră toţi trei, mai întâi în jos. Pe Uliţa 
Minerului, apoi pieptiş, pe Calea Cărbunarilor, ce urca o 
treaptă, două de deal, iar de acolo, pe Măgură, până 
ajunseră în vârf, la cele două uliţi, cu case aşezate faţă în 
faţă. 

— Asta e Tirgu-Măgurii, îl informă socrul, cu uliţa Tosh 
Mungo, colea sus, şi Moncrieff, mai jos. 

— Uliţa ambiţioşilor, se amestecă Maggie, unde orice 
om cu mândrie vrea să se înfigă. Aici o să stăm şi noi. 

— Şi noi? repetă Gillon. Numa’ că eu nu sânt mândru. 

— Ai să vezi că aşa o să fie. 

Se aşezară pe o bancă, în marginea uliţei şi a coastei 


pe care se afla cocoţată, şi de acolo socru-său arătă către 
Easter Mungo şi Western Mungo. Dar pe când se înfier- 
bântase la explicaţii, doi moşnegi scofâlciţi şi cu priviri de 
oţel, îi luară la rost. 

— Căraţi-vă de pe bancă! răcni unul din ei. E doar a 
noastră, a Măgurenilor. 

Când însă Tom începu a le spune cum că Gillon era 
viteazul care-i despicase falca lui Andy Begg şi-l culcase 
jos, la pământ, moşnegii se înduplecară; de-i arătaseră 
colții, era numai pentru a-şi apăra nişte privilegii pentru 
dobândirea cărora trudiseră toată viaţa, în mină. În Târgu- 
Măgurii, observă Gillon. Erau case mai mari, aerul mai 
puţin îmbâăcsit şi apa de băut mai curată. 

— Colo, jos, stau Vălenii, ca vai şi-amar de capu'lor, 
grăi un bătrân de parcă n-ar fi fost şi cei din familia Drum 
de faţa. la priveşte, îl îndemnă pe Gillon. Uliţa Igrasiei. 
Unde casele-s cu'n picior în râu; Uliţa Cocioabelor, cu 
bordee pe ducă şi Uliţa Minerului - cea mai de soi din tot 
Târgu-Văleniior. 

— Nişte beţivani, zurbagii şi nepricopsiţi, care n-au ştiut 
cum să se salte din mizerie, vorbi al doilea moşneag, 
referindu-se la localnicii de acolo. 
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Până şi în Biserica Independentă din târg, Măgurenii nu 
şedeau în rând cu Vălenii, ci separat, află Gillon. 

— Nu le facem temeneli, iar'mnealor fac pe muţii cu 
noi, fiindcă n-au curaju' să caşte gura, mai află el de la alt 
miner bătrân. 

între Târgu-Măgurii şi Târgu-Văii se afla un gazon imens, 
de un verde strălucitor, denumit oficial Parcul de Odihnă 
al Minerilor din Pitmungo, iar neoficial - şi cum i se 


spunea de peste un secol - Terenul de Sport, într-un colţ 
mai retras se vedea o îmbulzeală de căruţe cu coviltire 
rotunde - Colonia Țiganilor din Pitmungo - după cum i se 
spuse, şi Gillon rămase cu ochii aţintiţi la vreo câţiva din 
ei, care împleteau de zor la năvoade. 

— Acolo se ţin târgurile] întrecerile sportive şi 
reprezentațiile de circ, îl lămuri socrul. Şi tot mai rămâne 
loc pentru fotbal, rugby şi cricket. 

— Ai uitat de quoits |, cel mai sfânt dintre toate, după o 
zi de lăbăceală în mină. 

Şi toţi se declarară de acord cum că aruncarea inelelor 
la ţăruş întrecea toate jocurile. 

Gillon înţelese de la bun început ce binecuvântare era 
Terenul de Sport pentru localnicii din Pitmungo - singurul 
loc curat unde puteau să zburde plozii în voie, sau să-şi 
cheltuie plusul de energie băieţanarii mai răsăriţi - la caz 
că le rămânea după ziua de muncă - prea lungă şi grea 
pentru vârsta lor fragedă. Dar ochii lui căutau mai- 
departe, către Râul Pitmungo şerpuind jos, în vale, şi spre 
primele guri de mină, căscându-se sub roţile mari şi 
zimţate ce se depanau peste drugii de cale ferată pe care 
se înşirau vagonete. 

Şi dincolo de toate acestea, la mormanul de zgură, înalt 
cât un munte, care ardea mocnit, fumegând de pe lături 
şi întunecând toată zona de lucru cu răsuflarea-i pâcloasă 
şi acră de gaze. 

— Ce roţi sânt alea care se învârt deasupra magaziilor 
afumate? întrebă Gillon. 

Şi cei din jur rămaseră de-a dreptul cruciţi de o atare 
ignoranță. 

— Cum, nu ştii? grăi socrul. Sânt scripeţii care suie 


vagonetele de cărbuni şi coboară cuştile cu mineri sub 
talpa. Pământului. 

1 Joc cu inele aruncate într-un ţăruş 
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Talpa pământului... talpa iadului, îşi zise Gillon, simțind 
un gol în stomac la gândul ce-i răsărise în minte. 

— Eu nu mă văd coborind sub pământ. Am trăit doar pe 
apă, ori noi, oamenii mării, ajungem acolo numai când ne- 
a sunat ceasul morţii. 

Cei din jur râseră la fel de uimiţi şi neîncrezători ca şi 
de spusele dinainte. 

— Toţi coboară în subteran. Asta-i menirea bărbatului, 
glăsui unul din moşulici. 

Fără de voie, Gillon băgă de seamă că nu avea nicio 
mână întreagă. 

— Cu timpul ai să te înveţi, îi repeta fiecare şi atât de 
des încât Gillon începuse să aibă îndoieli. Era un fel de 
litanie pe care şi-o îngânau între ei, în nădejdea că, 
auzind-o mereu, fiecare va ajunge să creadă că aşa va fi. 
Deoarece nimeni şi niciodatăl nu se putea deprinde cu 
gândul de a sta la trei mii de picioare sub scoarţa 
pământului. Era împotriva firii. Însuşi Dumnezeu, de 
exista cu adevărat - şi Gillon era hotărât să-şi 
limpezească fără zăbavă părerea în această privinţă - cu 
siguranţă nu aşa rostuise lucrurile, să se vâre omul pe 
sub pământ, să-l scormonească şi să-l pună la încercare, 
încălcând legea naturii. 

— E adevărat că se sapă şi pe sub mare? se interesă el. 

— Ooo, şi încă cum! Unele galerii merg câteva mile sub 
apă. Şi când se stârneşte câte o furtună mai ţeapănă, 
simţi cum se clatină toată mina. 


— Ba simţi şi valurile, când sapi printre straturi, adăugă 
Tom Drum. 

— Şi cum iese gazu' din rocă; ăsta-i lucru ştiut. 

— Să te ţii nene când se pornesc să geamă proptelele; 
ca nişte jivine înjunghiate. Cu asta nu mă-mpăcam io 
la'neeput. 

„O să mor sub pământ, îşi repeta Gillon, cu deplină 
convingere. O să mă înec, cum am presimţit eu mereu; şi 
încă într-o văgăună întunecată, în miezul pământului.” 

Porniră de vale, peste Măgură, iar la jumătate de drum, 
Maggie-i opri, să-şi mai înalțe ochii către Tosh Mungo. 

— Va veni ziua când copiii noştri acolo vor sta. 

— Fugi, Maggie, nu vorbi prăpăstii, o zeflemisi tai-că- 
său. Ce Vălean ai văzut căţărându-se printre Măgureni? 

încă niciunul. Dar o să văd. 
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La trecerea lor, jucătorii de rugby şi fotbal se opriră să-i 
privească. 

— Ele, ele! Al cu pălăria! tiuzi Gillon pe unul din ei. 

— N-ai zice c-a fost în stare să-l pună jos, la pământ. 

— Ba l-a pus, omule! Şi' ncă cum. 

Tom Drum plesnea de mânarie. Flăcăii îşi reluară jocul 
hârjonindu-se între ei cu îndârjire. Câţiva erau mân-jiţi cu 
sânge pe obraji şi la nas. „Ce făpturi de neînțeles, cugetă 
Gillon. După o zi de trudă în mină, să vină să se sfâşie pe 
terenul de sport. O specie aparte de oameni!” 

în Târgul Văii toate femeile şedeau proţăpite înaintea 
porţii - cu siguranţă înştiinţate de trecerea lor. Câţiva 
mineri din schimbul de zi, care zăboviseră la paharul „de 
mântuirea lucrului”, veneau către case sleiţi de puteri şi 
murdari din tălpi până în creştet. Gillon îi urmări cu inima 


strânsă. Dar asta nu era priveliştea cea mai jalnică, ci mai 
avu parte de una, care-l amări şi mai mult. Prin uşile 
caselor se vedeau băieţandri spălându-se de zgura din 
mină în vane de tablă, înfipte în mijlocul camerei. Toţi 
erau bosumflaţi şi cu trupuri plăpânde, prea necopţi 
pentru cazna la care erau osândiţi. 

— Doamne, în ce hal arată copiii! exclamă fără voie. 

— Un şmotru zdravăn şi se pun pe roate, îl asigură 
socrul. Drum era un om aspru şi plin de bunăvoință. Nu 
însă şi un găgăuţă - cum se zicea în Pitmungo. Aşa că 
înţelesese ce se petrece în mintea lui Gillon. Asta e viaţa 
d-aici, continuă el, şi cu cât te împaci mai curând cu ea, 
cu atât o s-o-nduri mai uşor. 

în mijlocul uliţelor din Târgul Văii, în aşa zisul centru 
comercial al urbei, se înălța o clădire cu două caturi şi cu 
o firmă spânzurată de zidul sur, de piatră. „Buchea cărţii” 
citi Gillon inscripţia. 

. - Aici e circiuma, fiule, îi spuse Tom Drum. Îi zice 
„Buchea Cărţii”, şi bine au botezat-o, fiindcă în ea înveţi 
mai dihai ca oriunde ce e în mină şi colea, prin târg, 
conchise, făcându-i cu ocliiul să intre. 

Dar mirosul greu de sudoare, de udătură şi năclăială de 
mină, ce răzbătea dinăuntru, îi tăie lui Gillon orice poftă 
de bere. Din prag, de unde se afla, aruncă o privire peste 
muşteriii înşiraţi în faţa tejghelei şi pe lângă perete; toţi 
cu mâinile negre încleştate pe borcane umplute cu bere şi 
gâlgâind lacomi, de parcă de-abia apucau s-o 
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toarne în ei, ca să pună la loc tot ce năduşiseră în ziua 
aceea. Spre dezamăgirea socrului, Gillon se întoarse din 
uşă şi zăbovi pe lângă minerii de ai'ară, care-si sorbeau 


berea stând ghemuiţi, pe vine. Câţiva săltară borcanele 
de-abia perceptibil, salutând, chipurile, pe viteazul ce-l 
doborâse pe Andy Begg. Cei mai mulţi însă nu catadicsiră 
să se clintească, ci-l urmăreau în tăcere. 

— Frumoasă găină; zău, pă cinste, se legă unul de 
pălăria lui Gillon. Ca de boier, deh! 

Dar Gillon nu-l luă în seamă ci, împreună cu Maggie şi 
socrul, se depărta câţiva paşi, până unde se vedeau 
gurile minei, iar mai încolo, şi pitulat după un şir de stejari 
şi un gard înalt de mălin, conacul din Brumbie Hill, unde 
trăia Lordul Fyffe cu soţia sa. Lady Jane Tosh-Mungo, 
precum şi vreo câţiva cerberi ai minelor, în case 
grămădite în spatele dealului Brumbie, asemenea oilor 
care simt vulpea şi se ghemuiesc pe după păstor. 

— Te-oi căţăra tu în Târgu Măgurenilor - cu toate că io 
n-o cred - da' pă Brumbie în veci; asta ţi-o garantez io, o 
dăscălea Tom Drum pe Maggie. 

Dar ea, după cum observă de-abia atunci, se întorsese 
la minerii din faţa cârciumii. 

— V-am auzit ce aţi trăncănit înainte, îi luase la rost. V- 
aţi legat de pălăria soţului meu. Dar să văd la care din voi 
îi dă mâna să-şi salte fundu de jos şi să i-o smulgă din 
cap. 

Nimeni nu se clinti din loc. 

— Hai mişcaţi-vă! înfruntaţi-l, ca Andy Begg! Dinadins îl 
pomenise, fiindcă ştia că-i acolo, în circiumă, şi, văzându- 
|, le pierise cheful de încăierare. 

— Ştiam că n-o să  îndrăzniţi, le zise Maggie 
triumfătoare, şi se întoarse în fugă la ei. 

— Pentru ce-ai făcut asta? o întrebă Gillon stânje-nit de 
ieşirea ei. 


— Mă tem că n-ai să pricepi. 

Mai merseră o bucată, şi de-abia când ajunseră la ciurul 
cel mare-unde femeile prefirau cărbunele scos de ultimul 
schimb - încercă şi ea să-i explice. 

— Pe oamenii ăştia trebuie să-i pui cu botul pe labe, îi 
strigă peste larma de acolo. Acuma ştiu cu cine au de-a 
face. 

Dar Gillon nu înţelese acest lucru, aşa cum n-o 
înţelegea nici Maggie, nici pe cei despre care vorbise. 
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— Ascultă-mă! urmă ea pe acelaşi glas ridicat. Nu e 
destul să  învingi. Ci să-i forţezi pe vrăjmaşi să-şi 
recunoască înfrângerea. 

„N-am să pricep niciodată”, îşi spuse Gillon, dar tot 
atunci se gândi că nici pe nevastă-sa n-o mai văzuse atât 
de strălucitoare şi fericită ca în clipele dinainte, când. 
După ce-i ocărise pe mineri, se întorsese în fugă la el. 

O 

Cu toată groaza din primele zile, Gillon începu să se 
împace cu noua sa viaţă, ceea ce, mai târziu, i se părea o 
crimă împolriva umanităţii şi a raţiunii. Omul acceptă prea 
multe şi prea uşor; până şi umilinţele de netolerat. 

Cobori şi în mină şi, ca să le arate ce poate, se apucă 
să muncească în disperare. Deşi era cel mai lung dintre 
bărbaţii din Pitmungpo, l-au pus să sape în cel mai t>nmd 
abataj din mina Lady Jane. 2; aşa au găsit ei cu ctile 
pentru un angajat nou şi străin de loc. Cât era ziua de 
lungă, şedea culccxt pe o parte, într-o băltoacă de-o 
palmă. Atât de tare îl dureau muşchii din pricina apei şi a 
poziţiei în care lucra, încât seara, când se întorcea acasă, 
n-avea putere nici să se spele şi nici să bea ceaiul, ci 


cădea f rânt pe pat şi mai întâi aţipea. 

Apoi iar fluieratul sirenei de dimineaţă - când afară nici 
nu se luminase de ziuă - şi din nou îmbrăcatul în straiele 
încă ude - cu toată silinţa lui Maggie de a i le usca la 
vreme - şi iar ochii soacrei din uşa camerei de alături, 
unde se proţăpea tăcută şi negricioasă, ca un miner 
colbuit de cărbune, zgâindu-se cu neruşinare la el. 

— O să te-nveţi şi cu asta băiete. Să vezi că te înveţi, îl 
liniştea socrul. 

Odată echipat, îşi lua gamela - cu bucăţelele subţiri de 
slănină şi feliile de pâine mânjite cu untul minerului 
(adică oleo margarina, grasă şi albă, la fel ca slănina) 
precum şi plosca plină cu ceai fierbinte, care avea să 
îngheţe până îşi găsea răgazul să-l bea, şi o pornea către 
mină. De prin uliţe şi pe Calea Cărbunarilor se tot adunau 
oamenii, mai întâi în cârduri mărunte, de câte doi şi trei - 
ca afluenții unui râu în drumul către vărsare - pentru ca 
mai încolo să se prindă cu toţii într-un şuvoi compact, 
înaintând alături, spre pod şi spre mină, uniţi parcă de 
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însăşi nevoia de a-şi dovedi fiecare că nu orbecăie 
singur prin întuneric. Când şi când mai scotea unul câte 
un strigăt, golit de orice înţeles, şi la auzul lui, Gillon 
simţea o gheară de gheaţă pe inimă; cie obicei însă, nu 
se rostea nicio vorbă, iar când treceau pe lângă ortacii 
clin schimbul de noapte, nici unii nici alţii nu se priveau, 
de parcă cei care-şi încheiaseră tura săvârşiseră în 
tainiţele pământului o nelegiuire de care se simțeau 
ruşinaţi. Peste convoiul capetelor tăcute se înălța doar 
zăngănitul de gamele şi ploşti, care se izbeau de picoane 
şi lămpi, tropăit de saboţi şi zornăitul blacheurilor de la 


cizmele înalte, de cauciuc. 

Unii mineri, dintre cei mai în vârstă, ca să cruţe 
încălţăminte de piele - atât de repede sfârtecată de acizii 
din apa minei - veneau la lucru desculți. Gillon se 
îngrozea să se uite la picioarele lor. 

în mină nu vorbea nimeni cu el. 

— Ţi-e frică, băiete? îl iscodise o singură dată un miner, 
curând după angajare. 

— Nu ştiu ce-i frica. 

— Ba ar cam trebui; eu unul trăiesc doar cu ea. De 
atunci nu-i mai suflase o vorbă. Pasămite i se pusese în 
vedere să nu mai stea la taifas cu veneticul. Gillon se 
obişnuise şi cu această tăcere. Lucra cu sârg, hotărât să- 
şi înveţe meşteşugul- cum să mânuiască uneltele, 
culcat, cum şedea, într-o parte, şi în mocirlă; cum să 
secţioneze cărbunele, retezând vâna pe dedesubt, ca să-l 
sape sau să-l împuşte uşor; cum să mânuiască hârleţul 
lovind precis şi puternic, chiar trântit pe coaste, cum era 
silit să muncească, dovedind, până în cele din urmă, 
datorită perseverenţei şi braţelor sale lungi, cum că 
„fălosul scoţian de la munte” - aşa cuin îi spuneau toţi, 
pătrunde mai adânc în stratul galeriei şi scoate cărbune 
mai mult decât alţii, fie şi în galeria de o şchioapă, unde 
fusese zvârlit. Dacă minerii nu îi vorbeau, în schimb 
Archie Japp - delegatul administraţiei - şi Walter Bone - 
supraveghetorul - ţipau întruna la el, primul imputându-i 
prea multă ardezie în cărbunele scos, cel de-al doilea, 
mirosul de gaze în care lucra. 

— Oi fi tu viteaz, Cameron; doar ne-âi dovedit-o cu vârf 
şi îndesat, dâ-ţi lipseşte şi-o doagă? Află că nu vreau să 
crap dintr-o vitejie de-a ta. Şi mă mir cum de nu ţi-ai dat 


sufletu' pân-acu? 
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„Fiindcă stau cu faţa în jos, iar gazele se adună în 
tavan”, ar fi vrut să ţipe la el, dar se stăpinea şi-i lăsa să 
aerisească abatajul, înainte de a se ivi vreo explozie şi de 
a se trezi luaţi de apele estuarului Forth cu cărbune cu 
tot. 

Când şi când venea şi Tom Drum să îl vadă, mergând 
de-a buşilea câte o milă, tocmai din galeria la care săpa, 
idar când ajungeau faţă în faţă, dornici să schimbe un 
cuvânt, niciodată nu găseau mare lucru să-şi spună. 

— Cum te descurci, măi băiete? 

— Bine, tată. 

Lui Drum îi creştea inima auzindu-l. 

— Ai pus ţăruşii-ăia nenorociţi? 

— l-am pus. 

— Da’ bagă de seamă la temelia de sus; e prea îngustă, 
n-o vezi? Trebui' întărită ca lumea. 

Şi se apuca să-i arate cum să facă umplutură (din 
ardezie şi pietre), căpriorii de reazăm, şi cum să 
proptească tavanul corect, ca nu cumva să se surpe vreo 
lespede de ardezie şi să-i îngroape de vii - cea mai 
cumplită primejdie a minerilor. 

Lucru ciudat, însă, pe măsură ce trecea vremea, Gillon 
îşi dădea seama că şi la cărbune avea acelaşi nedezminţit 
instinct ce-l dovedise pe mare şi la prinderea peştilor. 
Simţea, fără greş, cât de puternică era apăsarea şi cât 
putea îndura tavanul, încotro şerpuia filonul cărbunelui, 
iar o dată ce punea o proptea, era bună pusă, chiar când 
barometrul o lua razna, din cauza presiunii atmosferice 
ridicate, şi când ţăruşii minei pârâiau ori se sfărâmau sub 


greutatea ivită de afară. 

lar cu timpul, chit că Archie Japp sau Walter Bone nu-l 
prea aveau la inimă, a trebuit să-l scoată din abatajul de- 
o şchioapă - unde au lăsat un copilandru în loc - şi să-l 
treacă într-unui înalt, unde se incapacitase un miner şi nu 
mai avea cine scoate cărbunele după care le crăpa buza. 
Înlocuitorul lui Gillon nu avea mai mult de un metru 
jumate. 

— Câţi ani ai, măi flăcăule? îl întrebase, iar băiatului îi 
săltase inima de mândrie că vorbeşte cu omul ce-l 
sfârtecase pe Andy Begg. 

— Am paişpe, da' le-am spus că am şaişpe. 

— Şi de-i aveai tot erai prea necopt pentru munca asta. 
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— Păi ce să fac? Tata-i olog; i-a rămas un picior sub o 
buca’ de ardezie. Aşa că io trebe să cî. Ştig pâinea. 

Aşa ceva n-ar trebui tolerat; ce orânduială era şi asta? 
se răsvrăti Gillon. Dar se mută în abatajul înalt, cu 
„cărbune de piftie” - cum îl botezaseră minerii - fiindcă 
se desprindea ca o gelatină, în fâşii mari, compacte şi 
lucitoare, iar uneori se prăvălea din pereţi ca un şuvoi 
negru. Filonul se afla la peste cinci picioare înălţime, 
astfel că, în prima săptămână de lucru, Gillon îşi triplă 
norma. 

lar la capătul primei luni ajunse să scoată tot atâta 
cărbune ca orice ortac din abatajul Lady Jane-2. 

Cu câtă nerăbdare aştepta întoarcerea din străfunduri - 
revenirea pe pământ - şi cu ce plăcere o savura de fiece 
dată. Dimineaţa, înainte de coborâre, cerceta cu luare 
aminte ziua de-abia mijită, pentru ca acolo, în subteran, 
s-o însoţească cu gândul, căutând să şi-o închipuie 


aievea, până avea să suie în colivia strimtă, să străbată în 
goană cele zece mii de picioare, până la suprafaţă, şi să 
regăsească pământul - fie scăldat de soare, sau 
înveşmântat în zăpadă, ori bântuit chiar de ploaie şi 
înfrigurat. Oricum ar fi fost, încântarea era aceeaşi. Mai 
fura încă o zi vieţii sale jumătăţite. Numai aşa putea 
îndura osânda din mină. 

Apoi venea baia - baia de după-amiază - pe care 
ajunsese s-o îndrăgească. Încă din prima zi Maggie îşi 
ţinuse făgăduiala. Deşi îşi reluase slujba de învăţătoare lai 
Şcoala Companiei de Exploatare Metaliferă şi Carboniferă 
din Pitmungo - unde niciun dascăl nu primise să vină - se 
rostuia să fugă acasă din timp, să încălzească apa şi să-l 
aştepte cu cada plină. 

Cei mai mulţi mineri se abăteau mai întâi pe la „Buchea 
Cărţii”, să-şi gâlgâie borcanul de bere blondă sau neagră, 
iar pe urmă veneau de-şi beau ceaiul în straiele jegoase, 
de mină. Aşa făcea şi Tom Drum. Nu însă şi Gillon. 

Odată scăpat din adâncuri, trebuia să scape şi de 
mizeria ce se aşternuse pe el ca să se simtă iar om. 

— Unde mă pot dezbrăca de hainele de lucru? o 
întrebase pe Maggie în prima zi. 

— Acolo unde stai, nătăfleţule. 

— Dar e maică-ta alături... 

— Şi ce dacă? 

— Cum ce dacă? închide măcar uşa. 
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— Nu contează dacă rămâne deschisă. 

Şi aşa era, acolo, în Pitmungo; nu conta pentru nimeni, 
în afară de el, care nu ştia ce înseamnă să te faci că nu 
vezi. Pe atunci nu aflase de Ora Capului întors - între cinci 


şi cinci jumătate, după-amiază - când nicio femeie nu 
avea voie să iscodească vecinii pe geam ori din uşă sau 
chiar să iasă în uliţă. În felul acesta, bărbaţii se puteau 
îmbăia pe potecile dintre case, dinaintea uşilor şi 
ferestrelor date în lături, sau chiar în grădinile de legume, 
dacă era cald şi frumos afară. Până şi cei mai sfielnici, 
care altfel nu ar fi apărut nici cu braţele goale, odată 
întorşi din mină şi năclăiţi de zgură se foiau despuiaţi prin 
casă, fără a fi luaţi în seamă. Dealtfel negreala trupului 
anula ruşinea; care reapărea mai târziu, când se 
îmbrăcau iar. Până atunci, însă, surorile îşi spălau fraţii, 
soțiile soţii, mamele fiii mai mari. Maggie avusese 
dreptate: în Pitmungo nu conta goliciunea. Totuşi pe 
Gillon îl stânjenea soacra, înfiptă în pragul uşii, holbân-du- 
se la neobişnuita albeaţă a trupului său - fie că i-l vedea 
sau nu. 

— Ţi-am spus cât de alb e. Se umflă Maggie în pene. 

— Ca un prinţ, se hlizea maică-sa. 

— Nu ca maimuţele tuciurii de aici. 

— Cum e taică-tu... 

Maggie îl spăla de zor pe grumaz şi pe spate, iar el, 
nedeprins cu tipicurile îmbăiatului, simţindu-i mâinile 
calde, moi şi lunecoase prin clăbucul proaspăt şi 
înmiresmat, se îngrozea să nu se facă de ocară. 

— Ridică-te, îi poruncise Meg o dată. 

— Nu pot, îi şoptise cu glas gâtuit de ruşine. 

— Haide, fără fasoane, să te spăl şi pe şolduri. 

— Da’ nu poot... 1 

— Ridică-te, Gillon, îţi spun! 

— Atunci să plece din uşă. 

— Auzi, cară-te, mamă! 


Şi soacra de-abia se urni în odaia de alături, de unde 
Gillon o auzi bombănind: 

— O fi având ceva de ascuns. lar după o pauză: Ori n-o 
fi având nici ce ascunde. 

Şi se pornise pe râs ca o apucată. 

„Cam miroase a târfă”, o suspecta Gillon. Dar de atunci 
nici că a maivăzut-o trăgând cu ochiul. 
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Nu era baie să nu-i aprindă poftele. Acum ştia ce 
gândeşte şi simte Maggie în legătură cu drăgosteala; „o 
aiureală, o născocire prostească” aşa cum i-o repeta cu 
fiecare prilej, pentru ca odată dezlănţuiţi şi, spre uimirea 
lui, s-o vadă şi pe ea pradă pasiunii fără de margini ce-l 
mistuia pe el. 

Erau ocara uliţei. Cine naiba mai pomenise drăgosteala 
ca la ei după baie şi înainte de cină - până n-apuca să se 
întoarcă Tom Drum dela circiumă. Aşa-i boscorodeau 
vecinii şi el o ştia, dar nu se putea stăvili. Oricât de amară 
ar fi fost truda în mină, altfel o îndura când se vedea 
scăpat din măruntaiele ei, iar ziua încă nu se încheiase, 
ci-l mai aştepta baia caldă, primitoare, cu mâinile ei pe 
trupu-i ostenit şi după aceea încă o seară şi o noapte de 
dragoste. 

Dar a venit şi o seară când Maggie i-a spus pe 
neaşteptate şi fără vreo explicaţie: „De-acuma s-a 
isprăvit”. Buimac şi rănit pe moment, n-a putut s-o 
întrebe de ce. Ci de-abia mai târziu, când s-a lăsat 
noaptea. 

— Cum, Maggie, s-a terminat? 

— Aşa, foarte bine. 

— Da' fă-mă să înţeleg. 


— Sânt gravidă. 

O privi atât de încurcat, surprins, bucuros şi, în acelaşi 
timp păgubit, încât Maggie mai că nu-i râse în nas. 

— Ce-ai rămas aşa? Nu mi-ai simţit pântecul? Doar n-oi 
fi crezut că s-a umflat de mâncare. 

El se uita la fel de năuc. S-ar fi cuvenit să se simtă 
fericit, şi-o ştia, dar atunci şi pe loc nu-l încerca decât 
părerea de rău. 

— Asta înseamnă că nu mai putem să...? bâigui aiurit. 
Şi Maggie scutură cu tărie din cap. Neştiutor cum era în 
asemenea taine, pe cine putea să întrebe, de trebuia să i 
se supună ori nu? Aşa încât, renunţă să mai descoasă pe 
careva, şi-i luă verdictul de bun. 

De atunci s-a statornicit obiceiul ca la ivirea unui copil 
Maggie să-l îndepărteze o vreme. Şi nu pentru că o 
dezgusta dragostea în sine, ci, fiindcă, din momentul 
când, apărea sarcina, nu-i mai vedea rostul. Ţelul ei se 
împlinise, atunci la ce bun toată irosirea de timp şi de 
energie? 

Cât despre Gillon, chiar de a doua zi se apucă deo 
nouă îndeletnicire: cercetarea cărbunelui. El, care nu 
pusese mâna pe o carte, dădu peste un manual de spe 
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câalitate, intitulat „Cărbunele şi topografia sa în 
regiunea carboniferă West Fife” la care buchisea cu 
migală, ci-tindu-l şi răscitindu-l, până începu să întrevadă 
în acest minereu nebănuite ascunzişuri şi însuşiri. Astfel 
află cum fiecare bucată cioplită înghiţise în ţesătura-i 
obscură dogoarea soarelui de cinci milioane de ani. Cu alt 
ochi şi cu altă simţire despica acum stratul din mină, iar 
când dădea de un cărbune anume, aducea din el şi acasă, 


îl punea în vatră, să ardă, sub privirile sale vrăjite, căci în 
flacăra-i albastră gălbuie întrezărea soarele încătuşat de 
milioane de ani, dezrobit acum din peretele negru, de 
săpăliga şi priceperea sa. 

— Nu vă daţi seama de minunea ce se petrece sub 
ochii noştri, le spuse odată lui Maggie şi socrului. De bună 
seamă nu-i înţelegeţi tâlcul. 

— Ba încă foarte bine: prăpădeşti bunătate de cărbune, 
i-o tăie Maggie. În loc să te holbezi la el ca un hăbăuc, 
mai bine i-ai pune deasupra şi din ăl mai prost. 

în mare taină, Gillon împărţise cărbunele în două « 
feluri distincte: femeie şi mascul. Primul - nespus de 
frumos, neted la mângâiere şi lucitor - se arăta îndărătnic 
la izbitura hârleţului, dar până în cele din urmă ceda. Lui 
Gillon îi plăcea să-l dezmierde cu mâna. Cel bărbătesc - 
tare în coaste, rece şi aspru, străveziu şi licăritor sub 
picon - se lăsa şi mai greu biruit, dar când se frângea se 
prăvălea în mii de fârâme. 

Până la naşterea pruncului, nu-i rămase bucurie mai 
mare decât împlântarea hârleţului în stratul feciorelnic la 
care lucra. Lovea cu frenezie în peretele moale şi tot mai 
scobit, până când, nu o dată, invada galeria cu atâtea 
cioplituri seânteinde încât nu mai ajungeau nici căluţii nici 
vagonetele să le care. 

— Mai cu binişorul, Gillon, ce draci au intrat în tine? îi 
strigase socrul o dată. 

Gillon îi ripostă prin alte izbituri înfundate în vâna tot 
mai adâncă a stratului virginal de cărbune. 

De atunci începură să curgă şi argintii - cum se 
învățase să le spună şi Gillon, cugetând la potriveala 
cuvântu-lui ca la ceva mătăsos şi plăcut, atât pe buze cât 


şi la chimir. Prinsese şi gustul plăţilor - de două ori pe 
lună, într-o remiză anume rostuită, unde Archie Japp îi 
întindea  fişicul - ceremonial ce-l îndeplinea cu mare 
plăcere în lipsa domnului Brothcock, platnicul de drept. 
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— Cameron G., îl strigă Japp. 

— M-da, răspundea Gillon, înghesuindu-se printre 
minerii care aşteptau în faţa remizei, sorbind bere neagră. 

— Şaişdoidăşilingi şi patru pence, anunţa Japp, după 
care se stârnea mare zarvă. 

— Mai dihai ca toţi din împuţita de mină, bombănea 
Japp de unul singur. Şi încă venetic! conchidea, dând din 
cap a uimire. 

Minerilor băştinaşi mai că nu le venea a crede că în 
afară de ei, născuţi şi crescuţi în Pitmungo, mai putea să 
înveţe şi altul să sape cărbune. 

Odată ce-şi lua fişicul, îi plăcea să-l treacă pe sub nasul 
celor de afară şi de-abia mai încolo, pe Calea Cărbunarilor 
îşi vâra banii în buzunar, la loc sigur, unde-i simţea, până 
acasă - greu, tari şi calzi. Atât de mult îi plăcea 
mărunţişul încât veşnic schimba bancnotele cu minerii 
care doseau de neveste o parte din leafă, să aibă de 
băutură. 

într-o sâmbătă seara, când se întorcea de la „Buchea 
Cărţii”, văzu în bucătărie, jos, lângă masă, ditai lădoiul de 
tablă, cu un lacăt cât toate zilele. 

— Da asta ce Dumnezeu o mai fi? o întrebă pe Maggie. 
Tinicheaua voluminoasă ocupa loc destul în strim- toarea 
bucătăriei, şi aşa peste măsură de înghesuită. 

— Asta e seiful nostru îi răspunse. Dar cum Gillon 


auzea pentru prima oară cuvântul, o privi cu nedumerire. 
Casa de bani, îl scoase Meg din încurcătură. Ea ne va 
smulge din calicia de aici. 

Şi, luând banii încasaţi de Gillon, începu să picure în 
casetă - prin crăpătura lungă şi îngustă din partea de sus 
- monede de câte o coroană şi un şiling, ce se 
rostogoleau cu cântec metalic - zang-zang... Cu acel 
sunet dătător de nădejdi - zang, zang - de argint peste 
argint, aşternut pe temelia solidă şi rece de fier. 

— Caseta asta o să te tragă din mină. Zang-zang, îşi 
depăna argintul caierul melodiei. Bănuţii ăştia ne vor 
cocoţa în Târgu-Măgurii, sus în Tosh Mung. 

Zang-zang îşi urmau clinchetul şilingii şi coroanele. 

— Ce te mână aşa de la spate? Ce te împinge mereu 
înainte? o iscodise taică-său mai demult. 

O întrebare pe care nici acum n-o uitase, ca şi 
răspunsul ce i-l dăduse. Era destul să se ducă la geam, să 
dea perdeaua în lături şi să privească de vale, la Uliţa 
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Cocioabelor şi la mine, pentru ca răspunsul să 
țâşnească iarăşi la fel de clocotitor precum i-l rostise 
cândva. 

Monedele se prefirau zgomotoase şi vesele în puşculiţă: 
zang, zang, zang... 

Umplerea lădiţei a devenit o sacră deprindere, repetată 
la două săptămini. 

Se închidea uşa, se lăsau storurile, se trăgea masa de-o 
parte, se scotea lădiţa de fier - ca un sicriaş de copil - din 
ascunzătoarea săpată în podele şi se picurau argintii în 
ea. Şi totul se petrecea în odăiţa de-abia luminată de 
feştila lămpii cu seu. „O adevărată ceremonie religioasă”, 


cugeta Gillon. La început, treceau într-un caieţel sumele 
ferecate în pântecul metalic, dar după o vreme renunţară 
la buche, lăsându-le să se adune, fără a mai şti la cât 
ajunseseră, ci numai că agoniseau cu sfinţenie un sfert 
din leafa lui Maggie, ca dăscăliţă la şcoala Companiei, şi 
un sfert dintr-a lui. Şi cum totul se făcea cu tipic, a primit 
şi lădiţa un nume „Visteria Cameronilor” iar ritualul 
umplerii ei ajunsese grija de căpetenie, ca şi respectarea 
devizei: „Puşculiţa înainte de orice”. 

Primul născut a fost un băiat - întocmai cum plănuise 
Maggie. De altfel nici Gillon nu se aşteptase la fată, de 
vreme ce ea îşi dorise cu atâta ardoare un flăcău. Era un 
prunc lunguieţ, zvelt şi bălai - un adevărat Cameron - 
cum toţi o recunoşteau, şi l-au botezat Rob Roy, după un 
unchi de al lui Gillon. 

Din primele zile Rob Roy s-a arătat un copil drăgălaş şi 
supus, iar Maggie îl corcolea cu o duioşie fără de margini, 
ceea ce le mira pe vecinele de pe uliţă, ca după o vreme 
să nu-i mai acorde decât grija strict necesară, şi asta 
pentru temeiuri ştiute numai de ea: băiatul nu ieşise chiar 
după cum şi-l visase, adică un stâlp pe care să-şi reazime 
năzuinţele de propăşire a familiei. Îi lipsea acea 
îngemănare - între rasa lui Gillon şi cerbicia neamului 
Drum - după care tânjise. Şi, odată ajunsă la această 
credinţă, începu să-l formeze pentru un trai aspru, ca să-l 
poată trimite în mină, când i-o veni vremea. 
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După naşterea pruncului, se întoarse la Gillon, ia 
giugiuleli şi la drăgosteala, cu aceeaşi neruşinare ca si 
înainte. 

Al doilea copil a fost fată - tot după planul lui Maggie - 


fiindcă socotise să aibă cine s-o ajute prin casă şi să vadă 
de fraţi, când se întorc de la lucru; o femeie la spălatul şi 
dereticarea veşmintelor, alta în bucătărie şi la „corvezi” - 
cum le ziceau la cumpărături în Pitmungo. Fetiţa semăna 
tot în partea Cameronilor - blondă, apropiată, numai 
zâmbete şi ascultătoare, ca şi Rob Roy. Au botezat-o 
Sarah, iar suratele de pe uliţă o pizmuiau pe Maggie 
pentru odrasla pe care o născuse. 

— Nici nu-ţi vine să crezi, dintr-o zgârcioabă şi afurisită 
ca ea, să iasă aşa o mândreţe de fată, auzise pe-o vecină. 
S-a întors lumea pe dos, nu alta... 

Cât despre întoarcerea lui Maggie la Gillon, deşi era pe 
deplin conştient că îi caută dragostea într-un anume scop, 
doar al ei, se dovedi slab şi nu putu s-o respingă. Chiar 
dacă năvala ei îi necinstea demnitatea, i se supunea fără 
să se mai sinchisească. Când i se făcea de „puiere” - căci 
asta ajunsese să vadă în asalturile-i calculate la anumite 
răstimpuri - înfrângerea lui era dinainte decisă. Încercase 
o dată, timp de peste o săptămână, să-şi încalce orice 
pornire pentru salvarea mândriei lui de bărbat; dar lupta 
durase până la prima baie, când, singuri, în liniştea şi 
penumbra odăii, fără nimeni pe aproape - maică-sa fiind 
la lucru, la gura minei, iar taică-su în circiumă, pentru cel 
puţin încă o oră - se dăduse învins de cum îi simţi mâinile 
lunecându-i pe trup. 

Ceea ce-l uluia şi-i veştejea îndârjirea era înflăcărarea 
ei cu nimic prefăcută şi felul în care redescoperea 
dragostea şi i se dăruia - chiar socotind-o un simplu 
mijloc de înmulţire şi nimic altceva. De câte ori, 
dimineaţa, în întunericul galeriei, nu se lăsa împresurat 
de amintirile nopţii trecute, ruşinându-se singur de 


dragostea lor sălbatică, dar şi dorind-o. Era de necrezut 
cum Maggie uita de toate acestea, cum pasiunea ei se 
stingea brusc, în clipa când aştepta din nou un copil. 
Obţinuse de la el ce dorise. Şi gândul acesta aprindea o 
mânie cumplită în Gillon de care ea nu îşi dădea seama, 
deoarece, altfel, poate s-ar fi înfricoşat. 

Cel de-al treilea vlăstar s-a ivit odată cu primul viscol al 
iernii, pe treizeci noiembrie, în ziua de Sfântul 

Andrei - patronul Scoției. Era un copil bătăios, nu ca cei 
dinainte, croindu-. Şi cale în lume cu zbierete ce se 
auzeau de la o poştă. Şi la supt se arăta altfel decât fraţii 
mai mari, lacom şi apucător, gâfâind după aer, fără a-şi 
dezlipi gura de sân. Cum se născuse în plină ninsoare, iar 
Gillon era un sentimental în alegerea numelor, ar fi vrut 
să-l boteze, în chip cu totul simbolic, şi SNOW1 

— O să-l cheme Andrew Drum Cameron, îi vesti insă 
Maggie, şi cu atâta tărie în glas încât nimeni nu mai cârti. 

într-adevăr, Andrew nu era ca ceilalţi. Era amestecul pe 
care-l visase şi numai ea îl întrevedea. 

Pe Gillon, băiatul îl cam scotea din răbdări. 

— Ce tot urlă întruna? Nu poate s-aştepte o leacă? 

— Şi de ce-ar aştepta? i-o retezase Maggie. 

Cind i se făcea foame se trezea şi se pornea pe ţipat să 
i se dea pe loc de mâncare. 

— Nu se satură niciodată? boscorodise Gillon într-una 
din nopţi. 

— Ştie ce vrea, nu ca alţii, sărise Meg. Gillon pufni pe 
nări, iritat. 

— Hei. Gillon! i 

— Ce e? 

— Nu cumva eşti gelos pe copil? 


— Auzi ce prostie! protestase cu vehemenţă. 

Dar în aceeaşi noapte, privindu-şi odorul, îşi dădu 
seama că Maggie avusese dreptate. Şi asta fiindcă, de 
când răsărise pe lume, dibuise parcă secretul pe care el 
nici până acum nu-l aflase, şi anume: cum s-o facă pe 
Maggie să-i dea exact ce-şi doreşte. 

1 Zfipadă (engl.). 

(Csicrlicbai <si agecn>sins> 

a 

În oraşele de mineri, anotimpurile vin şi trec aproape 
pe nesimţite, pricină pentru care şi timpul zboară mai iute 
ca în alte aşezări omeneşti. Viaţa localnicilor se deapănă 
în subteran, unde atmosfera-i mereu aceeaşi. Doar vara, 
la coborârea în galerie, îi întâmpină parcă un aer mai 
răcoros ca afară, şi iarna, mai multă căldură, dar curând 
aceste impresii se risipesc, iar traiul rămâne acelaşi. 

larnă sau vară, minerii asudă la fel de mult, beau tot 
atâta bere şi plătesc acelaşi tribut de suferinţe şi sânge. 

Uneori, la întoarcerea din adâncuri, se minunează de 
pământul acoperit cu omăt, sau de arşiţa Unei zile de 
vară, şi asta fiindcă au uitat pe ce vreme se află. Unicul 
anotimp pentru ei este acela din mină, unde zilele se 
scurg fără număr şi fără deosebire. 

De nu ar fi fost copiii - dovada cea mai pregnantă a 
curgerii timpului, prin succedarea şi creşterea lor în 
strâmtimea odăii - Gillon n-ar fi putut să creadă cât de 
fulgerător îi trecuse aproape jumătate din viaţă, îngropat 
în tainiţele galeriilor din Pitmungo, unde coborâse, 
chipurile, vremelnic, doar până avea să-şi facă un rost şi 
să se achite de o datorie. 

După Andrew, veni Sam - o corcitură şi el - care se 


aruncase însă mai mult în partea familiei Drum - oacheş 
la piele, deschis la păr, înăltuţ şi timpuriu dezvoltat la 
trup, ager şi prinzăreţ la minte. 

Apoi James, sau Jemmie, cum îl dezmierdau - uri Drum 
în toată puterea cuvântului - scurt, îndesat, cu umeri 
aduşi şi dârz, de la bun început plămădit pentru 
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mină. Când începu să vorbească, o dădu pe dialectul 
din Pitmungo, auzit prin vecini şi pe uliţe, ocolind vorbirea 
mai îngrijită a celor clin casă. Şi cu tot săpunul de rufe cu 
care-l mozolea maică-sa pe la gură, în chip de pedeapsă, 
tot nu l-a putut dezbăra de acel grai, care s-a prins de el 
precum zgura de caldarâm. Jemmie era un produs tipic al 
locului - un Tom Drum în carne şi oase. 

l-au urmat gemenii - Jan şi Emily - care nu mai erau un 
amestec, ci o specie cu totul aparte, născuţi pe o vijelie, 
cu fulgere, tunete şi zăpadă, nelalocul ei şi prevestitoare 
de rău. „[igani”, şopteau oamenii, vechiul sânge nomad 
ce răzbătea din strămoşii mamei lui Maggie. 

— lacă-tă c-a ieşit la iveală, şuşoteau cu subînţelesuri şi 
clătinând întruna din cap. Asta-i isprava muierii din 
neamu' lui Hope, a’ de-a nimerit cu ţiganu' to’ ma’ n 
căpiţa de fin de pe Măgură. 

Nimic şi nimeni nu le-ar fi putut abate convingerea că 
în neamul lui Maggie dăinuia această încrucişare de 
sânge. 

— Păi altfel cum ieşea precum o vedeţi? îşi întăreau 
argumentul, referindu-se, fireşte, la Maggie. 

Anii nu trecuseră peste Gillon ca peste cei mai mulţi 
mineri din Pitmungo. Există două feluri de-a îmbătrâni în 
subteran. Primul, şi cel mai des întâlnit, e un soi de.. 


Bivoleală", cu ingroşarea grumazului şi a umerilor şi 
încovoierea trupului înainte, datorită sforţării şi bom-bării 
muşchilor. Cel de al doilea e „învârtoşarea ca sârma" cum 
ziceau oamenii - şi aşa se întâmplase cu Gillon, care 
slăbise şi se uscase, numai piele pe os. Majoritatea 
ortacilor, scunzi de statură, odată „învârto-şaţi", precum 
Gillon,  căpătau înfăţişarea  făpturilor chinuite şi 
îmbătrânite înainte de vreme. El arăta însă altfel; chipul 
prelung şi osos devenise mai aspru - şi mai de şoim - insă 
nu de martir. Şi de-ar fi fost mai destins, cu trăsăturile 
îmblânzite de tihna unei vieţi mai uşoare, s-ar fi putut 
numi chiar frumos. Dar aşa, îţi trebuia un ochi ager, ca să 
întrevezi această însuşire adumbrită. 

Şi totuşi, pe lângă toate câte le puteai pătimi în mină, 
Gillon nu plătise prea mare bir, deoarece rămăsese întreg, 
nu se schilodise. 
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Lucrul cel mai întristător pentru el era muţenia 
tovarăşilor de muncă, incăpăţânarea lor de a-l trata şi 
acum ca pe un nepoftit, vorbindu-i doar la mare nevoie. 
De când lucrau şi feciorii cu el, se simţea mai puţin izolat, 
dar nu se putea bucura nici de această împrejurare, ce-l 
izbăvea de singurătate. Îl amăra să-i vadă trudind în 
mină, doar după şase ani de şcoleală, supuşi la o caznă 
prea grea şi prea timpurie. Dar ei se arătaseră gata de ea, 
dornici -de a trece în rândul bărbaţilor, după obiceiul 
pământului, şi se avântaseră bucuroşi în adâncul 
galeriilor. Rob îl ajuta la săpatul frontal, în chip de ucenic, 
urmând să se califice în curând şi să primească, împreună 
cu Andrew, o cameră de abataj pe care s-o lucreze doar 
ei, aducând astfel şi lefuri întregi în casă. Sam încărca 


minereul în ciubere şi în vagonete, iar Jemmie era cu 
supravegherea transportului. Cât despre fete, nici ele nu 
şedeau cu braţele încrucişate. Sarah muncise o vreme ca 
un bărbat, cărând, la intrarea în mină, căpriori şi alte 
materiale trebuincioase, până când maică-sa hotărâse că 
i-ar prinde mai bine pe lângă gospodărie, iar acum 
trebăluia pe acasă. Emily - mai sprintenă decât toţi - 
urma să lucreze „la ciur”, unde se sortau cărbunii şi se 
curăţau de pietre şi de ardezie. Marea grijă, acolo, „la 
ciur”, era să nu te trezeşti surd de la uruitul imenselor 
site mobile şi suprapuse, prin care se prefira cărbunele, 
sau să nu nimereşti cu mâna chiar printre ele, să-ţi reteze 
câteva degete sau să ţi-o terciuiască de tot. 

Aşadar Gillon nu mai era singur la mină, ci împresurat 
de copii şi, totuşi, nu se simţea împăcat. Tânjea după 
căldura celorlalţi mineri dorea să fie primit printre ei. 
Dacă preţuia ceva în existenţa lor aspră, era nevoia 
fiecăruia de aproapele său - o dependenţă cu mult mai 
puternică şi mai strânsă decât în oricare altă muncă, 
explicabilă prin însăşi lipsa de apărare în care se aflau; 
acolo, în afunzimea pământului, în întuneric şi pândiţi 
oricând de primejdie, orice miner simţea nevoia să-l 
ocrotească pe cel din abatajul vecin, fie chiar şi din grija 
de a se salva pe el însuşi. 

îl încălzeau privirile lor când se aflau pe câte un culoar, 
iar temelia de sus începea să tremure - apăsată de cine 
ştie ce greutate ivită deasupra - şi căpriorii să scârţâie 
sau chiar să se sfarme - cu un bubuit surd, ca de armă de 
artilerie - împroşcând cioplituri de cărbune şi aşchii de 
lemn până în coridoarele de acces. 
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„Staţi cuminţi, oameni buni, nu se întâmplă nimic”, 
spuneau ochii minerilor - până şi lui, la care altfel nu se 
uitau - în vreme ce trupurile rămâneau împietrite, 
rezemate în hirleţe, iar urechile aţintite la zgomot, până 
când trepidaţia contenea. 

Dar odată primejdia trecută, redeveneau nepăsători şi 
distanţi, ca de obicei. 

în câteva rânduri se întâmplase ca un ortac din abatajul 
vecin să-şi calce pe inimă şi să-i explice cum că totul se 
datora faptului că era străin - un venetic, nu? Gillon 
dădea din cap în semn că a înţeles, şi-şi vedea resemnat 
de lucru. 

Dar după optsprezece ani petrecuţi în Pitmungo - chiar 
într-un ajun de Crăciun - se curmă şi această izolare 
îndârjită. 

Tocmai terminaseră lucrul, iar oamenii se scurgeau 
gălăgioşi şi veseli către cuştile de urcare, după ce mai 
prestaseră două ceasuri de muncă la încărcarea 
cărbunelui rămas pentru a doua zi. Plecau spre case cu 
gândul la dimineaţa de somn şi odihnă ce-i aştepta, la 
tradiționalul ospăț de Crăciun - cu plăcinte de rinichi, 
fierbinţi şi aburite, cu pogaci şi felii de budincă de ovăz, 
înecate în unt clocotit - când, în mina Lady Jane-2, se 
petrecu ceva înspăimântător: din tavanul abatajului se 
surpă o bucată de ardezie peste un tânăr miner din Târgu- 
Măgurii. Izbit doar de muchea lespezii, care-l zvârlise 
înainte, cu faţa în jos - în noroiul şi apa minei - urgisitul 
scăpase cu pieptul nevătămat, în schimb picioarele-i erau 
prinse sub o greutate de câteva tone. 

— Sandy Bone e'ngropat sub ardezie, porni vorba prin 
abataje. 


Toţi îşi curmară drumul şi, cu gândul de a-i veni într- 
ajutor, făcură cale întoarsă, mergând cu paşi repezi, dai* 
în deplină linişte, ca nu cumva să provoace o nouă 
prăbuşire a boitei. Ajunşi la locul năpastei, rămaseră la o 
oarecare distanţă şi cu ochii la victimă. Se vedea că 
suferă groaznic, dar îşi păstrase luciditatea. Deasupra 
creştetului mai atârna un ciot de ardezie de formă 
triunghiulară, care se ţineau atât de puţin de 
catapeteasma 
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galeriei încât flutura ca steagul în vânt la orice curent 
produs pe căile de acces. 

— Lăsaţi-o să cadă! răcnea tânărul Sandy Bone. 

lar oamenii îl ascultau cu privirile pironite în pământ. 

— Rogu-vă, făceţi-o să cadă pe mine, le strigă încă o 
dată, silindu-se să-şi înalțe capul şi să-l împingă înainte ca 
să atingă bucata şi s-o prăvălească pe el. N-aveţi curaj 
să-mi faceţi de petrecanie? Vă rog! Vă rog, omo-râţi-mă! 

Şi din nou încercă să se salte, urlând de durerea ce şi-o 
pricinui. Era o privelişte pe care cei mai mulţi n-o puteau 
îndura, aşa că începură a se risipi, în pofida codului moral 
al minerilor, dar, la drept vorbind, nu aveau cum şi cu ce 
să-l ajute. 

— Nu trebuie să v-apropiaţi. Aruncaţi doar hârleţu în 
lespede! zbiera cel prins sub ea, implorându-şi, evident, 
moartea, ceea ce nimeni nu mai auzise vreodată. 

Apoi, îi rugă să i-l zvârle în cap. Şi toate astea nu din 
laşitate, ci pentru că nu avusese norocul să-şi piardă 
controlul minţii, să alunece în beznă şi să scape de 
chinuri. 

— Atunci tăieţi-mi picioarele, le cerşi el. Dumneata, 


Archie Japp, retează-mi-le, de eşti om de curaj. 

Faptul că îi rostise numele, dovedea, spre groaza celor 
de faţă, că e pe deplin conştient, capabil să-l desluşească 
dintre atâţia, chiar la lumina prizărită a lămpilor. 

— Ai cuțitul de turbă la dumneata. Să nu-mi spui că nu- 
| ai, urlă iar. 

Răsufla greu şi în rafale, ca şi când lupta să nu se 
înece, iar cuvintele le rostea tot în iureş, parcă izbindu-i 
cu ele pe cei de aproape. La capătul lor începu să plângă. 
Avea numai optsprezece ani şi, pe lângă durere, îşi jelea 
trupul său tânăr şi sfărâmat, viaţa ce i se prelingea din el, 
moartea care-l pândea. Oamenii nu puteau să-l mai vadă. 

— Dumnezeule, am să fac precum mi-a cerut, se 
avântă Archie Japp, dar ceilalţi îl prinseră de la spate, cu 
toate că nu se smuci spre băiat. 

Şedeau împietriţi şi neputincioşi, doar ca să-l mângâie 
prin propria lor prezenţă, zgâindu-se într-una la lespedea 
din tavan şi ţinându-se la distanţă de ea, vrând, pe de o 
parte, s-o vadă surpându-se, pe de alta îngrozindu-se de 
acest gând, aşteptându-l pe doctor, ca şi când ar fi putut 
face ceea ce ei nu se dovedeau în stare. 
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Nemaiputând să privească victima, dar nici s-o 
abandoneze, de vreme ce suferea atât de amarnic, iar 
datoria le cerea să-i împărtăşească durerea - Gillon se 
depărta câţiva paşi, cel puţin să nu-i mai audă plânsul, şi 
se trânti într-o băltoacă cu zoaie de mină. Acolo îl găsi 
Andrew. 

— Ce-ar fi, tată, să facem o încercare cu vinciul Telford? 

Andrew avea o idee bună, dar îndrăzneață şi plină de 
riscuri. Ba chiar atât de primejdioasă încât orice părinte s- 


ar fi prefăcut că n-o auzise. 

— Îl ai la-ndemână? Să vin cu tine să-l căutăm? 

— Nu. Îl iau pe Rob Roy. 

— Atunci adu-l încoace. Şi, ridicându-se în picioare, se 
despovăra pe încetul de toate uneltele care l-ar fi încurcat 
la treaba pe care o avea de făcut. 

Vinciul era ceva nou; majoritatea minerilor nu-l ştiau 
folosi şi nici nu-l priveau cu ochi buni, ca pe orice noutate 
ce putea ascunde pericole. 

„Rămâneţi la uneltele vechi şi nu vă înfigeţi la altele”, 
îşi spuneau între ei minerii, care, după constatarea lui 
Gillon, se dovedeau mai conservatori decât regii şi mai 
superstiţioşi ca ţăranii. Dar Andrew, în vârstă de nici 
cincisprezece ani împliniţi, judeca şi simţea altfel. Ochise 
vinciul în atelierul minei şi, cu frrea-i scormonitoare şi 
nestăpânită, nu se lăsase până nu-i dăduse de rost, la ce 
e bun şi cum funcţionează. 

Intervenţia lor poate nici nu era chiar atât de 
primejdioasă precum avea să le pară minerilor, îşi spuse 
Gillon după mai multă socotinţă. În schimb, putea să 
salveze o viaţă. Vinciul era alcătuit dintr-un postament şi 
un braţ foarte lung, care se răsucea ca o manivelă de 
pornirea motorului la automobile. Fusese conceput în 
ideea de a sălta hârdaiele de cărbuni răsturnate sau 
sparte. Dar îl puteau folosi foarte bine şi în cazul de faţă, 
cumpăni Gillon. Mai întâi trebuiau să scobească sub 
marginea lespezii prăvălite, spre a-i face loc, după care, 
stând la distanţă de ciotul spânzurat de tavan, vor răsuci 
braţul lung, până vor ridica bucata surpată de vreo două 
laturi de palmă, cât să-l smulgă pe băiat de sub ea. Clipa 
de mare cumpănă va fi la fixarea vinciului, chibzui Gillon, 


cu ochii la Andrew şi la Rob Roy care-l şi aduseseră. Îi 
aşezară jos şi-i montară pârghia, apoi începură s-o 
răsucească. Funcţiona de minune, cu fiecare învârtitură 
înăl 
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ţându-se cam de-o palmă. Acum aveau nevoie de o 
scobitură, în care să-l vâre. 

încercat de emoție şi spaimă, sperând în izbândă dar şi 
îngrozit de riscul de a-şi pierde viaţa, Gillon trase aer în 
piept şi începu să se înghiontească, făcându-şi loc printre 
oameni. 

— Doctoru'. A venit doctoru, zbura vorba din gură în 
gură, dar când în locul medicului apăru Gillon, iar după el 
Andrew, se dezumflară cu toţii. 

De cum ajunse aproape, Gillon îşi dădu seama că avea 
de ales între două metode. Fie să acţioneze chiar sub 
bucata spânzurată de boltă, ori să se furişeze pe lângă 
ea, postându-se împotriva direcţiei în care urma să cadă. 
Şi cu toate că prima soluţie era mai primejdioasă, se opri 
la aceasta. 

— Hei, încotro, Cameron? îl acostă Archie Japp care, ca 
delegat al administraţiei, se simţea tot atât de îndrituit să 
comande, ca orice matroz în lipsa căpitanului navei. 

— Vreau să mă strecor binişor şi să vâr vinciu' sub 
lespede. 

— Ba pă dracu! se stropşi Japp. Doar n-o să pierd doi 
oameni încercând să salveze unul care-i pe ducă. N-ai să 
te apropii de nicio lespede. Îţi poruncesc, Cameron! 

Şi, spunând aceasta, se postă în calea lui Gillon, 
blocân-du-i înaintarea. Era un tip dur şi vânjos, împietrit 
ca un strat de cărbune - dar mic de statură. Cineva îl 


apucă pe la spate şi-i trase braţele îndărăt - în clasica 
imobilizare a hoţilor! - încât zvârcolindu-se putea să-şi 
rupă vreun os. 

— Nu te mişca, omule, îi mârâi minerul care îl 
înşfăcase. Între pieptul lui Gillon şi peretele culoarului de 
acces nu era nicio palmă. De ar fi avut vreo ieşire, 
intervenţia lui n-ar fi fost atât de dramatică, dar aşa, 
ameninţarea căpăta şi mai mari proporţii. Tânărul Bone 
de-abia îşi mai trăgea sufletul. Cu mers de melc, Gillon se 
târî pe sub boţul suspendat de tavan, iar în urma lui 
venea Andrew. 

Scobitura nu le-a dat chiar atâta de furcă precum se 
temuse, fiindcă de fapt scormoneau stratul gros de zgură 
care se aşternuse pe pardoseală. În câteva minute i-au 
făcut loc vinciului, fixându-l sub lespedea prăvălită, după 
care Gillon se trase înapoi şi începu să învârtească de tijă. 
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Degajarea picioarelor de sub greutatea uriaşă il făcu pe 
tinărul Bone să urle din nou. 

— 0o, cerule! Opreşte-te Cameron! Lasă-l să moară 
nenorocitul! strigă cineva. 

Dar Gillon nu se lăsă înduioşat, ci răsuci în continuare, 
ridicând tot mai mult povara de ardezie. Cineva, riscându- 
şi ca şi el viaţa, se strecură în patru labe, legă o funie pe 
după umerii victimei şi, în clipa când lespedea se înălţase 
destul, începu să tragă de laţ. 

— Trageţi mai cu nădejde! Vinciul n-o să reziste cât 
lumea! zbieră Gillon. 

De-abia atunci apucară mai mulţi de funie şi, smucind, 
îl scoaseră pe băiat. Imediat cedă şi vinciul, iar lespedea 
se prăvăli la loc, cutremurând, în căderea ei, atât temelia 


abatajului cât şi bolta din care sări şi bucata de-abia 
agăţată. În rostogolul ei era cât pe ce să-i zdrobească pe 
minerii care încercau să-i adune mădularele. Sărmanului 
Bone - măcar atât cât să-l poată căra până la colivia ce 
aştepta să-l scoată la suprafaţă. 

Afară, parcă nici nu era ajun de Crăciun. De câteva zile 
bătea un vânt câinos, dinspre sud, iar ploaia spălase 
zăpada. Sus, pe Măgură, răzbise pe alocuri verdeaţa. 
Sandy Bone se afla într-un furgon de cărat cărbuni, 
încropit din şipci înnegrite, fixate pe un schelet ologit, 
fără arcuri şi cu roţi de fier, care, la fiecare hârtoapă a 
drumului, zdroncăneau de parcă s-ar fi izbit cu un baros în 
obadă. 

— Nu îl puteţi duce în harabaua asta, atâta cale cât are 
de mers până'n Cowdebeath, se împotrivi Gillon. 

— În ea se duc toţi; e ambulanţa minerilor din 
Pitmungo, glăsui cineva din mulţime. Şi Gillon privi cu jale 
la aşa-zisa „ambulanţă”, pe care o vedea pentru prima 
dată - un catafalc pe roţi deşelate şi zornăitoare - în- 
trebându-se, cu obidă, câţi pieriseră în ea în drum spre 
spital şi câţi ar fi putut fi salvaţi. Numai cu cărbunele 
săpat într-o oră s-ar fi cumpărat un vehicul ca lumea - 
închis, cu o suspensie bună şi cu roţi învelite în cauciuc; 
dar din motive de nepătruns, nici până acum, şi poate 
nicicând, nu se putea aduna acel pic de cărbune. 

— Dumnezeule mare, nu poate fi transportat în drăcia 
asta, se răzvrăti şi Rob Roy rupând-o la fugă. 
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Peste puţine minute se întoarse cu jupân Japp şi căruţa 
lui cu mers legănat şi lin. 

— Da’ biştarii cine o să-i dea, c-am mai rămas io cu 


buza umflată, se răţoia Japp. Dac-o mierleşte pă drum. 
Familia nu scoate o para chioară. 

— Te plătesc eu, cu leafa pe-o zi, se oferi Rob Roy. Ba 
chiar dublu; numai porneşte odată! 

Şi totuşi, căruţa cu Sandy Bone nu se urnea. După o 
vreme, unul din verii lui, care urcase alături, să-l 
însoţească, cobori şi alergă înspre Gillon. 

— Pe dumneata te vrea, nu pe mine, îi spuse. 

Gillon se gândi un moment la ai lui, care-l aşteptau să 
vină acasă, după care se urcă în partea din spate, ghe- 
muindu-se lângă băiat. Era sigur că va muri pe drum, şi ar 
fi dat orişice să nu fie martor, dar acum nu mai avea de 
ales. Ca orice salvator, trebuia să răspundă de cel salvat. 

— Nu le spuneţi părinţilor ce e cu mine; altfel s-a dus 
cu Crăciunul lor, se tânguia băiatul. 

— Da, da, îl asigurară oamenii. 

— Spuneţi-le că am rămas să lucrez... ori că mi-am rupt 
o mână... sau altceva. 

— Da, da, nu-ți face griji, îl liniştiră câteva glasuri. lar 
când în sfârşit o porniră din loc, se întoarse spre 

Gillon cu o rugă: 

— Aş vrea să-mi povesteşti. Orice ar fi. Despre 
Highlands, de pildă... 

Şi Gillon îi luă o mână într-a lui - ceea ce nu făcuse nici 
cu propriii feciori - şi, îngenuncheat, cum şedea, începu 
să-i înşire tot ce-i trecea prin minte. Îl plimbă pe plaiurile 
copilăriei, îi vorbi de surghiunul din căsuţa din Cromarty şi 
de pe ogoarele lor, unde se înfiinţaseră rezervaţii de 
vânătoare - cu păsări, cu cerbi şi cu căprioare roşii, apoi îl 
purtă pe întinsurile mării, pomenindu-i, la urmă, şi de 
lupta lui cu somonii. Băiatul îl asculta, iar din când în 


când, izbucnea în suspine şi plâns, poate din pricina 
durerilor crâncene, sau a istorisirilor sale mai toate triste, 
aşa cum îşi dădea şi el seama, afară de cea cu somonii. 

— O să mor, nu-i aşa? îl întrebă din senin. 

— Nu, de bună seamă că nu, îl asigură Gillon. De astă 
dată ai păcălit moartea. 

— Dar o să mi le taie, aşa e 7 
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— Asta vor hotărî doctorii. Cu priceperea lor de astăzi, 
au ajuns să iacă minuni. 

— M'daa... cu fierăstrăul... 

Gillon a rămas la spital, până i s-au dat băiatului toate 
îngrijirile. Picioarele i s-au amputat şi au fost îngropate 
într-un câmp din apropiere - un soi de ţinti-rim pentru 
membrele înlăturate, şi incă unul destul ele mare, după 
cum observase Gillon, când o porni către casă.. 

Soarele îşi pleca geana învăpăiată spre asfinţit şi, 
curând de tot, avea să se culce. Văzduhul începuse a se 
răcori, iar straiele de pe Gillon - năclăite, cum ieşise cu 
ele din mină, şi la care toţi se zgiiseră ca la o costumaţie 
de vicleim, anume pentru seara Crăciunului erau încă 
ude. O apucă pe Drumeagul de Jos, în lungul gârlei, şi 
când simţi că-l pătrunde frigul, deşi stors de puteri cum 
era, începu să alerge, până simţi că asudă. Între timp, se 
făcuse noapte de-a binelea, iar topitoria şi cărămidăria de 
la poalele târgului păreau nişte umbre încremenite. 

Sus, pe Dealul Brumbie, casele scăldate în lumină 
păreau năpădite de veselie şi de căldură. Cu toată 
răcoarea înserării, cineva, care avea cărbuni din belşug, 
lăsase o fereastră deschisă, prin care străbătea zvon de 
colinde din Scoţia. Trecu şi de gura minei - prin care parcă 


ieşise de ani, nu doar de câteva ceasuri - şi-o luă în sus, 
pe Calea Cărbunarilor. În dreptul cârciumii se gândi să 
intre, să tragă o duşcă de whisky, ca să mai prindă puteri 
pentru urcuşul ce-l aştepta. Dar curând renunţă. De 
vreme ce ajunsese până aici fără băutură, se putea lipsi 
de ea şi de aci înainte. Pe Uliţa Minerului, aproape de 
casă, se opri să se adune puţin, înainte de a-i înfrunta pe- 
ai lui. Şi mai ales pe EA, care cu siguranţă spumeaga de 
mânie. 

întocmai cum prevăzuse, nu-l aşteptaseră la ospăţul de 
Crăciun care, judecind după rămăşiţe, se alcătuise din 
plăcinte cu carne şi cu rinichi, ci se ghiftuiseră singuri, iar 
acum şedeau risipiţi prin odaie, băieţii citind sau jucând 
cărţi, fetele spălând vasele şi dereticând masa. 

Nici în privinţa lui Maggie nu se înşelase; era foc şi 
pară. 

— Să nu-mi trăncăneşti despre ce s-a-ntâmplat. Am 
auzit tot. Ce-ai făcut e o sminteală; ba mai rău, o 
tâmpenie. 
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— Băiatul zăcea sub un pietroi de ardezie... şi era pe 
moarte, bâigui Gillon. 

— Ba chiar îşi ruga moartea, după câte am aflat. Gillon 
încuviinţă cu capul. 

— Dar iată că apare Gillon Forbes Cameron, împăuna- 
tul din Highlands, tată a numai şapte copii, care vrea să-l 
scoale din morţi. 

— Urla amărâtul, fără nicio scăpare, încercă din nou să 
se apere, deşi argumentul părea îndoielnic. 

— Da’ nevastă avea? Copii, da? Vezi că nu? Dar fraţii, 
verii şi unchii lui aflaţi acolo, în mină, unde dracu' 


pieriseră când se văicărea el? 

La asta Gillon nu mai ştiu ce să zică, deoarece până 
atunci nu se gândise la rudele oropsitului. 

— De umblat, adio, n-o să mai umble, se oţări Maggie 
în continuare. 

— Nu, n-o să mai aibă cu ce, murmură Gillon. 

— Şi atunci spune-mi, măi omule, ce rost avea să-ți 
primejduieşti viaţa pentru un schilod? Tăcu o clipă, nu în 
aşteptarea unui răspuns, ci ca să-şi mai tragă sufletul, 
după care urmă: Şi mai spune-mi încă ceva; de vreme ce 
se ruga să moară, cine dracu te-oi fi crezând că eşti să te- 
nfigi să-l salvezi? 

Spre uimirea lui, Maggie plângea, nu cine ştie cât, dar o 
văzu lăcrămând. Oare din grijă faţă de el? Poate. Deşi 
ciudat fel îşi mai alesese să i-o arate. Şi totuşi, roxia din 
ochii ei îi mai risipi năduful din suflet... 

Din plăcinte rămăsese doar una, în schimb apa clin 
vană era neatinsă. | se părea caraghios să se îmbăieze în 
camera unde mirosea a ospăț, dar ca întotdeauna, baia 
se dovedi o binefacere. Cu toate peripeţiile prin care 
trecuse, după ea se simţi altul, şi pentru asta blagoslovi 
puterea dătătoare de viaţă a apei fierbinţi care-i alina 
veşnic orice durere. În casă plutea mireasmă de uscatele, 
de carne şi de clăbuc proaspăt, care-ţi desmierda nările; 
până şi straiele lui de mină parcă nu miroseau atât de 
urât, mai ales când erai învăţat cu duhoarea lor. Maggie le 
luă, împreună cu un ceainic cu apă iartă, şi se duse în 
spălătorul din dosul casei, să le tragă o săpuneală, înainte 
de a le aiârna la uscat, lângă vatră. În urma ei, se lăsă o 
tăcere deplină. 
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— Orice-ar zice ea, tată, rămân la credinţa că ai făcut o 
faptă de vitejie, vorbi Jemmie, după un răstimp. 

— Ba deloc, se apără Gillon. Nu mi-am făcut decât 
datoria. 

— Da' ce curaj ţi-a trebuit tată, se amestecă Sam. 

— Eu sânt mândru de tatăl meu, susţinea Jem cu 
înfocare când brusc se deschise uşa şi în prag apăru 
Maggie, cu hainele aburite, spânzurate pe mână. 

— Mândru ai zis? se stropşi la băiat. Atunci află de la 
mine un lucru. O fi şi vitejia ceva, dar mai presus e să fii 
deştept. Deştept şi dibaci. Ai băgat la cap, Jemmie? Cu 
vitejia lui, taică-tu putea să zacă acum în mină, iar voi să 
răscoliţi cu hârleţele după el. Viteaz, dar mort ca un prost. 

După care se întoarse şi trânti uşa cu zgomot. Şi din 
nou se aşternu liniştea. 

Prost... Fă orişice, numai nu te dovedi prost. Asta-i era 
deviza. Gillon ieşi din cadă, se şterse şi se îmbrăcă. Acum, 
când privea în urmă, tot ce făcuse i se părea caraghios. 
Eroismul lui, dacă-l putea numi astfel - deşi, cu cât judeca 
mai bine, cu atât înclina să-i dea dreptate lui Maggie - 
fusese o îngâmfare şi nimic altceva: groză-veala unui om 
mai răscopt, ca să le ia maul celor din jur şi să-i atragă de 
partea sa. Eroismul era pentru tineri şi pentru cei care nu 
aveau nimic de pierdut. El însă făcuse o gugumănie. 

Cum nu avea chef de o plăcintă sleită, se gândi să se 
ducă la circiumă. Poate era cel mai nimerit loc pentru 
ajunul Crăciunului. Rămase în uşă, cânlărind perspectiva, 
încă nesigur de ce îşi dorea. 

— Încotro, tată? îl iscodi Sarah. 

în loc de răspuns, ridică din umeri şi se întinse să-şi ia 
pălăria - frumoasa pălărie de domn, moale şi brună, pe 


care oricât de rar şi-o punea, tot nu trecea neobservată 
de oameni. 

— La circiumă, îi răspunse, fără s-o mai cinstească 
numind-o „Buchea Cărţii”. Oi fi având şi eu dreptu' la un 
păhărel, două... 

— M'da, înţeleg, zise ea cu gura pe jumătate. Atunci 
du-te. 

— Da’ ce-i cu tine? o întrebă Gillon, sesizându-i 
tristeţea din glas. 


— Eiii... credeam şi eu că o să cântăm puţin în seara 
asta. 

Vorbea sfioasă, aşa cum o făcea cu toţi, nu numai cu el, 
deşi sub pojghiţa timidităţii se ascundea un strat de 
încăpățânare care-o punea deseori în răspăr cu ceilalţi. 
Avea însă şi un merit de căpetenie, cânta dumnezeieşte 
la flaut, iar câteodată îl acompania pe Gillon desfătân-du-i 
pe. Ai casei cu: „Inima mea este în Highlands”; „Dulcea 
iubită a Cărbunarului” şi „Creşte Papura Verde”, în 
asemenea clipe, până şi Maggie se înmuia la suflet şi 
asculta transportată, uitând de banii care-i dăduse pe 
flaut. 

— Ştii că-i Ajunul Crăciunului... tată... mieună fata. 
Aceeaşi îndărătnicie plângăreaţă. 

— O fi, da eu plec, se răsti mânios, spre mirarea lui. 

— Bine, tată. 

Gillon ieşi pe uşă şi o trânti. Pe uliţă îl întâmpină un aer 
viforos. Într-una din case auzi glas de băieţi şi de fete 
îngânând un cântecel simplu şi, dintr-odată, se simţi 
pustiit. Îi fugi gândul la tânărul Bone, muncit de dureri şi 
fără picioare, în spitalul din Cowdenbeath. Asta fusese 


darul lui de Crăciun. Chiar de exista un Dumnezeu în 
ceruri, de bună seamă era nedrept, îşi spuse, ruşinân-du- 
se apoi singur de gândul ce-i răsărise. O luă pe Calea 
Cărbunarilor, către „Buchea Cărţii”, dar după o bucată de 
drum se întoarse şi urcă pe Terenul de Sport. Era tare frig 
sus, pe Măgură; de la întoarcerea sa din Cowdenbeath se 
iscase un vânt aprig, venind dinspre Nord. larba şi 
buruienile îngheţaseră şi şedeau băț. larna făcuse cale 
întoarsă şi se zbârlea iar. De acolo, de unde se afla, 
pâlpâiau palide şi portocalii felinarele ţiganilor ce-şi 
încropiseră un sălaş tocmai în capătul celălalt al 
gazonului. Aşa cum licăreau în puterea nopţii, păreau 
foarte. Îndepărtate, nişte steluțe îmbietoare şi calde, nu 
ca acelea reci, semănate pe boltă. Clipirea lor îi trezea 
parcă o amintire pe care la început n-o putu delugşi, ci de- 
abia după ce le lăsă în urmă. Aşa scăpărau şi felinarele 
bărcilor de pescari, şi această aducere aminte îi înnegura 
şi mai mult sufletul. Hotăriî să se ducă totuşi la „Buchea 
Cărţii”, ca să se dreagă cu o gură de whisky. 

Ferestrele  cârciumii erau  năduşite de căldura 
muşteriilor dinăuntru. Prin geamul uşii îi auzea veseli şi 
zgomotoşi, îngânând cântece vechi, retrezite la viaţă doar 
în 
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seri ca aceasta, ori glumind pe legea minerilor din Fife, 
cu viclenie şi un grăunte de răutate - orice vorbă de: duh 
înfigându-se ca o ţeapă cu ţintă precisă; mulţi dintre ei 
erau chercheliţi. 

Nu i-ar fi prins deloc rău să fie şi el la fel - adică un pic 
afumat. Şi cu gândul acesta apucă de clanţă, pe care, cu 
surprindere, o simţi caldă, cu tot gerul de afară; dar în loc 


s-o apese, îşi trase mina înapoi. De ce să intre când locul 
lui - ca şi al celorlalţi - era acasă, lângă familie? Cugetă 
cu vinovăţie la Sarah, pe care o lăsase amărâtă, pentru 
că nu avea pe cine să îngâne la flaut, deşi se pregătise 
din bună vreme. „Bine, tată”, parcă aşa spusese! 

Şi apoi, cei din circiumă n-ar fi făcut decât haz de 
eroismul ce-l arătase în ziua aceea, întrecându-se în 
glume usturătoare şi toate azvârlite cu nepăsare. L-ar fi 
întâmpinat cu „Trăiască viteazul din Highlands!”, rostit în 
batjocură, şi cu pahare înălțate, tot în derâdere. Nu. N- 
avea ce căuta înăuntru. 

Clădirea nouă lipită de şcoală era luminată pe afară, 
desigur dintr-o scăpare - şi, cu gândul încă la whisky, pe 
care l-ar fi gâlgâit ca pe o licoare izbăvitoare, se apropie 
să | adă ce scria pe tăbliţa spânzurată deasupra uşii. 

Biblioteca Muncitorilor Industriali Fiinţată din 
Bunăvoinţa şi Fondurile Fundaţiei Andrew Carnegie 
Dunfermline, Fije, Scoţia 

„Cărţi şi manuale de minerit, după care să-nvăţăm cum 
să scoatem cărbune mai mult şi mai ieftin pentru patron”, 
îşi zise citind anunţul. Uşa bibliotecii era deschisă, iar din 
prag pornea o scară luminată ce ducea la etaj. După 
câteva clipe de şovăire, intră şi o luă în sus, pe trepte. 
Orbit de lumina din capătul lor, nu putu desluşi chipul 
bărbatului ce-l întâmpină, în schimb îi auzi glasul - 
zgrunţuros -, ca o tablă trasă pe râzătoare. 

— Eei, da' ce cauţi pe-aici? 

„Chiar aşa, ce căuta?” se întrebă Gillon, negăsind un 
răspuns pe moment. 

— Te-i fi rătăcit, omule, că doar n-oi avea nevoie de 
cărţi! De asta, bag mâna în foc. 


Gillon socoti că cel mai înţelept lucru era să tacă. 
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— Avem sute de cărţi, dar niciuna n-a fost clintită din 
loc, se zborşi celălalt mai departe. 

După ce se deprinse cu lumina, putea în sfârşit să îl 
vadă şi pe străinul care-l luase în răspăr. Era scund. 
Îndesat, cu faţa roşie, ca lampa de la intrarea în mină, cu 
părul rărit de chelie, cu ochi albaştri, apoşi şi reci, şi 
trăsnea a whisky de-ţi răsucea nasul. 

— E ajun de Crăciun, oamenii nu ştiu că ţineţi deschis, 
îngăimă Gillon. 

— Da’ până acum i-a văzut cineva trecând pragul? 
Biblioteca e neatinsă ca o fecioară, i-o tăie celălalt. Îmbră- 
ţi. Şând încăperea cu fluturarea mâinii. 

— Oamenii sânt sfielnici, sir. Mai ales când au de-a face 
cu cineva învăţat... 

— Sânt timizi fiindcă-s proşti, şi proşti fiindcă nu ştiu 
nimic. Le e frică de orice lucru în care nu pot izbi cu 
hârleţul. 

Sila din glasul străinului, disprețul său fără margini îl 
speriară pe Gillon, dar îi stârniră şi minia. 

— Care să fie vinovatul mai mare? Oamenii, care nu 
îndrăznesc, sau dumneavoastră, care dacă i-aţi ajuta... 

Celălalt îl opri ridicând braţul. 

— Slăbeşte-mă cu teoriile astea. Le-am mai auzit eu. 
Vorbe de adormit copiii. Nu-l poţi lumina pe un om 
împotriva voinţei lui, şi chiar de-o faci, tot degeaba. 
Acum, spune-mi ce-vrei? 

„Vreau să fiu acasă, cu ai mei, să mă pot bucura de 
puţinul cât a mai rămas din acest Ajun de Crăciun”, i-ar fi 
mărturistit Gillon, şi ar fi zbughit-o pe uşă. Dar ceva îl 


ţinea țintuit. Atâtea cărţi nu văzuse de când era | o 
puzderie şi toate înşirate pe poliţe. 

— Zi-i, omule. Ce carte pofteşti? 

încă din ziua când pornise cu Maggie pe mare şi-o 
auzise sporovăind cu Draysdale, îl rodea un gând care nu 
apucase să-l limpezească. 

— Macbeth, rosti cu întârziere şi se roşi tot la faţă. Din 
fericire, celălalt păru că nu-l observase. Aş vrea o carte 
despre unul de-l cheamă Macbeth. 

— Macbeth, repetă omul buchii, săgetându-l cu o 
privire de care Gillon ar fi fugit sărind peste toate treptele 
de-odată. Păi sânt mii de oameni cu numele Macbeth, în 
Highlands nu te poţi uita într-o tufă să nu dai de un 
Macbeth. 

132 

Ciudat cum de el nu întâlnise niciunul, se miră Gillon, 
dar poate nu crescuse chiar în ţinutul unde mişunau ei. 

Macbeth de care vă zic, cred că e cineva mai de vază. 

— Aaa, crezi! Doar atât! Şi din nou se aprinse ca para 
focului sub privirea zeflemitoare şi fixă a bibliotecarului. 
Nu cumva, prin cine ştie care minune, acel Macbeth era şi 
rege? 

— Asta nu ştiu. 

— Va să zică aşa. Vii aici, întrebi de un nume, făi'ă să ai 
măcar o idee dacă cel care l-a purtat a fost şi regele 
Scoției. 

Gillon îsi plecă fruntea si mormăi biruit: 

— Nu. 

— Deci nu ştii dacă a fost rege. Gillon rămase cu ochii 
în pământ. Cum te cheamă măi, omule? 

Ispitit o clipă să mintă, îl rosti totuşi pe cel real: 


— Cameron. Gillon Cameron. 

— Ei bine, Cameron, răsuceşte-te, să văd şi eu ce 
specimen am în faţă. Şi Gillon se învârti în lumina lămpii 
cu ulei de huilă. Când ai căscat gura, mi-am zis: lată un 
om cu care aş putea sta de vorbă. Nu o fiar5 sălbatică ce 
scurmă în fundul pământului. Ca după aceea să mă 
întrebi de un nume fără să ai habar dacă a fost al unui 
monarh. M-ai întristat, omule. 

— Vă rog, să mă iertaţi, murmură Gillon, şi o porni către 
uşă, apoi pe scară şi afară, în beznă şi frig, unde se simţi 
izbăvit. 

„Nenorocită mutră de bădăran, cu ochi ca piftia”, 
bombăni cu năduf, văzându-şi de drum. Dar după câţiva 
paşi îşi dădu seama că şi-a uitat pălăria la el. „Dracu' s-o 
ia şi s-o poarte pe tigva lui”, dondăni şi mai oţărât, deşi în 
sinea lui era conştient că trebuia să se întoarcă, s-o ia, 
înfruntându-l din nou pe hirsutul cu ochi apoşi - o 
corvoadă de o mie de ori mai apăsătoare, decât a-i fi 
întâlnit pe ortacii pe care îi ocolise la crâşmă. 

Când intră în bibliotecă, îl găsi tot înaintea biroului 
zgâindu-se la uşă şi gâlgâind dintr-o sticlă de culoare 
închisă. 

— Am venit să-mi iau pălăria. 

— Omul de care mi-ai pomenit e Lodrul Macbeth, 
personajul cel mai de seamă dintr-o piesă vestită, scrisă 
de unul cu numele Shakespeare. Tragedia lui Macbeth, 
aşa-i zice piesei. Şi de ce vrei s-o iei? 
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— S-o citesc. 

Omul îl cercetă cu privirea sfredelitoare. 

— De unde ţi-a căşunat ideea? 


— Mă urmăreşte de mult, de pe vremea când trăiam ca 
pescar, nu ca miner. 

Scundanul se urni de pe scaun şi se duse către raftul cu 
cărţi. De-abia atunci, aruncându-şi ochii pe un cartonaş 
proptit de birou, află şi Gillon peste cine dăduse: Henry 
Selkirk - bibliotecar. Când se întoarse, ţinea în mână o 
carte mare şi prăfuită, scrisă cu slove mărunte. 

— N-ai s-o citeşti, îi spuse întinzându-i o fişă ca s-o 
semneze. Asta-i moartea somnului, urmă Selkirk, şi se 
porni pe o chicoteală care-l scoase din sărite pe Gillon. 

— Ba am s-o citesc, se înverşuna el. 

— Cum de nu! în reşedinţa cu două camere prăpădite, 
cu ţâncii împrejur, zbenguindu-se sau guiţând de lihneală. 

Pe fişă scria numărul unu. Aşadar era primul om din 
Pitmungo care lua o carte acasă. Şi asta însemna ceva! îşi 
puse pălăria şi se îndreptă către uşă. 

— Cameron! 

— Da, sir. 

— Am fost cam aspru cu dumneata. Dar de te-oi ţine 
grapă de ea, s-ar putea s-o citeşti. 

Şi din nou se porni pe râs, din pricini pe care numai el 
şi Dumnezeu le ştia. 

îl lăsă destupând sticla şi holbându-se la peretele, clin 
faţa biroului. 

„Cu toată ştiinţa de carte şi înţelepciunea pe care a 
adunat-o, e amarnic de singur, mai. Singur chiar decât 
mine”, îl căina Gillon închizând binişor uşa. 

Când trecu pragul casei şi. Dădu de lumină, simţi din 
nou cum i se lasă pe ochi un zăbranic prin care nu 
desluşea nimic. Pesemne munca din subteran îi atacase 
vederea, fapt ce-l îngrijora. Doar după larma din jur şi! 


glasurile ce-l asaltau îi putea recunoaşte pe fiecare, şi, 
de-abia după un timp o zări şi pe ea, pe scăunaşul de 
lângă vatră, frumoasă cum nu mai arătase de mult, 
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înfăşurată într-o broboadă bogată şi de toată fineţea, în 
ciuda coloritului ţipător. 

— Pe unde-ai umblat? Te-am căutat prin tot târgul, îl 
întrebă îmbufnată. 

— Am colindat pe Măgură... 

Cartea o ţinea dosită, la spate, iar când prinse 
momentul prielnic, o puse pe o masă, unde nu răzbătea 
prea multă lumină. 

— Tată, am fost după tine la „Buchea Cărţii”, îl anunţă 
Sam. Ce-ar mai fi ciocnit un pahar în cinstea matale... 

— Cine, băiete? 

— Mugşteriii din circiumă. De la primu’ la ultimu’. 

— Da' neamu' lu' Bone! glăsui socrul. Să-i fi văzut, 
măiculiţă. Veniseră cu toţii, grămadă - fraţii, surorile, 
maică-sa, taică-su, taman de sus, după Măgură, p-o 
noapte ca asta. Ce nu s-a mai pomenit dă când lumea | 

Gillon nu-i distingea bine chipul, dar după glas nu era 
greu să întrevadă că se umflă în pene. Când începu săi 
se limpezească vederea, zări şi vecinii care catadicsiseră 
să le treacă pragul, pentru întâia oară: soţii Hodge, din 
casE. De alături, vreo câţiva din familia Begg, Willie Hope, 
o. Re se cherchelise pe cinste, Tom Mangies cu tânăra lui 
nevastă şi cu muzicuţa. Până şi socrii bătuseră o cale 
până la ei, deoarece se mutaseră tocmai în capătul uliţei, 
şi încă de atâţia ani încât uitaseră că au locuit cândva în 
această casă, care acum aparţinea Cameronilor. 

Gillon zâmbea de spusele socrului; câtă vreme trebuise 


să treacă până a se sparge gheaţa. 

— Pricepi minunea, băiete? se împăuna Tom Drum. Să 
vie Măgurenii dă vale- bagă dă seamă, dă vale, ca să-l 
cinstească pă unul d-al nostru. Ce mai, asta nu s-a 
pomenit dă când lumea, conchise, clătinând uluit din cap. 

Pus la marginea vetrei, ca să nu se răcească, sfârâia 
printre aburi un curcan cu copane rotofeie şi ţanţoşe, 
aţintite către tavan - un gulerat, cum i se zicea în 
Pitmungo - primit în dar de la familia Bone. Gillon nu-i 
cunoştea gustul, fiindcă niciodată nu se înfruptase din 
această nobilă orătanie. 

— Şi ce-au zis părinţii lui Sandy Bone? se interesă el. 

— Măiculiţă, să-i fi auzit cu urechile tale. „Lăudat fie 

Gillon Cameron pentru judecata şi curaju' lui'?. Asta 
spuneau,. Şi altele, tot la fel. 
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În mijlocul mesei trona o butelcă de pământ-neagră. Şi 
pântecoasă - plină cu whisky, pe care Tom Drum se tot 
potrivea s-o destupe, în timp ce băieţii împărțeau 
păhărele. 

— Asta băutură, nu pişoarcă - să-mi ierte Maggie vorba 
de miner, da-i mai sfântă decât oricare. la gustaţi! 
Adevărat whisky. Glendoon, numa’ dân malţ... bătrân de 
opt ani şi plămădit tot acolo unde ai fost şi tu, Gillon. 

înainte de scoaterea dopului ţinură un moment de 
pioasă tăcere, ca la începutul unei ceremonii sacre. 

În sfârşit, avea şi el parte să bea de Crăciun, se 
mângâie Gillon. 

— În sănătatea tatii! toasta Sam, după care băură cu 
toţii. 

— În sănătatea băiatului meu! bubui socrul. 


Şi gâlgâiră din nou. Urările se ţineau lanţ, fiecare 
urmată de-o înghiţitură de whisky, care se prelingea ca o 
flacără în stomacul gol al lui Gillon. După ce închinară cu 
toţii, se prinseră de mâini şi, în sunetul muzicuţei lui 
Menggie, băură în vechiul stil scoţian. Gillon se ridică de 
la masă şi se duse la capătul camerei, s-o aducă pe 
Maggie. 

— Haide să bei şi tu un pahar. 

Şi ea îşi lăsă lucrul pe scăunaş, se prinse de mână, în 
lanţul mesenilor, şi bău în cinstea bărbatului. 

— Frumoasă broboadă ai, o complimentă el. 

— E din lână curată, de Paisley. De când îmi doresc una, 
şi acum, datorită ţie, o am. 

Părea că ar fi vrut să-l sărute, sau să fie îmbrăţişată - 
ceea ce iarăşi nu se mai pomenise de mult - dar parcă nu 
se cădea de faţă cu toţi; şi clipa dorinţei trecu. 

— Uite ce-am primit datorită ţie, îi mulțumea acum 
Andrew, arătându-i cizmele Wellington - solide şi cu 
crampoane groase de cauciuc - pe care le şi pusese în 
picioare. Asemenea încălțări îşi voia orice miner din 
Pitmungo. 

— Nu datorită mie, băiete, ci ţie, îl corectă Gillon, după 
care îşi desfăcu mâna din a lui Maggie. 

Momentul apropierii alunecase pe lângă ei, pierzân-du- 
se în trecut. După ce goliră mai bine de jumătate din 
clondirul de whisky, iar oaspeţii, afumaţi, se învârteau 
prin odaie, clătinându-se pe picioare, tăiară şi curcanul şi 
se înfruptară din el. Într-adevăr era o minunăţie, întoc 
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mai cum auzise, cugeta Gillon, mestecând cu încântare 
carnea lui albă, fragedă şi gustoasă, şi spălând-o, ca toţi 


comesenii, cu sorbituri zdravene de Glendoon. 

— Parcă-i mai bun ca zeama de varec... îl aţâţă Meg.’ 

— Nici nu suferă comparaţie, recunoscu el. Aşa s-ar 
cuveni să trăiască omul. Să se ospăteze din plin de 
Crăciun. lar după ce îmbrăţişa încăperea cu o privire 
scăpărând de orgoliu adăugă: Şi aşa vom trăi. 

— Aşa, aşa, i se alăturară cu toţii. 

Târziu, după ce mântuiseră băutura şi cântaseră tot ce 
ştiau - mai toate melodii triste, potrivite ceasurilor târzii, 
dinspre ziuă - iar Sarah îl acompaniase pe Gillon, la flaut, 
vecinii se risipiră pe la casele lor, copiii se ghemuiră în 
priciurile înşirate în bucătărie, iar Maggie şi Gillon se 
urcară în patul lor, din odaia de oaspeţi. O dată cu 
cântatul cocoşilor, peste Easter Mungo începeau să 
mijească zorile, şi astfel se încheie cea mai lungă zi din 
existenţa lui Gillon. La un moment dat i se păruse că l-a 
prins somnul; dar nu, era treaz, şi cu gândul la ospăţul 
de-abia isprăvit. Aşa ar fi trebuit să întâmpine ajunul 
Crăciunului, dar cu ce preţ îl plătise! Cugetă la sărmanul 
Sandy Bone, la „birul cărbunelui” cum îl numeau minerii 
şi la felul în care îl primeau - printr-o simplă ridicare din 
umeri, după străvechea deprindere de a se pleca 
resemnaţi în faţa unui rău fără leac. 

„Birul cărbunelui” însemna sânge şi trupuri şi oase 
zdrobite, amputări de mâini şi picioare, boli şi vieţi răpuse 
în cele mai felurite chipuri - în inundaţii, surpări de galerii, 
în explozii şi incendii. „Birul cărbunelui” însemna cadavre 
aduse la suprafaţă pentru îngropăciunea de veci, sau 
trupuri  roase de suferinţă şi  osândite să zacă 
neputincioase într-un colţ de odaie întunecoasă şi 
neîncălzită, până în ceasul cel de pe urmă. Pe câţi nu-i 


chinuia conjunctivita minerului, ba cu înceţoşarea ochilor, 
ba cu scânteieri orbitoare, ori cu învolburarea priveliştii; 
sau anchiloza minerului - care-l deosebea într-atât de 
mult pe truditorul mai vârstnic de unul începător; ori 
astma cărbunelui - care mai întâi te îneca, iar cu timpul, 
când zgura se aştemea în strat gros pe plămâni, îţi tăia 
răsuflarea. Viaţa în subteran lăsa şi alte peceţi. „Genele 
minerului” înţesate cu praf de cărbune, cu neputinţă de 
înlăturat, care-ţi trădau cât de colo adevărata identitate - 
de sobol, de rob al adâncului, de lepros fără rang social, 
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în faţa „lumii sus puse”. Sau „tatuajul minerului” ciea- 
tricile vineţii de pe faţă şi trup, lăsate de rănile peste care 
se presărase praf de cărbune, în loc de altă îngrijire sau 
leac. 

„Birul cărbunelui” era amarnic şi te însemna cu 
stigmate, însă oamenii-l acceptau şi-l plăteau. „Oare de 
ce?” se întreba el. „De ce trebuia să fie aşa?” 

— Gillon, îl strigă Maggie. 

— Ce e? 

— Sânt de acord cu ce-ai făcut. Dacă ar fi să cadă 
năpasta pe un fecior de-al nostru, cât n-aş da să răsară 
un Gillon Cameron să mi-l scoată de sub pământ. 

Cuvintele ei —- deşi atât de puţine şi rostite cu întâr- 
ziere - le primi ca pe un dar de preţ, poate cu atât mai de 
preţ cu cât le dobândise cu anevoie, lăsându-se, ca 
întotdeauna, îndelung aşteptate. Cu stomacul încă 
învăpăiat de whisky, era cald şi bine în pat; putea el să 
şuiere vântul geros cât poftea pe la geamuri şi tot se 
simţea prididit de tihnă, răsplătit de vorbele ei, ba chiar 
înfiorat de o chemare, de o vagă dorinţă de dragoste. 


Oare să asculte de ea? Să încerce? Dar în aceeaşi 
secundă o auzi văicărindu-se. 

— Banii! Am uitat banii! Şi, cu tot frigul din cameră, o 
văzu ţâşnind de sub aşternut, jeluindu-se întruna: l-am 
lăsat la îndemâna oricui. Numai de nu i-o fi luat cineva ' 
Nici n-aş putea să-l învinuiesc. Uf, de m-ar feri sfântul! 

O auzi pipăind rafturile bufetului şi apoi scoțând un 
suspin de uşurare. 

— Slavă Domnului! l-am găsit! exclamă fericită, şi se 
sui iar în pat. Chiar departe de ea îi simţea picioarele 
îngheţate. Puteam să mă trezesc fără gologani. Patru lire! 
vorbea pe nerăsuflate. 

— Patru lire? Dar de unde le ai? 

— De la părinţii lui Sandy Bone. 

— De ce i-ai primit? răbufni indignat. Curcanul, da. 
Băutura la fel. Dar banii? 

— Nu pentru tine, ci pentru vinci. Gillon tot nu înţelese. 
Ai rupt vinciul, îi explică ea şi, pe când te aflai în 
Cowdenbeath, m-am trezit cu o imputare de la 
administratorul Brothcock. Aşa că a trebuit să le cer. 

Atunci a murit în el orice dorinţă, orice mulţumire şi 
linişte, şi a rămas doar cu amărăciunea nimicniciei, a 
revoltei, simţământ care, în vremea din urmă, îl' încerca 
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tot mai des. După un timp, luptă să se scuture de o 
vedenie Ce-l hăituia prin somn, sau poate chiar treaz - 
nici el nu ştia cum. Limpede nu era decât nălucirea: un 
jug de fier, agăţat de gâtul unui schelet, peste care 
dăduseră la secarea unui puț părăsit, numai cu o 
săptămână în urmă. 

„Alex Hope, judecat în Perth şi condamnat pentru crima 


de a fi furat carne, în ziua de 5 decembrie, vândut pe 
viaţă, ca săpător de cărbune, lui Thomas Tosh din 
Pitmungo. În caz de evadare, răsplată bună celor ce-l vor 
readuce. 

Aşa scria pe veriga de pe grumazul scheletului. 

— Doar jugul de fier ne lipseşte, se auzi rostind tare, ca 
şi în alte daţi. 

— Ce-ai zis? mormăi Maggie prin somn. 

— Azi e Crăciunul. Pruncul lisus s-a născut. 

— Atunci la ce nu dormi? Culcă-te! 

în vremea din urmă întrevedea tot mai limpede - după 
cum i-o arăta şi întâmplarea de sus - că de-ar fi existat un 
Dumnezeu al dreptăţii şi al milei, apoi cel care merita s-o 
sfâr. Şească în mină, mistuit într-o vâlvătaie de flăcări, ar 
G fost Thomas Tosh. Dar precum o ştia orice suflet, 
Thomas Tosh se căsătorise cu o fată din familia Mungo şi 
închisese ochii în conacul din Brumbie Hill, pe când Alex 
Hope fusese închis - sau mai degrabă zvârlit - în puţul 
unde i se găsiseră osemintele. 


începuse cartea luată cu împrumut şi trudea la ea cu 
osârdie, seara, după ieşirea din mină, iar de când cu 
ivirea şomajului, şi în unele după-amieze. Pentru prima 
dată, de la venirea sa în Pitmungo, nu aveau ce lucra. De 
mai multe ori în luna trecută şi tot mai des în aceasta, de 
iarnă, sirena le adusese jalnica-i veste, alcătuită din trei 
şuierături prelungi, ce spintecau zarea încă întunecată. 
Aaazi miiina închiiiiisă!!! Şi odată ce le auzeau, se 
ghemuiau înapoi în pat, cu toate că nu le pria deloc. 
Maggie era atât de înţepată, văzându-i cum trândăveau 
cât e ziua de lungă, încât, curând, fiecare îşi găsi uh 


refugiu. Al lui era Biblioteca. 

Piesa era atât de încâlcită şi searbădă de se întreba 
singur la ce-şi bătea capul cu ea. În. Primul rând, spre 
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deosebire de mai toţi din Pitmungo, el nu credea în 
vrăjitorie, ori toată istoria - sau cel puţin pe cât o 
pricepea mintea lui - se învârtea în jurul prevestirilor 
făcute de trei vrăjitoare coclite, care trăgeau la măsea şi 
înjunghiau porci. Totuşi nu o lăsă din mână, şi nu doar la 
gândul de a afla ceva neştiut de Maggie, dar mai ales ca 
să nu apară cu ea necitită în faţa lui Selkirk. Fiecare foaie 
era o tortură, iar când ajunse la ultima, îşi adună tot 
curajul şi o luă de la capăt - de astă dată simţin-du-se 
răsplătit pentru caznă, deoarece, pe încetul, începu s-o 
pătrundă mai bine. A treia oară i se păru că o citea pentru 
prima dată - altul era înţelesul cuvintelor, mai limpede şi 
mai plin ca înainte. Când săpa la cărbune, se trezea 
îngânând pe de rost strofe întregi. O vreme se temuse s-o 
facă, de ruşine să nu-l audă şi alţii. Dar cum o stihuire 
anume îl urmărise mai stăruitor decât toate, uitând de 
urechile dimprejur, se trezi strigând în locul lui Duncan, 
regele Scoției: 

Dincotro vii prea cinstite duce? 

Şi apoi replica unui nobil, pre nume Ross: 

Din Fife, mărite rege 

Unde stindardele Norvegiei ne împânzesc văzduhul Şi 
iau căldura oamenilor noştri. 

Rostit acolo, în miezul pământului, sub ocean şi într-o 
beznă ca de mormânt, versul i se păru altul - dintr-o dată 
frumos. De atunci, şiruri întregi îi răsăreau în minte şi-i 
fluturau pe buze -— asemenea peştilor ce se adună sub 


A 


apă, dornici să ţâşnească la suprafaţă, iar de era singur în 
abataj, le lăsa slobode. Şi tot atunci începu să citească în 
orice răspas, fie la lumina lămpii de mină - când nu avea 
de încărcat vagonete - ori acasă, de cum se întorcea de la 
muncă, până seara, la cină, dacă ceea ce mâncau ei se 
putea numi cină! De când cu reducerea lucrului, se 
subţiaseră şi fişicurile "încasate. În asemenea perioade, 
cele mai multe familii suprimau alte cheltuieli - cum erau 
plimbărelile în Cowdenbeath, la meciuri de fotbal - în 
schimb banii de coşniţă rămâneau aceiaşi. Doar în casă la 
Cameroni, de la prima micşorare a fişicului, au început să 
mănânce ca vai de lume, şi asta numai din pricina 
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puşculiţei. Puteau ei să aducă lefuri mai mici, puşculiţa 
îşi cerea însă dreptul la fel ca înainte. Să te fi gândit să 
mai iei din ea ca să-ţi îndulceşti traiul, ar fi fost nebunie 


curată. „Puşculiţa înainte de orice” - asta era deviza 
familiei. Şi trăgând de la gură ca să îndese în ea, ajunseră 
la „scăunaşul de amăgit foamea” - cum i se zicea în 


Pitmungo, pe care se aşezau două străchini: una cu 
cartofi fierţi, mânjiţi cu o picătură de unt, iar alta cu 
saramură. Toată familia înşirată în cerc, lua un cartof, îl 
muia în saramură, muşca din el, şi tot aşa până se goleau 
străchinile. 

— Asta nu e mâncare de săturat un miner, se răzvrăti 
Sam într-una din seri. O fi destulă pentru un moşneag, 
sau un vânzător de şireturi, dar noi care săpăm sub 
pământ avem nevoie de carne. 

— Pe naiba! i-o reteză Maggie. Prea v-aţi învăţat cu 
ghiftuiala. 

— Poate prin alte case, da’ nu la noi. ’ 


— E o pacoste îmbuibarea, le predică mai departe, şi nu 
de formă, ci din convingere, după cum o ştiau cu toţii, aşa 
că orice împotrivire era de prisos. la gândiţi-vă numai la 
irlandezi, urmă neclintită. Mănâncă numai cartofi şi, slavă 
Domnului, trăiesc 

—— Şi încă ce bine, mamă, i-o întoarse Rob Roy. Numai 
de i-ai vedea prăvăliţi prin şanţuri, în Cowdenbeath. Halal 
spectacol al mâncătorilor de cartofi! Te uiţi la ei şi-ţi dai 
seama ce binefacere e cartoful pentru specia umană, cât 
de mult o înalţă... 

— la termină! i-o tăie maică-sa. Apoi către Gillon, 
bătându-l pe umăr: L-ai auzit? Gillon îşi ridică ochii de pe 
cartea pe care-o citea. Îţi place cum grăieşte fii-tu? Se 
crede aşa de deştept că nici nu mai judecă ce îndrugă. A 
căpiat, nu alta. 

— Asta, rogu-te, ce-o mai fi? A căpiat?! se fandosi 
băiatul, imitând aleasa vorbire britanică în care, vezi 
Doamne, nu existau asemenea exprimări. 

— Un fiu care şi-a pierdut bunul simţ şi ruşinea, îl 
apostrofă Maggie, iar Rob avu decenţa să şi roşească. Nu 
e chip să mai schimb o vorbă cu dumnealui, şi asta numai 
de când cu Selkirk. 

într-adevăr, Maggie şi Rob se hârâiau din orice, cugetă 
Gillon, şi se întoarse la carte. Acum citea REGELE LEAR 
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care i se părea mai bună ca Macbeth - sau poate 
fiindcă o înţelegea el mai lesne?! 

— Cumpătarea este pecetea omului tare, o auzi pe 
Maggie. Cu fiecare renunțare, te întăreşti şi mai mult. 

Adevărat, se gândi Gillon, sau cel puţin aşa se întâmpla 
cu ea, deoarece nu o dată o văzuse luminată la chip, ca 


de cine ştie ce biruinţă, când, la micul dejun de duminică, 
îşi călca pe poftă şi nu se mai înfrupta din a doua 
plăcintă. 

— Odată ce înveţi să rabzi, vei şti să şi iei, când ţi-e 
vremea, cuvânta Maggie. 

Oare de unde învățase aceste devize? se întrebă el ca 
şi în alte daţi. Fiindcă, deşi preda la şcoală, ca 
învăţătoare, nu o văzuse o dată citind, iar la taifas cu 
vecinele, numai din an în Paşte. Deci nu le culesese din 
hârţoage sau din gurile altora, ci le plăsmuia singură. 

„ chiar mai vârtos decât înţepătura viperei te doare 
nerecunoştinţa propriului vlăstar" spunea slova cărţii. Şi, 
ridicându-şi ochii, îi plimbă peste cei din odaie. De 
necrezut de câte ori întâlnea versuri de Shakespeare care 
păreau ticluite anume pentru unul ca el, un miner din 
Pitmungo. Totuşi, pe acesta din urmă ar fi fost prea de tot 
să-l aplice copiilor săi, îşi zise după ce chibzui mai adine. 
Doar niciunul nu se arătase lipsit de recunoştinţă. 
Răzvrătiţi, da, şi chiar împotriva fiinţei care-i crescuse cu 
limbi ascuţite şi aprigi - (poate ca un fel de răsplată 
pentru lecţia primită?!) - însă devotați şi corecţi, aşa că 
nu-i putea învinui de nerecunoştinţa. 

Dar dacă slova lui Shakespeare nu se adeverise de astă 
dată, alteori, potriveala ei îi răscolea cugetul. De pildă, nu 
mai departe de dimineaţă, în vreme ce umplea un 
vagonet cu cărbuni îl străfulgerase gândul că nici măcar 
într-un târg pricăjit ca al lor, el, Gillon Cameron, n-ar 
putea deveni un Macbeth, mistuit de ambiția de a-i 
întrece pe alţii, pe când, în aceeaşi minusculă aşezare, 
soaţa lui ar putea fi o Lady Macbeth - o nimereală 
vrednică de luare aminte şi de cântărit... 


Din nou se luaseră în bețe - adică discutau, cum ziceau 
ei - oricât de încinsă şi de zgomotoasă era disputa. Dar 
lor, parcă le dădeau aripi aceste înflăcărate încrucişări de 
păreri, iscate seară de seară şi sâmbăta după-amiază, ca 
un ritual nelipsit. Fireşte, nici Gillon, 
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nici Maggie nu pomeniseră aşa ceva în casele 
părinteşti, dar tocmai încordarea dintre ei doi zămislise 
această pornire a copiilor de a despica firul în patru, de a 
scormoni, nerăbdători şi zeloşi, orice întâmplare ivită în 
târg, orice idee ce îşi făcea loc în îmbulzeala casei. 

Nu o dată Gillon îşi înălţase ochii din carte şi-i privise 
îndelung, întrebându-se oare cine erau şi de unde 
răsăriseră aceste făpturi străine până şi la înfăţişare? 

— Adevărul e că majoritatea oamenilor sânt corupți, îl 
auzi pe Rob Roy. 

— Aha! făcu Andrew, semn că-i picase în plasă. Ai ajuns 
va să zică la vorba mea. Pe de o parte recunoşti că 
oamenii sânt corupți, iar pe de alta, le-ai pune în braţe 
mijloacele de producţie, să le învârtească de capul lor. Păi 
nu-ţi dai seama ce prăpădul lui Dumnezeu s-ar stârni? 
Poftim de mă contrazice. 

— Te contrazic, fiindcă mi-ai tălmăcit vorba după cum 
îţi convine, se apără Rob. Am spus că oameni-s răi, dar nu 
din născare. la lasă-i în voia lor, şi-ai să vezi că sânt 
cumsecade. Numai societatea-i corupe, îi sileşte să fie răi. 

— Eu una nu cred că majoritatea sânt răi, se auzi 
Sarah, din odaia de alături. Dacă aţi catadicsi să treceţi 
pe la biserică aţi vedea o mulţime de oameni buni, 
adunaţi acolo. 

— Auzi neghiobie la ea! se înfurie Sam. Parcă a fi în 


biserică înseamnă să fii şi bun. Atunci ce-ai de zis de unul 
ca Brothcock, care e nelipsit de la slujbe? 

— În societatea noastră, nici fraţii nu se ajută, ci se 
vrăjinăşesc, glăsui mai departe Rob Roy. 

— Ce meci avem mâine seară? se amestecă jJemmie. 

— Hearts din Cowdenbeath împotriva echipei Kirkcaldy 
Celtics. 

— Susţii o prostie, după cum o ştii foarte bine, se 
încăpăţână Andrew în ciondăneala cu Rob. Dacă oamenii 
ar fi buni din născare, atunci de ce-ar mai fi nevoie de legi 
ca să-i ţină în hăţuri? 

— Aoleo, Dumnezeule, iară baţi câmpii? se răsti Rob. 

— N-ar trebui să-i laşi să vorbească aşa, mamă, 
interveni Sarah. 

— Fiindcă o societate coruptă născoceşte legi la fel de 
corupte ca să-i ţină pe oameni în jug, tu susţii cu 
neobrăzare că aşa s-au născut. Dar nu înţelegi, pentru 
numele Domnului, că societatea i-a viciat? 
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Era limpede că bibliotecarul băuse şi era puţin cher- 
chelit - nu ca minerii care, ori se fac criţă, ori nu se 
cunosc că au tras la măsea. 

— Mi-aţi dat-o ca s-o citesc, gângăvi Gillon, şi-i întinse 
volumul. 

Selkirk i-l luă din mână şi-l întoarse pe o parte şi pe 
alta, încercând să-şi amintească de el şi de cel care-l 
luase. 

— Nu cumva oi fi vrând să-mi pretinzi că l-ai şi citit? 
spuse cu întârziere, şi cu o ironie la fel de vădită ca şi 
efectul băuturii din care se îndulcise. 

Gillon dădu mai întâi din cap. 


— M'da, am citit-o, întări cu timiditate, la care Selkirk 
sări de pe scaun, cu ochii zgâiţi la cartea din mână, cu 
faţa roşie, pătată şi strâmbă. 

— „Ce văd nainte-mi un jungher e oare? Plăseaua 
intinzându-mi? Să le apuc?” 

— „Să te înhaţ? îl corectă Gillon cu totul fără de voie. 
Bibliotecarul ieşi din rol şi se holbă la el. 

— Ce-ai zis? 

— „Să te înhaţ?” 

— Ai tu habar, un prăpădit de miner, ce recit eu? 
Petele-i dispăruseră sub o purpură vineţie. Bazaconii! Ai 
auzit de vorba asta? Da' rahat, ştii ce e? Dă-mi 
piesa'ncoace! 

Gillon nu se clinti. Se aprinsese şi el la chip. 

— Am spus dă-mi cărţulia cu piesa! răcni celălalt. 

— O ţineţi în mână, sir, bâigui Gillon, căindu-se de 
necugetata lui intervenţie, deoarece, Selkirk, cherchelit 
sau nu deschisese ceaslovul la scena cu pricina şi prefira 
vers cu vers. Îl vedea cum îşi mişcă buzele, apoi, dintr-o 
dată şi le pungi, îşi ridică ochii la Gillon, îl privi cu 
nedumerire, îi plecă din nou peste buche, după care 
închise cartea cu zgomot. 

— Dracu’ să mă ia! izbucni cătrănit. Să mă trăsnească 
toţi sfinţii! Şi din nou deschise cartea. Afurisit de miner.’ 
mârâi printre dinţi, şi Gillon îl auzi. Da’ ia s-on-cercăm şi 
pe asta, urmă cu glas tare. „Care om se poate arăta dintr- 
o dată înţelept, uluit, furios, iertător, credincios şi 
nepăsător?” Gillon nu pricepea ce aştepta de la el. Hai, s- 
auzim, îl zori celălalt. 

— Niciun om de pe lume, răspunse, şi Selkirk pufni în 
râs, dar nu în batjocură, ci înveselit. 


146 

— Şi astea sânt bazaconii. Dar Henry Selkirk 
întruchipează toate însuşirile de mai sus, afirmă încântat 
de sine şi chicotind cu poftă. 

Apoi îl mai puse la încercare cu câteva versuri vestite, 
iar Gillon se arătă la înălţime. 

— Bravo, bravo, îl lăudă în cele din urmă, spre uimirea 
lui - ba nu, se corectă Gillon singur, retrăind acea clipă, 
spre ruşinea şi stânjeneala lui vecină cu spaima - se 
trezise cu palma-i bătătorită şi tuciurie în mâna albă, 
delicată şi moale a domnului Selkirk, care se văicărea: 
„Sânt un moşneag nătâng din cale-afară, optzeci de ani 
mai bine - niciun ceas mai mult sau mai puţin; să spun 
deschis...” 

Aşteptă de la Gillon sfârşitul versului, dar cum el nu 
citise Regele Lear, rămase buimac şi amuţit, lucru ce-l 
cam decepţiona pe bibliotecar. 

— Aici te-am bătut; una la zero, îi zise, scoțând din-tr- 
un sertar al biroului nişte ochelari grosolani, cu rame 
metalice. Devenise serios şi foarte preocupat. 

— Acu' să vedem ce aş putea să-ţi aleg... 

— Mai vreau o carte scrisă de acelaşi om. 

— Aaa, nu, încă nu. După carne tare şi anevoie de 
mestecat, ai dreptul la prăjitură. 

Traversă încăperea ca un vârtej, îmbrâncind bătrânii ca 
pe nişte gâşte în ogradă, şi se opri la raftul cu cărţi. 

— Uite, asta ţi-o dau. E porunca bibliotecarului. Fără 
ordine cădem în dezordine intelectuală. Pricepi? 

Gillon dădu din cap afirmativ. De altminteri nici nu-i 
venea greu să înţeleagă deoarece Selkirk vorbea tot în 
dodii, ca Maggie. 


— Vreau să-ţi aud părerea asupra ei. Şi acum pe când 
ne vedem? „în ploaie, trăsnete sau fulgere?” 

— „Când toată zarva se va stinge, iar lupta va fi 
câştigată şi pierdută”, îi replică Gillon, la care Selkirk 
scăpă un scheunat de încântare. 

în sfârşit, dăduse şi el peste omul după care tânjise în 
sălbăticia şi bezna acestui târg de înapoiaţi şi analfabeți. 
Cu degetul îndoit, îi făcu semn lui Gillon să se apropie. 

— Să ţii minte ce-ţi spun acum: Orice lucru la timpul 
său. Maturizarea e totul. 

Gillon rămase descumpănit. 

— lertaţi-mă. Nu pricep. 
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— Nici nu trebuie deocamdată, dar mai încolo vei 
înţelege, fii sigur. Aici se încheiase aventura, sau mai 
degrabă începuse. 

A doua carte - Timpuri Grele - de Charles Dickens, l-a 
decepţionat la început, deoarece personajele erau aidoma 
creaturilor ce trăiau în conacul din Brumbie Hill, încât 
după umila-i părere, plăsmuirea ei nu ceruse prea mare 
strădanie. În rest, nu era lipsită de însuşiri şi, până la 
urmă, chiar i-a plăcut. 

De atunci se ducea mereu după cărţi, iar după o vreme, 
l-a luat şi pe Rob Roy cu el. De cum se întâlnâseră Rob şi 
bibliotecarul s-au împăcat de minune, şi Gillon era 
bucuros să mai vadă un iubitor al cărţii în casă, cu toate 
că Manifestul Comunist i se păruse o alegere cam ciudată 
pentru un băieţandru ca fiul său. 

Chiar acum, când şedea în pat, îl auzea rostind pe de 
rost crâmpee din el. Din prima lună, Rob îl citise de 
unsprezece ori, pe nerăsuflate, pe când, el Gillon se cam 


împotmolise. 
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Sirena, cu cele trei şuiere prelungi, anunţa încă o zi fără 
muncă şi, la auzul lor, Gillon se cuibări fericit şi dormi mai 
departe. După o vreme, când se trezi iar, îşi dădu seama 
să se afla complet singur în casă, ceea ce nu se mai 
întâmplase nicicând. Luxul de a huzuri în aşternut, târziu 
dimineaţa, scutit de veşnica zarvă din jur, îl umplea de un 
sentiment straniu - de parcă fura ceva de la viaţă. Sau de 
parcă nimerise într-un raft cu dulciuri, de unde-şi umpluse 
buzunarele doldora - îşi amendă comparaţia. Dar în loc să 
râşnească tot felul de gânduri mai bine se apuca de 
ultima carte prescrisă de Selkirk. Se intitula Martiriul 
Omului, de Winwood Reade, şi-i fusese dată spre a-l face 
să înţeleagă mentalitatea clasei „potrivnice” - a clasei 
„potrivnice” - a clasei stăpânitoare, a îmbuibaţilor. 

O citea foarte greu. Autorul susţinea că numai cu preţul 
unor mari suferinţe omenirea a ajuns la bunăstarea de 
acum, şi deci era natural ca cei de azi să se chinuie 
pentru binele celor de mâine, întocmai cum o făcuseră 
înaintaşii. Pe marginea foilor, domnul Selkirk 
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însemnase părerile dumisale, mai toate reduse la câte 
un singur cuvânt, pe care Gillon le auzise prin mină, dar 
niciodată nu le văzuse aşternute negru pe alb. 

„Rabdă azi ca să poţi avea mâine”, cam acesta era 
mesajul cărţii, pe care, de l-ar fi aflat Maggie, l-ar fi pus 
într-o ramă deasupra patului, cugetă Gillon, şi-i răsăriră în 
minte crâmpeie din „discuţia” la care asistase cu o seară 
înainte. 

— Spuie cine ce-o vrea, dar eu trăiesc o singură dată, 


ţipase Rob Roy. („Prea se urla în familie, recunoscu Gillon; 
prea şi-o luaseră toţi în cap”). Din păcate, nu mă pot 
scula din mormânt ca să-mi iau viaţa de la început, 
urmase Rob pe acelaşi ton ascuţit. Aşa că trebui' să-i 
smulg vieţii tot ce pot acum şi nu mâine. 

— Smulge, băiete, şi înfruptă-te. Parcă mai ştiţi altceva 
decât să luaţi şi să luaţi? îi ripostase Maggie. Asta e buba 
voastră. Vreţi totul acum! Nu puteţi privi mai departe de 
halba de bere. 

Rob se cam dedase la băutură, aşa că înţepătura 
maică-si îşi avea rostul ei. 

„De bei un strop mai mult, înseamnă că bei prea mult'- 
parcă aşa spunea taică-său, căută Gillon să-şi 
amintească. Dar aici puse stavilă gândurilor şi se întoarse 
la pagina ce-o lăsase. Nu după multă vreme, simţi însă pe 
cineva prin casă sau la intrare, şi din nou îşi ridică ochii şi 
ascultă cu atenţie. 

— De ce-ţi pierzi vremea bătând mingea cât e 
dimineaţa de lungă? Era glasul lui Maggie. 

— Care băiat nu se distrează din când în când? se 
apără Andrew. 

— Prostii! Copiii pot să crească şi fără distracţii. 

Era un soi de joc între ei pe care nu-l surprindea pentru 
prima oară la ei, în schimb, ca şi în alte daţi, îl izbi 
uşurinţa cu care se păcăleau reciproc. De altminteri, 
Andrew era singurul care îşi îngăduia să vorbească astfel 
cu maică-sa, printr-o învoială statornicită de mult între ei. 
Gillon auzi mingea sărind dinaintea casei. 

— Datoria părintelui e să scoată pofta de joacă din plod 
şi în locul ei să-i sădească dragul de muncă. 

—- Prostii! i-o întoarse Andrew. Doar cu muncă şi fără 


joc ajungi un netot. 

— O fi, dar un netot cu bani la chimir. 

De astă dată Andrew se văzu strâmtorat cu răspunsul, 
aşa c-o dădu pe hlizeală, lucru destul de rar la el. Oricât 
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de greu îi venea lui Gillon s-o recunoască, apropierea 
dintre mamă şi fiu îl călca pe nervi, deşi i-ar fi plăcut să se 
creadă mai presus de asemenea sentimente mărunte, un 
tată bun şi înţelept, care se bucură de armonia lor. Se 
vede că Andrew îi arătase vreo şmecherie cu mingea, 
deoarece o auzi pe Maggie spunându-i: 

— Câtă vreme ţi-oi fi pierdut ca să înveţi aiureala asta... 

— Să ştii că mi-a trebuit timp. 

— Dar Manualul Supraveghetorului l-ai mântuit de citit? 
îl întrebă dintr-o dată severă. Băiatul mărturisi că nu-l 
isprăvise fiindcă-i intra greu la cap. Înseamnă că eşti un 
prost. Dacă unul ca Archie Japp e supraveghetor, iu de. 
Ce n-ai putea fi? 

— El a fost numit din oficiu, nu a trecut prin examen. 

— Tu ai să dai examen. [i-aduci aminte de vorba 
bunicului Tom: trândăveală sau plată, pe care-o alegi azi? 
Fiindcă pe amândouă n-ai cum să le ai. 

— Eei, nu mă pricep eu la astea. Dar aş vrea să fiu cu 
dare de mână ca să-i tocmesc pe alţii să muncească în 
locul meu. 

„Cu asta a uns-o pe inimă”, gândi Gillon. Şi cum tocmai 
prăjea gogoşi, o auzi chemându-l să înfulece una. 

— S-o iau, să n-o iau? se codi el, jucând mai departe 
farsa. Parcă nici nu mi-e foame. 

De regulă, nu-i îmbia pe niciunul, ci le dădea cu porţia, 
pentru că altfel tăbărau pe ele şi le terminau cât ai bate 


din palme. 1 

— Vino'ncoace când îţi spun, îi porunci Maggie. Vinovat 
că mănâncă pe ascuns de fraţii ceilalţi, Andrew hăpăi 
gogoaşa la repezeală. Gillon tăcu chitic, deşi s-ăr fi 
cuvenit să se arate mai din vreme la faţă. Maggie mai 
unse o gogoaşe cu unt, risipă neauzită în zilele de bejenie 
- mai puse şi miere pe ea, şi i-o dădu cu un pahar de 
lapte. Băiatul le înghiţi la iuţeală şi o zbughi către uşă. 

— Nu-i nevoie să baţi toba şi la ăilalţi, îi srtrigă Maggie 
până să iasă pe uliţă. 

— Ihî, făcu Andrew. 

— Da, nu îhi. 

— Da, mamă. 

Şi trânti uşa în urmă. Acum, când rămăseseră doar. Ei 
doi, nu ştia cum să iasă şi s-o înfrunte. Nici să dea Maggie 
peste el nu-i venea la îndemână, fiindcă şi-ar fi închipuit 
că se pitulase anume, ca să tragă cu ochiul şi cu urechea. 
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înainte să apară, se pieptănă, ca să arate îngrijit, după 
care se postă în uşa dintre bucătărie şi odaia de oaspeţi, 
aşteptând să-l descopere. Ceea ce nu întârzie să se 
întâmple. Când dădu cu ochii de el tresări, rotunjindu-şi 
gura într-un „O” de mirare, pe care, până la urmă, şi-l 
birui. 

— Credeam c-ai plecat de mult, îl întâmpină cu deplină 
stăpânire de sine. 

— Unde să mă fi dus? 

— Ştiu şi eu? Unde-o ştergi mai tot timpul. La drăguţa 
de Bibliotecă şi la drăguţul de Selkirk. Era un lucru atât de 
obişnuit la Maggie să i-o ia înainte cu vorba, încât, cu 
toată cătrăneala ce i-o stârnise, zâmbi fără voie. Fiindcă 


tot eşti acasă, ai putea cel puţin să aduci nişte apă, 
continuă ea cu arţag. 

— Bine, mă duc. 

Şi punând găleţile pe o cobiliţă, ieşi pe uliţă şi o porni 
spre izvor. Se bucura că plecase, lăsând-o să fiarbă o 
vreme, pe când el putea cumpăni în ce chip s-o facă să 
plătească pentru ce-i greşise. La izvor, aşteptând în şir cu 
femeile şi copiii - singurii care cărau apa în Pitmungo - 
observă spinarea fetei Gillespie postată înaintea lui. fi 
plăcea ţinuta ei dreaptă, ca luminarea, şi tot atunci îi văzu 
şi părul, mătăsos şi bogat, care îl tulbură. Niciodată n-o 
privise cu ochi de bărbat, ca pe o femeie ispititoare; de- 
abia acum îi descoperea farmecele ascunse - ca la orice 
femeie din Pitmungo - sub găleţile purtate pe umeri. Câte 
tinereţi şi frumuseți irosite în acest târg blestemat! Pe 
drum, la întoarcere, boteză toată uliţa cu o dâră de apă, 
deoarece, lung cum era, găleţile se descumpăneau, 
vărsându-se întruna. 

— Vreau să mănânc o gogoaşă, ceru el când intră în 
casă. lar după ce i se aduse una fierbinte, adăugă: cu unt 
şi cu miere. Maggie pricepu încotro bătea. Adu-mi şi o 
cană cu lapte, urmă el la fel de poruncitor. 

— Nu mai avem, îi răspunse cu întârziere. 

— Chiar deloc? 

— Niciun pic. 

— Păcat. 

Gogoaşa parcă fusese plămădită din rumeguş, atât o 
simţea de searbădă şi fără de gust, dar o înghiţi şi aşa. 
Ciudat i se mai părea să se trezească singuri în casă. 

— De ce îţi ţii părul strâns? o întrebă din senin. 

— Aşa e datina în Pitmungo. Toate-l purtăm la fel. 


— Desf ă-ţi-l! Lasă-l pe spate. 
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— Pentru asta trebui’ să-mi scot scufa. 

— Atunci scoate-ţi-o. Urâtă vorbă - scufă. O mândreţe 
de păr ca al tău, întemnițat sub scufă. 

Supusă, îşi scoase acele şi boneta croşetată, iar părul ei 
castaniu se revărsă în valuri, pe umeri. Aproape uitase 
cum arată aşa despletită, şi când Maggie se întoarse şi-i 
văzu licărul din priviri, înţelese ce va urma. 

— Mă rog, ţi-am făcut pe plac. Mai pofteşti ceva? 

— Da. Să mergi cu mine pe Măgură. 

De regulă, dorinţele lui se izbeau de zidul împotrivirii, 
sau de o supunere morocănoasă care-l aţâţa şi mai mult. 

— Primeşti să vii? o întrebă. 

Şi aici o zbârcise, deoarece n-ar fi trebuit să se arate 
stăruitor. 

— Da, merg, acceptă Maggie. 

Aşadar ştia că e vinovată şi trebuia să-şi ispăşească 
greşeala. Se arătase părtinitoare cu propriile-i odrasle, ori 
acesta era un păcat de moarte la ei în familie, al doilea 
după vitregirea puşculiţei. 

— Nu pot să merg cu laţele spânzurând pe spate. 
Trebuie să-mi pun scufa la loc. 

— Fie, dar când ajungem pe Măgură, ţi-o dai jos. 

— Mă rog, cum doreşti, răspunse spăşită. 

Era mai conştientă decât Gillon că n-o va putea ierta 
niciodată de nu va plăti într-un fel. De aceea şi primise să 
meargă. 

O porniră pe uliţă sub, ochii scormonitori ai vecinilor. 
Sot şi soţie hoinărind fără nicio treabă pe uliţă! Aşa ceva 
nu se pomenea în orice zi. 


— Ar fi trebuit să-ţi pui pălăria, îşi aminti Maggie 
înciudată. 

Mai toţi copiii o tuliseră la Terenul de Sport; femeile 
roboteau prin case şi doar bărbaţii ieşiseră dinaintea 
porţilor, în cârduri mărunte, de câte doi, trei, întinzându-şi 
grumajii spre soare, bucurându-se de ceasurile de linişte 
muiată în odihnă. Era o zi neobişnuită şi rară pentru sfâr- 
şitul lui martie caldă, senină aproape neclintită de adierea 
vânftului; oamenii se înşiraseră pe băncuţe, doar în 
flanele împletite, sorbind cu nesaţ aerul pârguit de razele 
aurii. În lumina străvezie a dimineţii, braţele lor arătau 
vlăguite, albe, precum carnea peştelui, brăzdate, ici colo, 
de o dungă vineţie sau de un şanţ adânc, urmele unor 
răni mai vechi, căpătate în mină, care strangulau 

152 

muşchii şi-i făceau să apară ca nişte umflături, prin 
albeaţa pielii. Unii din ei moţăiau din cap către Gillon, în 
chip de salut, alţii azvârleau câte o vorbă de duh - nu fără 
ţepi răutăcioşi: ba că e lung şi sfrijit (ca o barză, ca un 
şoim sau o cioară); ba că are sau nu „cipilică”, ori că s-a 
pripăşit pe la ei nechemat, miruindu-l cu porecla lor 
predilectă - veneticul din Highlands - întrecându-se în 
cimilituri usturătoare şi răsuflate la adresa locului său de 
obârşie şi a băştinaşilor de acolo. 

— Oare n-au ostenit repetând aceleaşi şi aceleaşi 
împunsături? zise Maggie. 

— Se vede că nu, constată Gillon cu resemnare. 

La capătul Uliţei Minerului, de unde o apucau pe Calea 
Cărbunarilor, un miner se desprinse din poartă şi-i făcu 
semn să se apropie, fără Maggie. 

— Aud că te-a trecut Borthcock pe lista deocheaţilor şi 


am crezut de cuviinţă să te înştiinţez. Da’ să nu mă dai în 
vileag că ţi-am spus. 

— Ce listă? Nu înţeleg, se încruntă Gillon. 

—— Lista neagră, a suspecţilor, ca zurbagii, instigatori 
şi din ăştia... 

— De unde naiba ai aflat? Ce rost are să mă scrie în 
pomelnic? 

— Uite ce, omule. Pe mine să nu mă întrebi. Ştiu doar 
că te-au încondeiat, împreună cu unul din fii. 

— Care? Rob Roy? 

— Da, ăsta e. 

înveninat de cele auzite, Gillon se depărta mânios, dar 
imediat îşi dădu seama că de fapt omul nu avea nicio 
vină, ci căutase să-i facă un bine, aşa că se întoarse şi-i 
mulţumi. 

— Ştiam că n-ai să te bucuri de vestea pe care ţi-am 
dat-o, îi spuse acesta. 

De-abia când ajunseră pe Terenul de Sport, îl iscodi 
Maggie. 

— Ce ţi-a îndrugat nepricopsitul ăla? 

— Socoteli de-ale noastre, din mină. 

O minţise - simţea bine - dar nu mai stărui cu arte 
întrebări. Nu departe de ei, un băieţandru, venind dinspre 
Terenul de Sport, alerga, ţinându-şi mâna la nas şi la gură 
ca să oprească şuvoiul de sânge. Cam prin dreptul lor, 
Gillon îl opri şi-i cercetă chipul însângerat. Îi sărise şi un 
dinte, dar la trup era teafăr. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Afurisiţii' de Cameron, răbufni băiatul, care n-o 
observase pe Maggie. Nu-i scăpă unu' întreg din lăboaie... 


— Te-a pocnit în luptă dreaptă? 

— Eei, dreaptă, bombăni el, şi o rupse din nou la fugă, 
coborând povârnişul. 

Rămaseră locului să-i urmărească pe jucătorii de rugby. 
Sam era tartorul, alergând în stânga şi în dreapta, ames- 
tecându-se în fiecare încăierare, risipindu-le aproape pe 
toate, pornind în fruntea atacurilor. Când vreun jucător 
întârzia mai mult la pământ, sau rămânea acolo lungit, 
era semn că se ciocnise de el. Şi asta nu fiindcă ar fi fost 
o brută şi-i plăcea să cotonogească, ci datorită plămăaelii 
pe care o avea: colţuros şi tare în oase, ca toţi clin familia 
Drum, robust ca un stejar secular, iute şi suplu, ca Gillon. 
Ce-i păcălea pe adversari era mai ales iuţeala mişcărilor 
sale. 

Odată, îşi aminti Gillon, prinsese un păstrăv cu mâna, 
înşfăcându-l şi azvârlindu-l din gârlă, ca un urs. 

Juca şi Jemmie, însă în apărare. Tuciuriu, scurt şi vârtos, 
înfrunta concurenţii vârându-le capul în burtă, atingându-i 
cu înverşunare şi cât mai jos, despăgubind scundimea şi 
lipsa de stil prin curaj şi dârzenie. Andrew, observă Gillon, 
şedea pe tuşă, urmărind lupta. El se dădea mai lesne 
bătut decât fraţii ceilalţi. 

— Cum se irosesc de pomană! exclamă Maggie îngre- 
ţoşată. 

— Aud că Sam ar putea face faţă în echipa Hearts din 
Cowdenbeath. A venit un delegat special să vadă cum 
joacă. 

— Mare scofală! 

— E vorba de-o echipă profesionistă. 

— Ei şi? 

— Plătesc două, trei lire pe săptămână. 


— Pentru sminteala asta? Doar ca să alerge de colo, 
colo? 

— După cum vezi. lar dacă-i ţine cureaua şi pot lucra şi 
în mină, sânt liberi s-o facă. Sam ar fi cel mai tânăr rujbist 
din întreaga Scoţie. 

Maggie se întoarse din drum, să mai privească la 
jucători. De astă dată cu alţi ochi. Parcă nu se măi hârjo- 
neau de pomană. 

— Şi unde-i delegatu' de care ziceai? întrebă cu vădit 
interes, ceea ce îl făcu pe Gillon să râdă. 
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— O să vină el într-o bună zi. Dar, mai întâi, Sam 
trebuie să împlinească şaisprezece ani. 

Urcară în Târgu Măgurii, trecând pe ulițele Moncrieff şi 
Tosh Mungo, unde minerii - supraveghetori, delegaţi ai 
administraţiei şi artificieri, adică ceva mai răsăriţi decât 
săpătorii din abataje - tândăleau dinaintea caselor, la fel 
ca şi cârtiţele din vale. 

— Ar trebui să se facă ceva, să se isprăvească odată cu 
irosirea de timp şi de oameni, grăi Maggie cu indignare. 
Fireşte, nu se gândea la paguba celor mulţi - lucru ştiut 
de Gillon - ci la a lor, a Cameronilor: o nouă zi pierdută - 
şi încă una cu plată! - la care se adăugau altele, până la 
capătul săptămânii, însemnau bani aruncaţi pe gârlă, fără 
putinţă de a-i prinde înapoi; arginţi furaţi de la puşculiţă, 
întocmai ca şi când cineva i-ar fi aflat culcuşul şi ar fi 
jefuit-o. 

De s-ar fi ştiut măcar dinainte cum şi când se închideau 
minele, altfel s-ar fi rostuit omul, ca să câştige un 
gologan; ăsta-i era paraponul şi, în acelaşi timp, visul: să 
afle cumva în ce zile-i pândea năpasta. Negreşit exista o 


cale să le dibuie gândul mai marilor peste mină, ori un 
semn, care să le arate ce au de făcut. Dar din păcate încă 
nu îl descoperise. Unii mineri susțineau cum că 
întreruperea lucrului depindea de numărul vagonetelor 
gata în- . Cărcate; alţii că nu de asta, ei de mormanul 
cărbunelui scos, sau de amploarea comenzilor viitoare, 
însă, cu timpul, niciuna din bănuieli nu rămase în picioare. 
Sirena îi întorcea de la lucru chiar când vagonetele erau 
goale sau comenzile de cărbune se ridicau la sute de 
tone. 

— De ce nu vă anunţă, Gillon? De ce nu vă suflă o 
vorbă înainte? 

întrebarea cerea un răspuns închegat, cu atât mai mult 
cu cât îi fusese pusă într-o zi când o simţea dornică să-l 
asculte, ba poate chiar să-l înţeleagă. 

— Ţi-am mai spus-o şi în alte daţi, Maggie. Vor să ne 
aibă la mână. Le place să atârnăm de filotimia lor. 

Trăind la cheremul altora, şi acum, ca şi în alte daţi, 
oamenii se treziseră dintr-odată fără de lucru şi, neavând 
ce face, se sculau târziu şi mai apoi se apucau de trebă- 
luială în jurul casei. Nu era de mirare cum de ciopleau 
atât de meşteşugit în lemn, făceau mobile, ştiau să se 
tundă, să repare ghetele şi brice găseau în cale stricat, să 
îngrijească florile şi legumele în grădină, să facă inele... 
Doar avuseseră atâta timp la îndemână să le înveţe. 
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Continuară urcuşul, iar când ajunseră în livadă, Maggie 
se întinse şi-l apucă de mână. Gestul îi încălzi sufletul, dar 
nu se mulțumea cu atât şi trebuia negreşit s-o facă şi pe 
ea „să _înteleagă. Şi-ar fi dorit să urce până în creştetul 
Măgurii, să îmbrăţişeze cu ochii albastrul primăvăra'tic al 


Estuarului, şi de-abia după aceea să facă dragoste dar, 
până la urmă, renunţă la acest capriciu, fiindcă aveau 
încă mult de mers şi cine ştie ce se putea isca între ei, 
năruindu-i tot planul. 

Perii şi merii din jur dădeau semne de îmbobocire, iar 
când îi lăsară în urmă, ieşind din livadă spre bucuria lui 
Gillion, cât cuprindeai cu privirea era numai pustietate. 

— Acum poţi să îţi scoţi şi scufa. 

lar Maggie făcu precum i se spuse, arătând îngăduinţă 
şi deplină supunere, ceea ce îl aprinse mai tare. Părul, 
revărsat peste umeri, fâlfâia molatic în adierea vântului, 
ca apa mângâiată de o briză uşoară. 

— Cine-ar zice că eşti mamă de şapte copii? Nici nu ştii 
cât de tânără pari. Zău că nu-ţi arăţi virsta. 

— Nici tu, după cum te porţi. 

Şi mai urcară o treaptă de deal. Gillon o dorea la fel ca 
în ziua venirii lor în Pitmungo, când poposiseră aici, chiar 
în dumbrava de fagi, pe care o zări mai încolo. l-ar fi 
plăcut să-i amintească despre toate acestea, dacă i-ar fi 
venit la îndemână cuvintele. Dar nu izbutea să le înnoade 
şi apoi se temea ca nu cumva printr-o vorbă anapoda să 
destrame înţelegerea statornicită între ei. 

Maggie se opri într-un fald de colină, ferit de vânt, 
scăldat de soare şi, aşezându-se pe frageda pardoseală a 
ierbii, a mugşchiului şi a ferigii de-abia răsărite, îşi scoase 
jacheta, şi începu să desfacă primii nasturi de la pieptar. 
Cu tot soarele ce strălucea peste Măgură, în locurile bân- 
tuite de vânt te pătrundea răcoarea; dar acolo, în culcuşul 
ei era cald şi, fără să ştie cum, îi veni în minte cuibul din 
dună, unde se adăpostise în ziua când l-a descoperit pe 
Gillon. 


— De cum te-am văzut cu fustanela pân'la genunchi, 
am ştiut că vei fi al meu, murmură legănată de aduceri 
aminte. 

Gillon o auzi, dar parcă în vis, neputând să-i răspundă 
decât printr-un „da”, pe care-l repeta cu o voce scăzută şi 
mângâioasă, conştient de cumplita lui grabă, dar bâjbâind 
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cu nerăbdare şi stângăcie să-i desfacă nasturii, pină 
când, în sfârşit, o simţi toată a lui. Maggie nu-şi putea 
dezlipi ochii de pe şoimii ce pluteau în văzduh, alunecând, 
în zbor lin şi atent, în căutarea cârtiţelor şi a şoarecilor ce 
mişunau pe coline. Cu Gillon se arătă generoasă cum n-o 
mai văzuse, ceea ce-l făcea şi mai nesâăţios şi sălbatic. 

— Încetişor, Gillon, de ce te pripeşti? Doar ai vreme 
destulă, îi şopti la ureche. 

| se dărui pe de-a-ntregul, mai întâi pentru că avea de 
plătit o poliţă - şi nu rămânea niciodată datoare - iar apoi 
fiindcă hotărâse să pună definitiv capăt dragostei, ori cum 
o făceau pentru ultima oară, merita s-o guste din plin. Cât 
despre Gillon, niciodată nu încercase plăcere şi împlinire 
mai mare. Într-un târziu, încercă să se ridice, dar îl dobori 
ameţeala, şi trebui să se lungească din nou. Cu voia ei, 
adormi, mângâiat de soare, iar când, peste puţine 
minute, deschise ochii, n-o mai găsi alături. Era mai 
încolo, pe iarbă, doar cu pieptarul de în şi cu juponul 
scurt, tuciurie cum parcă n-o mai văzuse - în comparaţie 
cu rufăria albă ca neaua - iar la trup tânără şi vinjoasă. 
Puţine femei arătau ca ea. Pe cele mai multe - şi mai ales 
în Pitmungo - indiferent cât de mult sau puţin trudeau, le 
vedeai lăbărţate sau uscate ca beţele, uzate şi veştejite, 
de mai apucau patruzeci de ani. 


— Mi-ai făcut-o Gillon Cameron, îi strigă, arătându-i de 
la distanţă fusta înverzită. Acu', vrând, nevrând, stăm aici 
pân'se'ntunecă. Că doar n-oi apărea, la anii mei, în chip 
de verzătură. 

Gillon o privi cu nedumerire, până ce-i desluşi rostul 
cuvântului. Verzătură însemna o fată coborând de pe 
Măgură cu ochii neprihăniţi, dar cu fusta pătată de iarbă; 
şi tot atunci mai află cum că jumătate din tinere 
deveneau „verzături” înainte de a împlini şaisprezece ani, 
adică vârstă majoratului. Când se ridică de jos se simţi 
prididit de osteneală -, dar de una plăcută. Se îmbrăcă şi 
pe urmă începu să umble căutând, parcă, niscaiva bani 
pierduţi. 

— Încerc un lucru pe care nu-l ştii, vorbi cu glas tainic, 
culegând pietre, clădindu-le într-o grămăjoară ce semăna 
cu o colibă, proptindu-le cu iuţeală şi meşteşug, de parcă 
înălța un perete susţinător pentru tavanul din abataj. 
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Când isprăvi movilita înjghebată, se trase câţiva paşi 
înapoi şi o privi alături de Maggie. 

— Ce Dumnezeu o mai fi şi asta? 

— Lăcaşul dragostei, îi explică Gillon. În clipa aceea 
simţea că o iubeşte, că-i iertase o mulţime, şi-o apucau 
pe un făgaş neumblat. E o datină veche, în Highlands, ca 
atunci când doi îndrăgostiţi au trăit clipe deosebite, 
bărbatul să lase, ca amintire, o colibă ca asta; înţelegi? O 
părticică din Scoţia acoperită cu pietre, pentru ca glia de 
dedesubt să rămână de-a pururi a lor. 

Pe Maggie o mişcă fapta lui. 

— Credeam că nu te pricepi la chestii din astea. Care 
va să zică m-ai tras pe sfoară când făceai pe mironositul 


în Straithnairn. 

Şi, spre uimirea lui, se ridică pe vârfuri, i se agăţă de 
grumaz şi-l sărută drept pe gură, după care, o porni în 
goană spre piscul Măgurii. Când se dezmetici, se luă după 
ea, dar multă vreme nu-i putu ţine pasul. Fuga îi tăia 
răsuflarea şi trebui s-o încetinească, pentru ca după o 
bucată s-o curme, gâfâind şi îndoit de spinare. Pricina o 
ştia: plămânii lui erau înţesaţi cu praf de cărbune şi nu 
mai pătrundea destul aer în ei. Faţă de Maggie era un 
moşneag. 

— Prea multă drăgosteala, Gillon Cameron, îi ciripi 
tocmai din vârful dealului; el însă nu avu puterea nici 
măcar să-i zâmbească, sleit cum era şi amărât de starea 
lui jalnică. Maggie îl aştepta să continue urcuşul. Hei, ce 
stai? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Nu ştiu ce-i cu mine. Cred că am îmbătrânit. 

— Mai adineauri nu s-ar fi zis, îi răspunse şăgalnică. De 
astă dată surise şi el, mai întâi fiindcă rareori îşi aruncau 
glume cu asemenea tâlcuri, şi apoi fiindcă tocmai atunci 
dăduse cu ochii de mare - nemărginită şi la fel de pustie 
ca dealurile din jur. Era o surpriză de câte ori o 
descoperea. În Pitmungo nu te gândeai niciodată la ea - 
marea, cu tot ce se petrecea pe întinderea-i azurie, 
alcătuia o lume aparte, aproape cu totul uitată. De aceea, 
ivirea ei - atât de limpede şi scânteietoare îi mai spulberă 
negura de pe suflet. Rămase cu privirea aţintită în larg, 
fără a zări o mişcare sau o singură navă. Cobori şi Maggie 
şi, aşezaţi pe covorul moale al ierbii, cercetară îndelung 
portul St. Andrew, unde se trimitea, spre expediere, 
cărbunele din Pitmungo. 
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Pe chei nu se vedea niciun om, în schimb era ticsit de 
cărbune, stivuit în mormane, pe toată cuprinderea 
dinspre apă, cât şi în zonele dosnice, de încărcare, afară 
de vagoanele cu capacitate de două tone, aliniate pe 
şinele ducând spre debarcader. 

— Cred că am căpătat silicoză, vorbi Gillon, cu privirea 
pierdută în zare. 

— Asta-i acu'! De ţi-o fi intrat niscaiva zgură în plămâni, 
ca la orice miner, gata, te şi vezi bolnav. Or fi având 
silicoză ăi de nu pot sui o scară de câteva trepte. 

— Aşa o fi, murmură el, şi se întinse pe spate, cu ochii 
la cer şi la soarele încă treaz. 

Deşi de-abia la începutul lui martie, norii îşi aruncaseră 
peste boltă fuioarele, care se răsuceau la iuţeală; cam 
devreme începea „goana negurilor” - cum i se spunea în 
Pitmungo. 

— De când îmi doream câteva ceasuri de tihnă, 
mărturisi Gillon. Bine-ar fi să ne bucurăm la răstimpuri de 
câte o zi ca asta. 

— Nu însă în una de lucru. 

— Ba da, şi nu una ci trei. Ce rău ne-ar aduce? 

— Am pierde bani mulţi. Adună-i şi vezi câţi îți ies. 
Riposta nu îl miră, cum nu i se păru nici colţoasă şi nici 
meschină, ci doar calculată, cum era Maggie. Cu toate 
acestea se ridică brusc, hotărât să scoată şi mai mult de 
la ea. Pe lângă datoria ce şi-o plătise, mai avea dreptul 
să-i stoarcă un răspuns pe care-l aştepta de o groază de 
timp. 

— Spune-mi, ce plan îţi tot făureşti de agoniseşti bani? 
De ce îl ţii doar pentru tine? Cât o să mai punem bani la 
ciorap fără să ştim măcar pentru ce? Mi-e lehamite, 


Maggie, ca şi copiilor. Şi apoi va veni ziua când n-or să-ţi 
mai dea o leţcaie la puşculiţă, şi nu prea văd cum ai să-i 
sileşti. 

Maggie nu se încumeta să vorbească - ba mai mult, nu 
se simţea în stare. Îşi păstrase cu atâta străşnicie 
secretul, încât simţea că nu şi-l mai poate smulge din 
ungherul unde-l ţinuse ascuns. A-l scoate de acolo, i se 
părea că îl necinsteşte, iar familia, văzând-o cu câtă 
îndărătnicie şi-l apără, n-o tulburase. De fapt şi aici tot 
voinţa îşi spusese cuvântul. Voința ei - de a-şi ocroti 
taina- dovedindu-se mult mai tare decât a lor de a i-o 
smulge. 
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— N-a fost vorba să mă fac miner pentru ca să scăpăm 
într-o zi de jugul minei? Ori acum - de ce n-am privi 
nenorocirea în faţă? - mă trezesc cu aproape douăzeci de 
ani îngropaţi sub pământ, o jumătate din viaţă 
scormonind în galerii, ca o cârtiţă, eu, omul mării, 
îndrăgostit de soare şi de apă! - iar pe deasupra, şi fără 
glumă, cu plămânii atacați de silicoză. Oare n-am adunat 
destui bani ca să ieşim din iadul de aici? Sânt sigur că da. 

Maggie jumulea firicele de iarbă; în câteva rânduri 
încercase să deschidă gura şi să spună ceva, dar se 
oprise de fiece dată, strângându-şi buzele cu 
încăpățânare, ho-tărâtă parcă să nu le mai dezlipească cu 
niciun chip. 

— Ca să ieşim de aici, am avea cu ce, zise într-un 
târziu, dar nu şi s-ajungem departe. 

— Cum adică departe? 

— Să ne pricopsim, Gillon. Să prindem şi noi un cheag, 
îi spuse, dintr-odată luminată şi dârză la chip - aşa cum 


se aşteptase s-o vadă chiar mai înainte de a-şi fi înălţat 
ochii să o privească. Nu e de noi să ne apucăm de 
nimicuri. Cu banii cei avem deocamdată, am putea să 
vindem acadele, sau hamuri de cai ori zarzavat de zece 
şilingi pe zi. Nu zic, seara am fi cu mâinile albe şi curate 
ca izmeniţii de la „Jecmăneala Calicilor” şi odihniţi şi 
umflaţi, ca ei, da’ săraci ca guzganii din mină. 

Se ridică în picioare, ca întotdeauna când ataca acest 
subiect, creind, fără voie, o imagine nespus de frumoasă, 
cu pletele castanii dezmierdate de vânt, cu sânii 
fremătători de răsuflarea-i înflăcărată, şi împresurată de 
verdele ierbii şi de albastrul nemărginit al cerului. Gillon o 
privea ca într-o vrajă, din nou năpădit de dorinţe. 

— O să ne facem un rost, Gillon, şi o să fim cineva. Vom 
avea un negoţ al nostru, în care fiecare să aibă de lucru şi 
să-şi câştige pâinea - o pâine dulce, Gillon - şi o să ne 
meargă toate pe roate, dintr-una în alta, şi mereu mai cu 
spor. Numai să o pornim bine; să păşim cu dreptul de la 
început. Şi, brusc, se aşeză alături pe iarbă, de parcă o 
zgâlţâise cine ştie ce spasm şi era istovită. Aşa o să fie! 
Ascultă la mine, întări ea. 

Gillon o mai păsui până la întrebarea ce trebuia să i-o 
pună. 

— Despre negoţul ăsta e vorba în scrisorile care-ţi tot 
vin din Cowdenbeath? i-o strecură după un timp. 
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La care nici ea nu răspunse pe dată, ci îşi luă mai întâi 
un răspas; i se cerea să-şi dezvăluie taina, şi numai inima 
ei ştia cu ce preţ şi-o smulge din ascunziş. 

— Da, recunoscu în sfârşit. 

lar Gillon n-o iscodi mai departe; ştia să lie şi generos 


cu lucruri atât de gingaşe. Doar sânt slăbiciuni ce se cer 
respectate, fie că-ti convine ori ba. Asa cum era si cititul 
lui. Nu? 

Când si cum, nici el n-ar fi putut-o spune, dar în apele 
estuarului se ivise un vapor, parcă sădit, de la o clipă la 
alta, de o mână miraculoasă. Era o brigantină cu patru 
catarge - cândva o falnică navă comercială - îşi spuse 
Gillon cercetând-o cu ochi de expert - dar acum prefăcută 
în vas de cărat cărbuni, cu carena mult ieşită din apă şi 
de-abia înaintând către portul St. Andrew, cu toate că nu 
avea încărcătură la bord. 

— Vai, că frumos mai e! exclamă Maggie, şi Gillon 
încuviinţă deşi, pentru el, totul era amarnic de trist. 

Numai cei trăiţi departe de mare şi nedeprinşi cu 
corăbiile, izbucnesc la vederea lor în strigăte de 
admiraţie, socotind pasămite că aşa se cuvine —să se 
arate încântați de privelişte. 

Cu ochii mereu la vapor şi cu gândul să-l vadă intrând 
în port, o porniră de vale, pe partea ferită de vânt, şi nu 
mică le-a fost mirarea când, după o bucată de coborâş, 
zăriră un şirag de oameni, cu lopeţi şi coşuri pe umeri o 
armată de zdrenţăroşi, scurţi, îndesaţi şi smoliţi de zgură 
- îndreptându-se sore chei. 

— Sânt mineri din Wester Mungo, aduşi la încărcarea 
cărbunelui, rosti Gillon. 

— Ce te face să crezi? 

— N-aş şti să-ţi spun, dar sânt sigur. 

O macara primitivă ridica vagonetele pline, şi le 
răsturna într-o altă cală frontală, grosul cărbunelui rărni- 
nând pe seama minerilor, care-l îndesau cu lopeţile într- 
un jgheab de tablă, înfipt chiar în pântecul vasului. De pe 


chei se înălța o pâclă groasă şi neagră, iar apa în jurul 
vaporului se făcuse ca păcura. 

— Asa ne pierdem plămânii - înecaţi în zgură, vorbi 
Gillon. 

Dar Maggie nu-l auzi. O luase la fugă, de vale, atrasă 
parcă de o forţă căreia nu-i putea rezista. De nevoie îşi 
iuți pasul şi se luă după ea. 
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— Hei! Ce te-a apucat? îi strigă. 

— Am găsit! Am găsit cheia pe care o căutam. 

Cât de departe era în clipa aceea de el! Absorbită cu 
totul de priveliştea ce-o avea dinainte, se gândi întristat. 
Şi nu-i răspunse nimic. Maggie veni către el şi-l apucă de 
reverele hainei. 

— Asculţă-mă, Gillon. Uneori săpaţi la cărbune când 
vagonetele-s vârfuite, şi nu aveţi în ce-l mai pune. Aşa e? 
Gillon încuviinţă din cap. lar alteori vă treziţi fără lucru, 
când vagonetele-s goale. El aprobă iar. La fel şi cu 
mormanul de lângă mină, urmă pe nerăsuflate. Sânt daţi 
când e înalt cât un munte şi tot vă cheamă la muncă, iar 
altele când se jumătăţeşte, iar voi tăndăliţi pe acasă, zise 
triumfătoare. Ei bine, acum înţeleg de ce. Totul atirnă de 
sosirea vapoarelor. Când cheiul e plin de cărbune şi nu vin 
navele să-l transporte, dumnealor închid mina. lar când 
cheiul e gol, vă cheamă la lucru, până-) încărcaţi ochi. 
Dacă în loc de un vas, se trezesc cu trei sau cu patru, vă 
căsăpesc cu munca - cu zi, cu noapte, în schimburi 
sporite, peste orele de program şi chiar în zilele de 
duminică, cu toate că sânt oprite de lege. 

— Aşa e, încuviinţă el. 

— Acum mi s-a limpezit totul. Am explicaţia în faţa 


ochilor. 

Maggie dezlegase misterul; cum altfel s-ar putea 
motiva încetarea lucrului din senin şi reluarea lui tot pe 
negândite? 

— Ai să vezi că mâine vă cheamă la muncă, prevesti ea 
arătând către port. 

— Şi eu zic la fel. 

O luară din nou către piscul Măgurii - el cotropit de 
osteneală, Maggie clocotind de energie şi de emoția 
descoperirii făcute. Când ajunseră sus şi mai întoarseră o 
dată privirea spre mare, un alt vas se ivise la orizont, 
venind din Norvegia sau poate din Danemarca - ambele 
pieţe de desfacere ale Lordului Fyffe. 

— Ei, acu’ să vedem cât o s-aveţi de lucru, cu două 
vapoare ancorate la chei, zise Maggie cu şi mai mare 
însufleţire. 

Şi Gillon admiră judecata ei ageră. Într-adevăr, cele 
două nave le puneau la îndemână un mijloc de orientare 
pe viitor. 

— Şi-am să-ţi mai spun ceva, o auzi iar. Acum înţeleg şi 
de ce nu vă anunţă din vreme închiderea minei: 
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fiindcă nici ei nu ştiu când vin vapoarele la încărcat. 
Doar când le văd acolo, în port, sânt siguri. 

Şi în această privinţă avea dreptate, cugetă Gillon. 
Odată plecate din Norvegia, nimeni nu putea să prevadă 
când aveau să ajungă în apele estuarului Forth şi în Fife. 
Cu asemenea hârburi de nave, chiar de se anunţa data 
exactă a plecării, tot nu se putea preciza cea a sosirii, 
fiindcă de se isca un vânt puternic din faţă, zile întregi nu 
mai aveau cum să înainteze. 


— De acum încolo vom şti la ţanc când apar în port - 
odată cu tartorii minerilor, vorbi plină de siguranţă, fără 
să mai adauge şi în ce chip vor afla. Dar nici Gillon n-o 
iscodi. Va veni el şi ceasul când să i-o spună. Se simţea 
secătuit de puteri şi-o pizmuia pentru vioiciunea ei. 

De cealaltă parte a Măgurei se vedea Pitmungpo, sluţind 
cu trupul său negru, verdeaţa ce înveşmânta priveliştea 
din deal până în vale. Cât ura gândul de a se întoarce 
acolo! lar Maggie arăta atât de tânără şi plină de viaţă 
încât, -în ciuda oboselii, se simţi din nou încolţit de 
dorinţe. Energia naşte energie, şi dorinţa zămisleşte 
dorinţă, parcă aşa citise pe undeva. Amânarea dragostei 
îţi taie dorul de ea şi, cu timpul, te duce la renunțare 
totală. Tare ar fi vrut-o acum, cât o vedea veselă şi 
fremătătoare. Trecură pe lângă „lăcaşul dragostei”, durat 
clin pietre, pe care păstorii îl vor privi cu mirare când vor 
da peste el. Ce ar fi fost să-şi încerce norocul aici? Cine 
ştie cât avea să mai treacă până-i va fi iarăşi îngăduită 
desfătarea de azi? Observă însă că Maggie uitase cu totul 
de ceasurile de la începutul după-amiezii, aşa încât 
încercarea lui s-ar fi dovedit nedorită şi cu totul anapoda. 

Totuşi Maggie îl apucă de mână. 

— Gillon, începu pe un ton vibrator. Şi el îi strânse 
degetele într-ale lui. Descoperirea de azi ne va scoate de 
la ananghie. Ba chiar ne va ridica peste toţi. Vom ajunge 
în frunte! 

El ardea de dorinţă s-o culce peste ferigile de-abia 
încolţite. 

— Când toţi vor sta cu braţele încrucişate, Cameronii 
vor avea de lucru, continuă cu aprindere. Când toţi vor fi 
lefteri, Cameronii vor picura argintii în puşculiţă. 
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Gillon nu prea şlia dacă trebuie să fie de acord. Oare ce 
spusese Rob Roy, nu mai departe de seara trecută? Ceva 
despre sistemul care nimiceşte omenia, silindu-i pe fraţi 
să rivalizeze, în loc să se ajute unul pe altul. De partea cui 
să fie dreptatea - de-a ei sau a lui Rob Roy? 

Continuă să-l ţină de mână aproape tot drumul - pe 
Măgură, prin livada aburită de albul bobocilor desfăcuţi la 
căldura de peste zi, şi până la primele case de pe uliţa 
Tosh Mungo. Acolo îşi deznodă degetele, îşi adună părul şi 
îl pitula sub scufă, spre întristarea lui Gillon. 

Dealtfel, pentru el, ziua se încheiase. 

Aşa a luat fiinţă „Veghea Cameronilor” „, Pânda pe 
Măgură” sau „Ochirea Portului” - după cum o numea 
fiecare în familie, o îndeletnicire ce avea să-i separe şi 
mai mult de restul localnicilor şi pe care o păzeau ca o 
taină la fel de prețioasă şi sfântă, ca şi puşculiţa. Aşa au 
ajuns ca de fiece dată când sirena le aducea, pe note 
şuierătoare temutul anunţ de „zi fără lucru”, spre 
deosebire de restul minerilor din Pitmungo, care-şi 
continuau somnul, ei să sară din aşternuturi şi s-o 
pornească la treabă. 


Gillon şedea în cadă şi citea cu glas tare: 

— Era cea mai bună dintre vremi, era cea mai 
năpăstuită dintre vremi K Dar aici se opri şi închise cu 
asemenea violenţă volumul, încât împroşcă cu apă pe 
duşumea. Nu mai înghit un rând mai departe, scapără 
revoltat. 

— Ba nu, tată; s-auzim pân’ la capăt, se rugă Andrew. 

— Ei, asta-i şmecherie scriitoricească. Auzi dumneata: 


cea mai bună dintre vremi, cea mai năpăstuită dintre 
vremi. Te gâdilă la ureche, nimic de zis, dar când le iei la 
scărmănat, îţi dai seama că-i o gugumănie. 

— Mare deştept s-o fi crezut ăl de-a gândit-o, se 
amestecă şi Rob Roy. 

1 Ch. Dickens, Poveste despre două oraşe. 
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— Hai, lată, zi-ne măcar rândul care urmează; poa-ie-l 
dezleagă pe cel dinainte, stărui Andrew. 

— Ba pe naiba! sări Jemmie. 

— Şi chiar de l-ar desluşi, nu mă interesează, se 
încăpăţâna Gillon. Pe mine, primul, m-a scos din răbdări. 
Adică ce, ne jucăm cu vorbele? Ori e cea mai bună, ori 
cea mai năpăstuită. Laolaltă nu merg. 

— Ar fi mers dacă zicea: şi vreme bună şi năpăstuită, 
dar cu superlativele a'ncurcat-o, fiindcă unul îl înlătură pe 
altul, argumentă Rob în bătaie de joc. 

— Gura! strigă Maggie. Ce vorbe-s astea? În casa mea 
n-au ce căuta asemenea măscări. 

— Aşa e, mamă. Dar să ne întoarcem la rândul citit. V- 
aţi gândit vreo clipă la noi? întrebă Andrew şi mai aferat 
ca înainte. 

— Ei, ce-i cu noi? întrebă Rob. 

— La noi se potriveşte cum nu se poate mai bine rândul 
care l-a mâniat pe tata. Pentru ei - spuse Andrew, arătând 
cu mâna spre ulițele învecinate - e cea mai năpăstuită 
dintre vremi, pe când pentru noi e cea mai bună. Pe 
moment nimeni nu putu să-l combată. Habar n-am cum e 
regula cu superlativele, continuă el, căutând să-şi impună 
părerea până nu îi săreau toţi în cap, aşa cum o păţea 
mai întotdeauna, ideile lui fiind respinse cu zgomot, pe 


motiv că sânt aiurite, învechite şi slab susţinute; poate 
gramatical sună râu, însă în realitate aşa e, conchise 
triumfător, fiindcă de astă dată îi în-cuiase irevocabil. 

în primăvara şi vara ce-a urmat, mina şi-a închis mereu 
porţile - mare amar pentru oameni, dar nu şi 
nemaigustat. Totuşi era pentru prima dată când se 
trezeau fără lucru şi toamna. Scheunatul sirenei îi ţintuia 
câte două, trei zile acasă, apoi brusc îi chema după prânz, 
se muncea toată noaptea, se primea schimbul, şi când 
munca era mai în toi, din senin trebuiau s-o întrerupă, 
chiar înainte de a se încheia tura. Cum şi de ce? Nimeni n- 
ar fi putut-o spune; până şi Brothcock, administratorul 
minei, ridica nevolnic din umeri. Singurii care cunoşteau 
taina erau Cameronii. Dimineaţa şi după-amiaza urcau cu 
schimbul pe Măgură, de unde cercetau portul şi făceau 
numărătoarea, cu ajutorul tăbliţei cu beţigaşe, anume 
născocită de Andy. Socotitorul urmărea 
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vagonaşele înşirate la descărcare pe linia ferată şi, la 
fiecare zece, dădea un. Beţigaş alb de-o parte, iar când 
ajungea la zece, cresta o linie pe un răboj, şi o lua de la 
capăt cu număratul. Seara, Maggie, sau alt Cameron, 
desfăcea liniuţele în cifre şi întocmea bilanţul. 

— Trei sute douăzeci de vagonete aşteaptă pe linia 
ferată. 

— Da’ pe chei ce-ai văzut? îl descoseau pe pândar. 

— Sumedenie de cărbune. Un munte, nu alta. 

— Da’ vapoare? 

— Nici în port nici în estuar. 

Odată ce aflau acest „câtu - cum îl botezaseră ei - 
ştiau precis că a doua zi mina va fi închisă, şi chiar a treia, 


de nu cumva se ivea vreo navă în port, adusă de vânturi 
prielnice în decursul după-amiezei. 

Astfel preveniţi, stăpâni pe secretul ce-l dibuiseră, 
Cameronii îşi găseau aiurea de lucru şi câştigau bani. Pe 
când restul minerilor îşi omorau vremea colindând uliţa în 
lung şi în lat, sau aruncând inelele în ţăruş, Cameronii 
erau la treabă. Şi pe când buzunarele celorlalţi se subţiau 
tot mai mult, în puşculiţa Cameronilor ploua cu arginţi. 

„Cei care suferă înving” se intitulase una din predicile 
cuviosului Maccurry şi, pentru întâia oară de când se 
ţinea minte, enoriaşii pufniseră în râs, în biserică. La ce 
bun sufereau ei? Cel puţin Cameronii ştiau pe ce. 

Prima încercare de câştig mai substanţial o făcură cu 
negoţul de peşte. În Pitmungo, ca şi în alte aşezări de 
mineri, pe la mijlocul iernii, oamenii încep să tânjească 
după ceva proaspăt, o bucată de carne sau de peşte, 
neţinută la sare, nici afumată, ci dintr-o jivină care numai 
cu o zi înainte mai cutreiera pe culmile Măgurii, sau 
plescăia în apa sărată şi rece a estuarului. Nu e vorba 
numai de-o poftă, ci de-o adevărată obsesie. Bântuiţi de 
acest gând, unii chiuleau de la lucru - făcând pe bolnavii - 
şi, furişându-se pe dealul Lomond, la nord de Pitmungo, 
îşi încercau norocul la iepuri sau potârnichi, în dorul 
porumbeilor şi al orătăniilor ce pieriseră de cuţit cu mult 
înainte de sfârşitul iernii. Maggie, care le cunoştea 
durerea, se gândi să profite într-un fel de pe urma ei. Şi 
astfel, într-o vineri dimineaţă din luna februarie, după ce 
„câtul” le spusese înainte de şuieratul sirenei cum că 
mina va fi zăvorită, Gillon, Rob Roy, Andrew 
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şi Sam o porniră spre estuarul Forth şi. Aşezările de 


pescari - mărunte şi cenuşii - înşirate pe coasta de nord, 
cu gândul să târguiască un butoi de peşte, mai exact, de 
scrumbii. De cu vreme, împrumutaseră căruţa şi calul 
jupânului Japp, cu o chirie de opt şilingi pe zi - cam cât se 
plătea şi tura de lucru în mină, însemnând de aci că truda 
omului şi cea a unui cal de povară erau la fel răsplătite. 
La ora opt, adică după şase ceasuri de mers întins, se 
văzură în West Wemyss, aşa încât de forţau pasul şi la 
întoarcere, puteau ajunge în Pitmungo înainte de 
înserare, ca să desfacă şi marfa. 

— Eşti sigur că ai să găseşti peşte pe vremea asta? îl 
întrebase Maggie pe Gillon; Că doar n-oi închiria pe 
degeaba căruţa şi calul. 

— De tălpile noastre nu-ţi pasă dacă ni le tocim de 
pomană o împunsese Sam. 

Gillon se simţea strămutat ca prin farmec în lumea sa 
ideală. 

— Scrumbii găseşti orişicând, o asigurase ca un deplin 
cunoscător în materie. E un peşte fără anotimp. 

— Da’ dumneata eşti sigură că o să avem cui să-l 
vindem, odată ce l-am cărat până aici? se amestecase şi 
Andrew. După cum ştii, oamenii sânt pe drojdie. 

— Aşa e, dar de văd scrumbie mişcând din coadă în 
butoi, scot ultima para chioară. Totu-i să dea cu ochii de 
prospătură. 

— Despre asta nu-ţi face griji, o liniştise Gillon. Afară 
era geruială şi deci n-aveau cum să se strice, în Wemyss 
au încheiat târgul cât ai bate din palme. 

Peşte se găsea berechet; bani însă mai. Pe sponci. Aşa 
că Gillon îl luă la preţ bun. Mai rămânea doar să ajungă 
acasă cu el încă viu. 


— De ce n-am mai lua un butoi? sugeră Andrew. Şi toţi 
îl priviră miraţi. 

— Dacă-l vindem pe ăsta, putem oricând să mai venim 
după altul, se codi Gillon. 

— Unde se vinde unul merge şi-al doilea, stărui Andy. 

— Răspunzi tu faţă de maică-ta? 

— Da. 

Cumpărară patru sute de livre de scrumbii proaspete: 
Gillon scoase paralele, băieţii încărcară marfa şi, fără 
nicio zăbavă o porniră spre casă. La întoarcere le veni 
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mai greu: drumul era doar urcuş, osteniseră şi ei şi 
căluţul care, până în Kingslassie se căptuşi cu multe 
harapnice, iar de acolo, mai puseră şi flăcăii umărul la 
căruţă. Rob Roy începu să îngine un cântec care îl cam 
scotea din fire pe Gillon: 


Am avut un căluţ îl chema Dapple Gray 
Şi l-am închiriat unei doamne 

Să nu meargă pe picioarele ei. 

Dar ea l-a biciuit fără milă 

Mânându-l prin băltoace şi tină 

De nu mi-aş mai da căluţul 

Pe tot aur’ din lume, drăguţul! 


— Numa’ de n-ar crăpa mârţoaga încheie Sam, căl- 
când, ca întotdeauna, în străchini, cu observaţiile lui. 

Cu o oră înainte de asfinţit, se târau şi ei în urma 
căruţei, pe Calea Cărbunarilor. Plănuiseră să se oprească 
pe undeva, pe aproape de „Buchea Cărţii”, ispitindu-i pe 
muşterii cu o coadă de peşte, să vie şi ei cu ceva bun 


acasă, după o zi de tras la măsea. Dar înainte de a ajunge 
la circiumă, se treziră împresuraţi de mulţime şi siliţi să 
desfacă primul butoi. Vestea sosirii lor se răspândise cu 
iuţeală de fulger, ca atunci când se ivea un dezastru în 
mină. O droaie de femei şi bărbaţi alergau către ei, 
înarmaţi cu coşuri în care să ducă peştele, precum şi 
cârduri întregi de copii, care-i trăgeau de pulpane, de 
frică să nu fie trecuţi, cu vederea. Văzând îmbulzeala şi 
nerăbdarea gloatei, Gillon îşi aminti fără voie de bancurile 
de scrumbii gonind zănatice, fără vreo ţintă, încotro le 
mână curenţii. Mai înainte de a întrezări luminile 
cârciumii, răzuiseră până şi solzii de pe cel de-al doilea 
butoi, iar când, în cele din urmă, trecură prin dreptul ei, 
unii clienţi le ieşiră în cale, morfolind câte o bucată de 
scrumbie caldă. 

în noaptea aceea, sunetul arginţilor, lunecând în 
pântecul puşculiţei, îi readuse lui Gillon în minte imaginea 
bancului argintat de scrumbii fugărind pe sub apă. În casă 
plutea atmosferă de sărbătoare. Nicio cadă de îmbăiat, 
nicio băltoacă de zoaie pe duşumele şi nici straie năduşite 
de mină, agăţate în cuie, pe lângă vatră, aburind şi 
împuţind aerul cu duhoarea lor. Şi cu toate acestea, 
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puşculiţa îşi primise porţia. Maggie le mânji turtele cu 
unt proaspăt, iar în terciul de ovăz le picură smântână 
curată. 

— Pentru noi n-ai oprit o scrumbie? se oţări Jemmie. Ca 
pe orice flăcău din Pitmungo, îl apucase şi pe el dorul de 
carne proaspătă. 

— Nici măcar o codiţă sau o nenorocită de aripă? i se 
alătură Sam. 


— Mi-ar fi plăcut şi mie scrumbie la cină, miorlăi Sarah, 
ceea ce la una ca ea, însemna suprema nesupunere. 

Doar gemenii se rostuiseră, ca întotdeauna, mai bine, 
aeiuindu-se la cina vecinilor. lar după ce se ghiftuiră la 
masa familiei Hodge, se întoarseră acasă, lingându-şi 
buzele ca motanul din basm care a nimerit în borcanul cu 
peştele auriu. 

— Ce scrumbie de primăvară, zău că n-a fost rea; ba 
chiar mi-a plăcut, se înfoia Jan în pene. 

— Ar fi fost şi mai bună de scăpau mai puţin unt în sos, 
adăugă Emily, după care se duse glonţ în cealaltă 
cameră, să consemneze evenimentul în jurnalul ei intim. 

— Lăsaţi-i pe alţii să se umfle cu peşte, noi umflam 
puşculiţa cu arginţi, glăsui Maggie. 

Rob Roy luă Manifestul şi începu să citească. 

— Bine că ne văzurăm porniţi spre iadul burgheziei, 
zise după un răstimp, însă nimeni nu-l ascultă. Ne în- 
groşăm buzunarele storcind sângele altora. Vorba aceea, 
le luăm ultimul sfanţ şi le azvârlim o coadă de peşte. 

Parcă toţi asurziseră, de nu-l luau în seamă, dar cine-i 
profet în ţară la el? se mângâie Rob. Va veni însă ziua 
când ii vor da şi dreptate. Însă până atunci, i-ar fi prins şi 
lui bine o fărâmă de peşte. 

Maggie era un izvor nesecat de idei şi întotdeauna ştia 
dincotro bate vântul. Cum ei porneau din zori de acasă - 
tocmai la ceasul când fermierii îşi tocmeau ajutoare - se 
angajară la doi stăpâni: la unul alegeau cartofi de 
sămânță, la altul răreau sfecla de zahăr. 

La început, proprietarii se codeau să-şi facă de lucru. 
Cu ei, de teamă că-s necinstiţi şi cu limbi ascuţite, şi s-or 
deda la furat ori s-or lua în clonţ cu vătaful sau cu 


celelalte femei de pe câmp. Dar cum le ardea sufletul 

după ajutoare la semănatul şi strânsul recoltei, îşi călcase 

pe inimă şi-i primise, iar când se apucară Cameronii de 
1K9 

treabă, li se duse buhul în toată partea de nord, pe 
unde se înşirau fermele. Maggie lucra cot la cot cu ei; în 
plus. Ducea şi tratativele de angajare. 

— Vă pricepeţi la culesul căpşunilor? fusese întrebată 
de un fermier. 

— Măcar de-am avea câte un penny de fiecare tonă 
culeasă la viața noastră, răspunsese senină. 

Aşa îi mințea pe fiecare în parte, fiindcă, la drept 
vorbind, nu era îndeletnicire pe care ei să n-o prindă cât 
ai clipi. Se uitau la agricultori şi, gata, le furau 
meşteşugul. Singurul neajuns era durerea de şale, din 
pricina aplecatului. Se speteau la cules de fragi şi de 
mure. În valea gârlei, pe unde apa se primenea de acizii 
clin mină. Sau la adunat de cireşi căţărându-se întruna pe 
scară şi julindu-şi gleznele la suire şi coborâre. Adevărata 
plăcere era la secerişul de toamnă, când grâul, ovăzul şi 
orzul se frângeau pe tăişul securilor cu minere lungi, iar ei 
rămâneau cât e ziua de lungă la soare şi în aer, răcorin- 
du-se cu lapte proaspăt şi rece, adus de la fermă. Greu le 
venea să se întoarcă în miezul pământului după ce 
gustaseră din traiul acesta. 

Spre deosebire de alţi lucrători zilieri. Cameronii nu 
cereau bani peşin, ci produse agricole - sfeclă de zahăr, 
cartofi, rapiţă, poloboace de orz şi ovăz - toate la preţul 
de angrosist. Asta fusese ideea lui Andrew. Şi ca să le 
care acasă, tocmeau căruţa şi calul jupânului Japp. Cu 
vremea, însă, le cumpărară, iar acum le închiriau fostului 


proprietar, în zilele când îi chema sirena la mină. Ca 
întotdeauna, Andrew se dovedise bine inspirat, deoarece, 
având la îndemână căruţa, scuteau multă oboseală şi 
timp, plus că mai profitau şi de căluţul din Hinghlands, 
care ducea de minune la tăvăleală. Acum puteau să 
doarmă în drum către fermă, iar când mântuiau lucrul, în 
loc s-o pornească spre casă, peste hârtoape şi pe 
întuneric, se ghemuiau unii într-alţii şi se odihneau sub 
bolta înstelată. Afară de asta, aveau cu ce merge şi la 
moara din Wester Mango, unde măcinau cotele de grâne 
primite ca plată, pe care le vindeau - pe ascuns, prin 
spatele casei - fiecare livră cu un penny mai ieftină decât 
la „jecmăneala Calicilor”. 

Cu toate că trăiau sub ameninţarea de a fi descoperiţi 
şi traşi la răspundere de administratorul minei. Îşi vedeau 
de negoţ fără prea multă sfială. Atâta vreme cât 
gospodinele plateau mai puţin ca la băcănia companiei pe 
făina lor de-abia măcinată şi pe cartofii noi, iar pe 
deasupra le mai luau şi proaspete, nu viermănoşi şi vechi, 
care din ele să-şi irosească vremea să umble cu vorba 
prin târg despre ce învârtesc Cameronii în taină? îşi 
spuneau ei. 

Şi aşa s-a întâmplat. lar cu timpul, s-au trezit şi cu 
muşterii din Târgu-Măgurii, de pe Uliţa Tosh Mungo, ceea 
ce dovedea că orice profit, cât de neînsemnat, astupa 
gura oamenilor din Pitmungo. 

Dacă pentru localnici fusese un an de bejenie, Came- 
ronilor le mersese din plin. Ştafetele de pe Măgură 
aduceau zilnic numărătoarea care-i scutea de şomaj şi de 
foame. Acum era Sam la pândă, care se întoarse într-un 
suflet, vestindu-i că portul e ticsit de cărbune, iar în 


estuar nu se vede niciun vapor. Prin urmare, minele 
aveau să-şi închidă iar porţile, ceea ce nu se mai 
pomenise până şi în pragul iernii. În aceeaşi seară, Gillon 
veni cu o idee care putea să le aducă ceva câştig. 

— E perioada când peştele alb, atât de căutat şi gustos, 
mişună între Fife Neşs şi Golful Largo, le anunţă el, ca 
unul ce ştia secretele mării. Aşadar, l-am putea cumpăra 
la un preţ de nimic, iar muşterii vom avea cu grămada, 
doar au muncit şi au încasat săptămânile de pe urmă, pe 
când peşte nu mai au când să guste, că odată ce seva 
înteţi frigul îl va bloca în apa din vale. 

Pentru unul ca Gillon - atât de puţin la vorbă - fusese 
un adevărat discurs, mai ales că nu era nici iubitor de 
negoţ. 

— Ce-ţi mai veni şi cu peştele alb? Cumpără mai 
departe scrumbii, la care măcar te pricepi, sări Maggie 
cât colo. 

Dar Gillon n-o auzi, gândul lui zburase departe, la mare 
şi la peştii ce zburătăceau pe sub apă. 

— Da, da, îngâna el. Acum, toamna, fug din marea 
deschisă, în căutare de adăpost. Şi-apoi merită şi 
cumpărătorii să se desfete cu ceva bun pentru banii pe 
care ni-i dau. 

Părea o idee înţeleaptă. 

— Aşa e, îi veni Rob Roy în sprijin. E cazul să ne gândim 
şi la binele muncitorului, nu numai să-i mulgem sângele. 

— Ştiam că se mulge doar laptele, nu şi sângele, îl 
pişcă Sam. 
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— E vremea să nu-i mai îndopăm cu rahat, ca patronii 
minei, continuă Rob, vorbind despre muncitori ca şi când 


nu s-ar fi numărat printre ei. 

— Cine mănâncă rahat nici nu merită altceva, decretă 
Maggie, spre uimirea copiilor, care nu auziseră cuvinte 
urâte la ea. lei de la societate pe măsura în care îi dai. 
Asta e lege, adăugă, imitând tonul sentenţios al lui Rob 
Roy. 

— Dar unii nu sânt în stare să ia... 

— Fiindcă-s  nesimţiţi sau nătângi, i-o luă Maggie 
înainte. Şi atunci de ce m-aş frământa pentru ei? Doar tu 
proslăveşti o orânduire în care propăşesc numai cei care 
merită. Nu-i aşa? 

Rob rămase descumpănit. El, adept al lui Darwin, 
susţinând cu aprindere că omul descinde din maimuţă şi 
când invitarea unui Comitet Internaţional al Oamenilor de 
Ştiinţă, în Pitmungo, pentru a descoperi în oamenii de aci 
veriga intermediară menită să confirme teoria lui Darwin, 
se vedea acum înfruntat cu propriile-i argumente. Şi încă 
de maică-sa. 

Se hotări ca Gillon şi feciorii mai mari - Rob Roy şi 
Andrew - să plece pe coastă chiar a doua zi dimineaţă, 
urmând ca restul familiei să se ducă la 6 fermă, în St. 
Boswell, la săpat şi pisat de răpită - o plantă fibroasă şi 
hâdă, scoasă clin bălegar îngheţat şi vârâtă sub botul 
vacilor; o îndeletnicire nesuferită, de care se scuturau cu 
silă, mai ales că, de câte ori avuseseră parte de ea, ca un 
făcut, se pornise pe ploaie, udându-i la piele. 

Gillon, Rob Roy şi Andrew jubilau că au scăpat de 
corvoadă, cu toate că trebuiau s-o întindă la drum înainte 
de miezul nopţii. leşiră sub un cer geruit, însă luminat de 
razele lunii, şi, cu tot frigul înţepător, adormiră în căruţă, 
trezindu-se la răstimpuri - să vadă de nu cumva calul o 


luase razna - şi aţipind iar, până se făcu lumină de-a 
binelea. 

Se treziră într-una din acele minunate zile de toamnă 
cu văzduh străveziu, în care fiece lucru se desena 
limpede, până când soarele poleia zarea în aur şi în văluri 
molatece, ondulând contururile şi îndulcindu-le 
ascuţişurile, până le prididea asfinţitul, iar drumul spre 
casă aveau să îl facă sub bolta albăstrită de grabnica 
înserare şi străpunsă de primele stele. 
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Satele Pittenween, Anstruther, St. Buxton by the Sea, 
înşirate în afara localităţii Fife Ness, şi în care Gillon 
nădăjduia să găsească peşte - erau departe de târgul 
Pitmungo. 

Covârşit de frumuseţea ce îl împresura, gândul lui 
Gillon se înălţă fără voie spre Dumnezeu. Să fie cu putinţă 
atâta splendoare şi armonie în natură, fără mâna lui 
Dumnezeu? lar de nu exista Dumnezeu şi nici viaţă de 
apoi, se putea mulţumi omul doar cu atât? 

După un răstimp, se hotări să-i întrebe şi pe băieţi. 

— Ce credeţi voi, e destul ce-avem? Dacă aici se 
încheie viaţa şi nu există un Dumnezeu, ne putem 
mulţumi cu ce-am primit? 

— Ce întrebare mai e şi asta? tresări Andrew. Odată ce-l 
izgonim pe Dumnezeu, nu mai rămâne nimic în picioare. 
Am trăi într-o anarhie. Oamenii s-ar pune pe jaf şi ticăloşii, 
fiindcă n-ar mai avea nicio frică. Doar teama îi ţine în 
frâu. 

— laca eu nu cred în Dumnezeu şi totuşi nu fur şi nu 
mă iau cu nimeni la trântă. Oamenii l-au prefăcut pe 
Dumnezeu într-o cârjă, şi speră să treacă prin viaţă - 


şontâc, şontăc - sprijinindu-se în ea. De aceea nici nu e 
de mirare că vedem atâţia nenorociţi împrejur. 

„în definitiv, de ce n-ar avea oamenii o asemenea 
cârjă? Ce rău e în asta?” reflectă Gillon. De ce Rob şi 
bibliotecarul Selkirk ar fi vrut să-i lipsească de această 
proptea? Şi chiar el singur câteodată? Atunci ce le-ar 
rămâne în loc? în ce s-ar mai rezema?" Veşnic îl fră- 
mântau aceste întrebări, conştient că nu-şi va găsi pacea 
şi împăcarea până nu le va dezlega. 

Oare el îl cinstea pe Domnul numai de frică ori şi din 
adevărată dragoste? De câteva săptămini, de cind îl 
văzuse pe minerul acela în flăcări, se trezea noaptea ru- 
gându-se. Sărmana făptură! Ridicase lampa în tavan, să 
controleze dacă sânt gaze, şi deodată îl cuprinsese o pală 
de foc. Şi multe nopţi după aceea visase doar oameni 
pierind şi chinuindu-se în iad. Oare aşa să fie? Să te 
mistui, în vâlvătaie, la nesfârşit? Şi să urli întruna - ca 
minerul împresurat de văpaie - pentru că ai fost prea 
trufaş să te pleci şi să spui „da” în faţa lui Dumnezeu? 

Pe drum, înaintea lor, văzură un biet cerşetor - un 
bătrân spoitor de tingiri, care se târa, şchiopătând. Sub 
povara tigăilor şi a oalelor înşirate pe o bâtă, agăţată de 
umăr. 
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— Uite. Aveţi ocazia să vă arătaţi milostenia de creştini, 
le zise Rob Roy. 

„Prea face caz de necredinţă”, cugetă Gillon auzin-du-şi 
feciorul. Şi, cu ţoală batjocura lui, îl îmbiară pe cerşetor să 
se urce în căruţă. Omul primi ca pe ceva ce i se cuvenea, 
fără să pară încântat, iar din gură, nu prea înţeleseră ce 
dondănise. Vorbea încâlcit şi mirosea de trăsnea. 


— Religia este opiu de ameţit oamenii, urmă Rob, fără 
să spună o noutate ci, dimpotrivă, un lucru atât de des 
repetat, încât negreşit il rostise pentru urechile 
cerşetorului. 

Ziua se încălzise, aşa că îşi scoaseră bundele, lăsând 
să-i pătrundă soarele. 

— În loc să pornească la luptă, pentru a-şi dobândi 
drepturile, oamenii stau în bârlog şi aşteaptă paradisul să 
le pice la nas. Tristă cacealma vor avea de Înghiţit, perora 
mai departe Rob. 

— Ceea ce înseamnă că totuşi există viaţă şi după 
moarte, conchise Andrew. Altfel, când ar mai înghiţi 
cacealmaua? 

— Las’ c-o să vezi tu, îi ripostă Rob, de parcă ar fi dat o 
raită pe acolo şi s-ar fi întors cu dovezile în mână. Nu 
avem decât o singură viaţă, ascultaţi-mă bine, fraţilor, 
aşa că începeţi să vă înfruptaţi din ea, şi lăsaţi-le naibii de 
bazaconii. 

Câmpiile coborând înspre mare erau îngrădite cu 
stânci, iar fărâmele de ogoare bălţate şi felurit semănate, 
pălite de galbenul toamnei sau încă verzi - păreau un 
macat, frumos şi imens, încropit din petice şi aşternut 
peste glia golaşă. Când ajunseră în Crossgates, de unde 
se deznă-dau cărările către răsărit şi apus, cerşetorul le 
făcu semn că vrea să coboare. Nu le mulţumi de ajutor, ci 
se târi pe lângă căruţă până ajunse în dreptul lui Rob Roy. 

— Eşti un spurcat, îl apostrofă el, şi o apucă pe drumul 
Crossgates West, zornăindu-şi vasele înşirate pe bâtă. 

O bucată de vreme, nimeni nu mai scoase o vorbă. 

— Poftim, pentru cine să faci revoluţie! grăi Andrew 
într-un târziu, mai mult ca să îndulcească atmosfera. 


— Doar ştim ce ne ţine în loc, răspunse Rob Roy. Chipul 
imens şi împietrit al mulţimii. Pân-o vom lumina la minte, 
până se va putea face acest lucru, întreaga Scoţie mişună 
de cerşetorime, care duhneşte de la o poştă. 
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Curând. Li se arătă marea, o surpriză care-i făcu să uite 
de Dumnezeu şi de insulta înghițită de Rob. Ca 
întotdeauna, la vederea ei, Gillon se mohori. 

De după un cotlon al drumului, se treziră pe un piept de 
deal, de unde privirea răzbea până în St. Buxton-by-the- 
Sea. Ceasul era aproape nouă. Se uitară la mica aşezare 
din vale: o îmbulzeală de pietre sure alcătuia un dig 
primitiv; mai departe, o piaţetă scăldată în soare, iar în 
jur, ziduri îmbrobodite în năvoade. Gillon le adulmecă pe 
toate cu nostalgie. Dar cum veniseră minati de treburi, îşi 
iuţiră paşii spre sat. Nu peste mult, observară un lucru cu 
totul ieşit din obişnuit. Un pilc de femei târau bărcile către 
țărm, iar odată ajunse, intrară în mare, înaintând în apă 
până la brâu. Apoi, unele rămaseră să proptească bărcile, 
în timp ce altele se întoarseră la mal, înşfăcară câte un 
bărbat - poate soţul sau vreun vecin - cite una în circă - 
ori câte una pe umeri - şi-l duseră până la barcă, ca nu 
cumva să-l atingă apa şi să-l mureze. 

Pină în sat mai aveau o milă de mers, astfel că până 
ajunseră pe uliţa strimtă ce şerpuia către piaţă, se 
întoarseră şi femeile de pe țărm. Stând dinaintea caselor 
sure. De piatră, ori văruite şi albe ca neaua, păreau 
absorbite de treburi fie înşirând pe grătare peştele ce 
urmau să-l afume sau să-l usuce la vânt, ori peticind la 
năvoade. Erau trupeşe şi vânjoase ca niciuna din câte 
întâlnise Gillon, şi îmbrăcate la fel de nemaivăzut: cu 


fuste scurte şi suflecate în brâu, pe care nici că se 
sinchisiseră să şi le coboare la ivirea lui şi a băieţilor. 
Câteva. Fumau pipă. 

Cameronii opriră căruţa în piaţa năpădită de soare, 
unde se adunaseră cele mai multe localnice. Niciuna nu le 
adresă vreun cuvânt, ci doar vreo două îşi suciră capetele 
ca să-i privească. 

— Mă cheamă Cameron şi am venit să cumpăr peşte, 
glăsui Gillon. Dar anunţul rămase fără ecou. Ştiu că e 
vremea peştelui alb... Aveţi ceva de vânzare? Sau măcar 
bibani? Băştinaşele nu-şi dezlipeau ochii de pe năvoade. 
Doar ăsta e sat de pescari, nu? stărui Gillon. lar noi am 
venit să târguim peşte. 

îl stânjenea tăcerea lor îndărătnică, mai ales cu feciorii 
de faţă. Şi cu gândul să le stârnească interesul, scoase 
bancnote de câte zece şilingi şi le arătă, prefirân-du-le în 
evantai, ca nişte cărţi de joc. 

— Nu face asta! îl opri Andrew. 
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Dar pe femei nici banii nu le impresionară. Gillon 
rămase în aşteptare, cocoţat în partea din spate a căruţei. 

— Unde ne-am trezit, Doamne? Printre ce fiinţe am 
picat? izbucni după un timp. 

Stingherit de privelişte, Rob Roy o tulise din piaţă şi se 
refugiase pe plajă, cât mai departe de arătările ursuze. 
Parcă erau nişte amazoane, amuţite de furie. Şi, la urma 
urmei, de ce se miră? E ştiut doar că de tratezi oamenii 
ca pe simple animale înrăite - cum de bună seamă se 
întâmplă şi cu ele - îţi răspund cu aceeaşi măsură. Şi apoi 
îl îngreţoşaseră picioarele lor dezgolite... 

Într-un târziu, se apropie de căruţă o femeie între două 


vârste, îmbrăcată în negru. Pasămite o văduvă. 

— Cind bărbaţii-s plecaţi în larg, femeile nu se-ntind la 
vorbă cu alţii, explică ea. 

— Sânt veniţi în crailic? Să-şi facă mendrele cu muierile 
noastre, când stăpânii lor sânt pe mare? Spu-ne-le să-şi ia 
gându', strigă o babă către cea care apucase să caşte 
gura. Şi odată destrămată tăcerea, prinseră şi celelalte 
curaj, cercetându-i pe străini mai de aproape. Şi mai toate 
se îmbulziră în jurul lui Gillon. 

— la uitaţi-vă ce tăciuni de ochi! se miră o femeie, care, 
la fel ca şi restul, nu bănuia de unde li se trage negreala 
din jurul pleoapelor, ceea ce-l bucură pe Gillon. 

Arătau ca nişte dropii - cum se spune în Pitmungo - 
adică durdulii şi cu feţe rumene. Cele mai coapte ca 
vârstă erau roşii ca racii opăriţi, însă tinerele aveau obrajii 
fragezi, doar pârguiţi de vânt. Costumul local, purtat de 
mai toate, se compunea din fustă cărămizie şi bluză albă 
de în, dantelată până la brâu, pe care sânii multora dintre 
ele parcă Încercau s-o străpungă. La unele se desprinsese 
dantela şi, cu siguranţă, li se vedea pieptul, speculă 
Gillon, ispitit să arunce o ocheadă, dar temându-se 
totodată să nu fie prins. Părul nu-l ţineau sub bonetă, ci 
înnodat în conciuri, împletit în cozi sau, pur şi simplu, 
lăsat pe umeri. După înfăţişare nu păreau scoțiene. 
Câteva dintre fete erau de-a dreptul frumoase, dar 
sfielnice şi sălbatice, ca orice făptură trăită în preajma 
mării şi, cercetându-le, Gillon îşi arhinti de propria-i 
tinereţe. Ca întotdeauna, se simţi fără glas în prezenţa 
atâtor femei frumoase. 

— Eu cred că n-au de unde ne vinde peşte, îl scoase 
Andrew din toropeală. 
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— Poţi să ştii? bâigui el, dornic să mai rămână. 

— Întreabă-le şi o să afli, stărui Andy scos din răbdări. 

Şi aşa îşi pierduseră o mulţime de vreme. Apăru şi Rob 
Roy, aducând de pe plajă o mână de scoici, mari şi hâde. 

— Ce sânt astea? îl întrebă el pe Gillon. 

— Melci de mare. Foarte gustoşi ca fiertură scăzută sau 
ciorbă. Se mănâncă şi copti; dintr-unul se satură o familie 
întreagă. 

— Ce melci? Sânt balegi de cal, strigă o femeie, şi mai 
mul Le izbucniră în râs, cu ochii la Gillon, care nu pricepea 
pentru ce devenise ţinta hazului general. 

Până să se dezmeticească, zări coborând dinspre 
partea povârnită a satului o femeie cu mers falnic şi 
hotărât, ca o crăiasă în drum către jilţul domnesc. Când 
ajunse în piaţă, toate se traseră în lături - tot ca înaintea 
unei luminăţii - cugetă Gillon - şi, până s-o privească mai 
bine. Se trezi cu ea în faţa căruţei. 

— Ce căutaţi pe la noi? îl întrebă cu o voce 
poruncitoare. 

Era cea mai înaltă femeie din câte văzuse - şi cea mai 
frumoasă. Totul la ea întrecea măsura de mijloc şi te 
umplea de uimire; părea de pe altă lume şi din alte 
vremuri - o prinţesă din nord, o zeiţă a vikingilor...? 
gândea Gillon; oricum, o făptură cum nu-i mai fusese dat 
să întâlnească. 

— Am venit să cumpărăm ceva peşte, se auzi glăsuind 
pe un ton subţiratec, sufocat de emoție. 

— Fiecare mişcare a trupului - până şi ridicarea mâinii 
şi scuturarea şuviţelor aurii ce-i inundau chipul - părea o 
sfidare, un sâmbure al primejdiei, o provocare, deşi, care 


din ele, n-ar fi putut să o spună. Limpede ră-mânea doar 
dorinţa pe care o stârnea, şi nu cu bunăşti-inţă, ci cu un 
soi de nevinovăție - puritatea în haina cea mai trufaşă şi 
amăgitoare; iar când păşea ori se unduia, părea învăluită 
într-un nimb de lumină, de soare, şi curată ca neaua, nu 
ca arătările cenuşii, colbuite. De zgură, din Pitmungo, 
coclite şi lăbărţate, asemenea lin- . Girilor de aramă. Furat 
de aceste gânduri, de-abia târziu îşi dădu seama că şedea 
cu gura căscată. 

— Nu avem niciun fel de peşte, afară de aceste mrene 
pentru sărat, şi nu numai noi, ci nimeni pe coastă; dar 


177 

văd că aţi dat de melci, singurii pe care vi-i putem 
vinde. Şi la un preţ de pomană. 

Vorbind, îi surise, dezvelind un şirag de dinţi la fel de 
albi ca ai lui Maggie, dar nu mărunți, ca de vulpe. ŞI 
strălucitori precum intreaga-i făptură. 

— Ne-ar conveni, se auzi rostind. 

Femeia studie melcii din mina lui, le ciocăni carapacea, 
după care se pronunţă, privind către celelalte: 

— Să zicem doi penny bucata. Mai ieftini nici că se 
poate. 

— Nu accepta, tată, se împotrivi Andrew. 

Mai multe cumetre scoaseră un şuierat lung, ca 
sorbitura din lingură şi, cu toată zăpăceala în care plutea, 
înţelese şi Gillon că preţul e deocheat. 

— E feciorul tău? se interesă ea, şi Gillon încuviinţă 
dând din cap. După cum te arată înfăţişarea, n-aş fi zis să 
ai aşa un flăcău. Gillon zâmbi, măgulit. 

— Tată, nu face târgu'. Nimeni, la noi, în Pitmungo, n-o 


să se atingă de spurcăciunile astea. 

— Atunci, uite ce. Fiindcă păreţi muşterii de nădejde, o 
să vă rotunjim preţul. 

— Ei? făcu Gillon. 

— Vă lăsăm la zece pence duzina. Şi încă „duzina 
pescărească”, pricepi? 

— M'da, bâigui el, deşi auzea pentru întâia oară de aşa 
ceva. 

— În duzina pescărească intră treişpe bucăţi, iar noi v-o 
lăsăm şi la zece pence, o marfă proaspătă, o minune, ca 
asta... 

Mai târziu, când Gillon căuta să se justifice faţă de el, 
îşi spunea că numai „duzina pescărească” îl amăgise; de- 
abia după multă vreme avu tăria să privească adevărul în 
faţă, recunoscând că nu chilipirul îl ispitise, ci numai 
gândul că ar putea prelungi cunoştinţa cu femeia aurie, 
venind pe îndelete, şi încheind alte târguri cu ea, în St. 
Buxton-by-the-Sea. 

— Nu le cumpăra, tată, se ruga Andy. Nu le lua, te 
implor. 

— Aşa e; dă-le la dracu’, i se alătură Rob. 

Dar în clipele acelea Gillon nu-i auzea, şi nici mai pe 
urmă nu-şi aminti împotrivirea lor. 

— La preţu' ăsta le iau, se învoi el. Femeia se întoarse 
către celelalte din piaţă. 
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— Omul cumpără balegi. Hai, adunaţi-i-le, ce staţi! Şi, 
pe dată, se stârni o viitoare pe care nici el nici băieţii nu 
aveau s-o mai uite. Într-o goană nebună, toate porniră 
după oale şi crătiţi, umplându-le la iuţeală, pe când cele 
care nu aveau vase, cărau melcii în fuste, ridicate şi 


înnodate la brâu, fără să le mai pese că-şi dezgolesc 
coapsele, atâta vreme cât aveau cum să ducă o bucată 
sau două în plus, şi să le apere de hoţomanele care se 
repezeau să le şterpelească. În încăierarea ce se iscase. 
Tinerele tăbărau pe bătrâne şi le jefuiau fără milă, iar 
crăiasa le ţinea hangul, înhăţând şi ea cite o scoică, deşi 
venise cu un coş strivuit de pe țărm, încărcat cu mâinile 
ei şi cu acea graţie ce-l ameţise pe Gillon. Când sosi clipa 
plăţii, s-ar fi zis că el e moşierul, iar femeile ce se aruncau 
după bani, nişte truditoare fără de nume, tocmite la 
strânsul recoltei - aşa trecea printre ele, arătându-şi 
mărinimia şi zâmbindu-le cu îngăduinţă. 

Umplură un butoi, apoi încă unul şi când nu mai încăpu 
nici în el, zeitatea aurie făcu rost de o capcană de raci pe 
care o puse deasupra, să mai îndese câteva lighioane. 
Gillon nu ştia cum s-o stăvilească; părea că-şi pierduse 
minţile. Întreaga situaţie se răsturnase; de unde venise în 
chip de cumpărător, căzuse rob vânzătoarelor, care-i 
băgară pe gât până la ultima scoică aflată pe plajă, 
lăsându-l doar cu două pence, din tot bănetul ce-l 
avusese. La plecare, îi conduseră peste tot povârnişul, 
până afară din sat, ajutând căluţul să-şi tragă povara, 
rugându-i să mai revină - şi cât mai degrabă - ceea ce 
nici nu era de mirare; doar când le mai picase asemenea 
pleaşcă, să adune bani direct de pe țărm?! Pe Gillon îl tot 
frământa un gând - nepotrivit, îşi dădea seama - însă cu 
neputinţă de înfrânt. 

— Cum te cheamă? îşi adună el curajul şi-o întrebă pe 
femeie, mai înainte de a se despărţi pe colină. 

— Beth. 

Ar fi vrut să afle şi dacă e măritată. Dar nu se încumetă 


s-o descoase. Se mulţumi numai cu observaţia că nu 
purta verighetă. 

— Şi celălalt nume? îndrăzni mai departe. De-abia 
atunci îl privi, limpede şi făra înconjur, şi-i văzu ochii, de 
culoarea estuarului. Totul era atât de armonios îmbinat la 
ea: Beth din St. Buxton! 

— Axtholm. 
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Aşadar, în făptura pe care o avea dinainte curgea şi 
străvechiul sânge de viking - subiectul atâtor legende şi 
saga, reîntrupat într-o fiinţă aievea. Era pur şi simplu 
vrăjit - sau sub descântec - cum se spunea în Pitmungo. 
Şi deodată, simţi că s-a îndrăgostit iar, pentru a doua 
oară în viaţă. 

— Ai făcut cea mai mare greşeală, tată, se tângui 
Andrew. 

Dar Gillon clătina din cap şi zâmbea. 

— Nu, nu, rosti el, cu aceeaşi încredere ce-o arătase şi 
până atunci. O să fie o victorie. Ai să vezi - o victorie. 

7 

Pe undeva, prin apropiere de Crossgates, căluţul le făcu 
pocinogul. Fără a da semne de oboseală, se opri dintr-o 
dată, şi acolo rămase. Nu din îndărătnicie, ci fiindcă nu-l 
mai duceau picioarele. 

— A tras ca un miner de bună credinţă, îl plânse Rob 
Roy. În loc să se opintească cu câteva mile în urmă, s-a 
târât până a căzut frânt. 

Se abătură din drum şi, după ce-l adăpară, l-au legat la 
coada căruţei. 

— Acum ce-o să facem? se întoarse Rob către Gillon. 


— Ne punem hulubele şi ne vedem de drum. 

— Oo, cerule! Şi mai vorbim de demnitatea omului! 
răbufni Rob. Eu unul împing, dar în ham, nu mă prinde 
nici dracu. 

Mâncară merindele de acasă - câteva turte de ovăz - 
băură provizia de apă - Rob împărţindu-şi-o cu căluţul - şi 
ieşiră din nou în drumeag, înhămaţi la căruţă. La început 
merse destul de lesne. În Crossgates oamenii îi huiduiră 
dar, istoviţi cum erau, nu-i luară în seamă. Odată cu 
înserarea, se făcea tot mai frig, numai ei năduşeau 
trăgând la hulube. 

— Of, Doamne! Ne-om vedea odată acasă? suspina 
Gillon. 

De-abia când se _ iviră cocoaşele dealurilor din 
Pitmungo, răsuflară uşuraţi, siguri că vor ajunge chiar 
dacă unul din ei trebuia s-o ia înainte, ca să aducă pe 
altul de-ai lor să-i ajute. Adăstară însetaţi, la marginea 
unui râu de la poalele Măgurii. 
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— De unde ştim că-i apă potabilă? se codi Andrew. 

— Este. Bea fără grijă, îl îndemnă Rob. 

— De unde ştii? 

— Aşa cred. Şi, în genunchi, cu mâinile făcute căuş, Rob 
începu să soarbă. După ce înghiţi pe săturate, se răcori 
pe faţă şi pe grumaiji. 

— De-oi muri ai să mă ai pe suflet, se scânci Andy, 
după ce luase câteva guri. 

— Lasă prostiile! Până acum trebuia să mă vezi lat, îl 
linişti Rob, şi se întinse pe iarbă. Totuşi, de-o fi să dăm 
ortul popii, urmă după o pauză, tu o să mergi în raiul 
burghezilor, iar eu, în al muncitorilor, şi, o dată pe an, de 


Ziua Minerilor, o să beau o halbă de bere pe cinste, pe 
când tu, o zămârcă de cea;. Şi-o să ne facem cu mâna. 

Pe Gillon îl cam neliniştea izul dinspre căruţă. 

— Numa” că-n rai nu există bere, continuă Andrew. 

— Cum de nu. Doar berea ce e? Nu rai? 

Se ridicară de jos, s-o pornească la drum, dar, după 
scurtul popas, le înţepeniră mădularele. 

— Mare greşeală că ne-am oprit, se căina Gillon. După 
puţina odihnă, căruţa părea mult mai grea ca înainte. 
Înfăşuraseră melcii în ierburi de mare şi în varec, după 
dorinţa lui Gillon, care avea de gând să le folosească în 
grădina de varză, la îngrăşarea pământului, ori cu 
zăpuşeala de peste zi, se vede că varecul se cam 
încinsese. Doar aşa se putea explica miasma pe care o 
simţise în câteva rânduri. 

— Ascultă, Andy, glăsui Rob. Când om fi în rai şi-o trece 
Dumnezu pe deasupra, nu uita să-i scoţi limba, din partea 
mea. 

De pe lângă primele puțuri de mină, de unde începea 
urcuşul pieptiş, înaintarea deveni tot mai anevoioasă. 
Fiecare pas înălța nori de colb, care se aşeza pe butoaie, 
pe melci, pe iarba de mare şi pe cărăuşii înhămaţi, într-un 
strat negru şi gros. 

— Mai că nu-mi vine a crede să fi fost pân' la mare şi 
înapoi într-o singură zi, spuse Gillon. 

— De-ţi întorci nasul către căruţă, te convingi într-o 
clipă că n-ai visat, i-o întoarse Rob Roy, şi Gillon simţi o 
zvâcnitură de-a lungul feţei. Aşadar şi ei mirosiseră, nu 
era o simplă părere de-a lui. 

— Sântem negri de parcă am fi săpat la lignit, se scânci 
Andrew, după care o vreme tăcură cu toţii, opin-tindu-se 


cât puteau în căruţă. 
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Gillon nădăjduise să meargă fără popasuri, ceea ce 
părea însă cu neputinţă. Odată ce mântuiră un povârniş 
ascuţit, unde-i întâmpină un stejar bătrân şi uriaş, toţi ca 
unul se răsturnară la umbra lui, urmărind, printre 
frunzele-i dese şi roşii, ultimele pâlpâiri ale asfinţitului. 

— Eu aş cere trei penny pe unul, răsări Andrew cu o 
idee. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis trei penny pe melc. Cel puţin, ăsta e preţul pe 
care trebuie să-l pretindem. 

— Trebuie? Când noi am dat mai puţin de un penny pe 
melc, vrei să ceri trei? De ce nu faci rost de o flintă s-o 
înfigi în coasta ortacilor tăi? ţipă Rob răscolit de indignare. 

— Dacă nu le convine, n-au decât să nu cumpere. 
Nimeni nu-i sileşte să scoată paraua, se apără Andy. 

— Nu-i vorba numai de asta, ci de prețuirea aproapelui. 
Nimeni nu te împiedică să câştigi un ban, dar în acelaşi 
timp să fii omenos. 

— Spune tu, tată, apelă Andy la Gillon, vrând să-l ia ca 
arbitru. Doar noi i-am găsit, noi ne-am riscat gologanii - 
strânşi cu atâta trudă, să nu uităm! - noi i-am cărat până 
acasă, şi tot noi ne-am pierdut vremea şi am asudat. Ori 
atunci mai consideri mult trei penny de unul? 

Gillon nu prea ştia ce să zică. Fiecare avea dreptate în 
felul său. 

— Cum, nu e mult un profit de trei sute la sută? urlă 
Rob care se ridicase în picioare. 

— Orice om este liber să-şi vândă marfa cu atât cât 
obţine pe ea. Asta e o lege a vieţii, se încăpăţână Andrew. 


— Ba e legea junglei, şi ea ne-a țintuit la pământ. 

— E dreptu' omului să ia cât i se dă. Aşa capătă orice 
lucru valoare, după cum o ştii foarte bine. 

Rob se plesni peste tâmplă, o apucătură pe care o avea 
şi Gillon. 

— Ai de gând să stai tolănit şi să-l laşi pe ăsta să bată 
câmpii? se zborşi la taică-său. 

Gillon încă nu era sigur dacă e cazul să se amestece. 

— E liber să-şi spună părerea, Rob... 

— Părerea? Doar nu de părere vorbeam. Ci de fapte! în 
lumea asta există două soiuri de oameni: jecmăniţi şi 
jecmănitori. Atât. Două feluri. Două clase. Şi ca om 
trebuie să faci parte dintr-una. Într-amândouă nu poţi să 
te scalzi. 
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Auzindu-l, Gillon recunoscu propriile sale cuvinte. 

— Nu vreau să jecmănesc pe nimeni, se disculpă 
Andrew. Dar nici să fiu jecmănit nu-mi convine. 

— Oo, cerule, cum ne ascundem pe după degete! răcni 
Rob. Dar ia seama la ce-ţi spun. Până nu va rămâne doar 
o singură clasă, n-o să fie dreptate pe lume. Şi va 
rămâne, fii sigur, spuse Rob înaintând către frate-său, de 
parcă se pregătea să-l pocnească. Va veni ziua când 
oropsiţii se vor aduna laolaltă şi-i vor şterge de pe faţa 
pământului pe jefuitori. Îi vor zvârli în mare, să se înece 


ca şobolanii! 
Gillon se ridică de pe iarbă. 
— Ei, Rob! făcu el. 


— Aşa o să fie: o să-i vedeţi înecaţi ca guzganii. Să nu 
mai existe două tabere. E limpede, nu? Şi pocni din 
palme, din care se ridică nor de praf. Tu cu cine ţii, tată? îl 


întrebă brusc pe Gillon. 

Asta ii mai lipsea! Să-l amestece şi pe el. Era nedrept; 
şi apoi prea se întindeau la vorbă. 

— Eu ţin cu dinţii de melcii ăştia, să-i văd odată în 
Pitmungo, rosti, conştient că le înşală aşteptările fiilor. 

Rob îi întoarse spatele şi se trânti iar pe iarbă, proptit 
de stejar şi cât mai departe de ei. Gillon tăcu şi aşteptă o 
vreme. Când văzu însă că nu are de gând să se mişte, se 
duse la el. 

— E timpul s-o luăm din loc, fiule. Şi avem nevoie de 
tine. 

Rob scutură din cap, în semn de împotrivire. 

— M-am hotărât, tată; nu vreau să mai fiu părtaş la ce 
faceţi. 

— Odată ce am pornit împreună la treabă, tot aşa 
trebuie s-o şi mântuim. 

— Îmi pare rău, dar o să vă descurcaţi singuri. Eu mi- 
am ales altă cale. Am ajuns pasămite la o răspântie, ca 
orice bărbat. 

— Numai că tu nu eşti bărbat, Rob. 

— Ba da, de vreme ce-am fost în stare să-mi aleg 
drumul meu. 

Gillon văzu cum îşi fereşte privirea din calea soarelui 
palid, de toamnă; aşadar suferea de ochi, ca şi el, deşi 
Rob era încă un copilandru. Cum de-i îngăduise feciorului 
să coboare în mină mai înainte de a-şi întări trupul la 
soare şi în aer? Cum putuse să-l jefuiască de tot ce avea 
mai bun? îngenunche lângă el. 
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— Ascultă-mă, Rob. În viaţă eşti silit să-ţi calci şi pe 
suflet, îndeplinind datorii care nu-ţi sânt pe plac, îi spuse, 


fără a avea siguranţa că procedează corect. 

Rob clătină cu înverşunare din cap. „Ce gât subţiratec 
are!” Şi, cu ochii la el, Gillon şi-l aminti în primele zile de 
lucru în mină - pirpiriu, bucuros că munceşte'— dar 
crispat de spaimă. Veşnic îl chinuise frica, şi totuşi 
continuase să sape la cot cu ceilalţi - o trăsătură care îl 
cinstea. Nu ajunsese miner iscusit, deşi nu se număra nici 
printre cei nevolnici, perseverând într-o meserie pentru 
care nu se născuse. 

Căruţa îi aştepta mai încolo. 

— Rob, reluă Gillon, şi băiatul îşi înălţă ochii, în-cercând 
să înfrunte supărătoarea lumină. Până ne va fi dat să 
trăim într-o altă orânduire, locul tău e acasă, în familie. 
Numai dacă ne strângem în jurul ei, vom putea rezista. 

— Nu, tată. Am hotărât să mă rup de negoţul vostru. Şi 
de-mi încalc cuvântul faţă de mine, ce preţ ar mai avea 
pentru alţii? 

Gillon se ridică. Va mai face o ultimă încercare, spre 
binele fiului. 

— Îţi cer, îţi poruncesc să te scoli şi să treci la căruţă. 
Rob însă nu se clinti. 

— Ştii ce înseamnă asta, nu, Rob? îi spuse cu autoritate 
şi, totodată, simțind fierbinţeala lacrimilor în ochi. Diseară 
n-ai ce să cauţi la cină. 

— Ştiu. 

— Şi nici altădată, la masa noastră. 

— Am înţeles, tată. Rămâneţi cu bine. 

— Şi tu lă fel. 

Ruptura era consumată, fără ca vreunul să ştie cum ar 
fi putut s-o mai dreagă. 

Jemmie îi găsi poticniţi în drum, dar odată ce li se 


alătură - cu mâini şi picioare odihnite - povara se uşura 
mult. Şi apoi Jem era mai puternic chiar decât Rob. Cu 
puţin înainte de Calea Cărbunarilor le ieşi înainte şi Sam 
care, de cum îl văzu pe Gillon la faţă, se întoarse în fugă 
la „Buchea Cărţii” şi-i aduse două sticle de bere şi câteva 
păhărele de whisky. 

— Asta te scoală din morţi, îl îmbărbăta Sam. Da’, ce-i 
cu peştele, Dumnezeule? Trăsneşte de-ţi rupe nasul. 

— Nu peştele, ci iarba de mare, care îl ţine proaspăt. 
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— Atunci aruncaţi-o cit mai degrabă. 

— Nici gând! se opuse Gillon. Am nevoie de ea în 
grădină. Să vedeţi cum vor creşte pepenii mari şi 
catifelaţi, ca o lună plină. 

„Frumos suna!” îşi zise încântat. Îl ameţise puţin 
băutura - ca întotdeauna după primele sorbituri - însă, 
după un minut, două îşi revenea. 

— Ce sânt spurcăciunile alea din butoaie? 

: - Eeei, ai să vezi, spuse Gillon pe un ton misterios. 

— Da’ Rob Roy unde e? 

De astă dată nu se simţi în stare să mai răspundă. La 
căruţă renunţase să mai împingă, îl scuteau flăcăii, în 
vreme ce el se lăsa pradă buimăcelii ce-l cuprinsese şi 
bucuriei de a fi, în sfârşit, acasă, gâlgâind la răstimpuri 
din băutură. 

— Dacă n-o să le placă oamenilor? 

— O să le educăm gustul. Educarea gloatei e una din 
cele mai nobile îndatoriri ale omului. 

— Mulţumesc, dom'le Selkirk, i-o tăie Sam. „Cit de 
puţin respect arată”, îşi spuse Gillon. 

în dreptul minei Lady Jane-2 câţiva oameni scoteau 


tuburi din casa pompelor. 

— Ce ne-aţi adus? strigă unul din ei. 

— Alte bunătăţi de-ale mării. 

Buni muşterii! Credincioşi, nerăbdători. Ceea ce Rob 
binevoise să uite era faptul că oamenii, departe de a-i 
pizmui pe Cameroni, le purtau recunoştinţă pentru ce le 
aduceau în târg. Era mare plăcere de a cumpăra şi de a 
vinde. 

— V-am adus fructe din blagoslovitu' estuar, completă 
Gillon. 

„Şi asta sună frumos”, se gândi el. Numai de n-ar uita- 
o. Berea îndoită cu whisky face minuni. îţi primeneşte 
sângele în vine. Le turui băieţilor despre melci - cum le 
spargi carapacea şi sfârteci muşchiul care-i ţine agăţaţi 
de ea; apoi cum îi dichiseşti înainte de a-i pune în cratiţă, 
retezând piciorul durduliu şi greoi, ca de elefant, şi 
pisându-l cu un ciocan de lemn, până se frăgezeşte... 

— Poţi să-i arăţi un melc minerului, dar să-l faci să-l 
mănânce, mai va, îi stăvili Sam elanul. 

Gillon se hotări să nu-l ia în seamă, dealtfel ca şi pe 
baba care-şi astupă nasul când trecu prin dreptul căruţei. 
Gândul lui era Ja Sfânta Beth din Buxton. Ori poate 
Buxton dm Sfânta Beth? Oricum, femeia era o 
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siintă într-un sens larg şi lumesc. Şi dacă nu era simtă - 
ceea ce şi-o dorea din tot sufletul - arăta aşa cum s-ar 
cuveni să arate o sfântă. De-ar avea Dumnezeu minte, ar 
trimite pe lume cât mai multe ca ea. Cintărind. La 
grămadă toate prin câte trecuse de la plecarea de casă, 
avusese o zi straşnică; doar când îşi aminti de cele în- 
tâmplate cu Rob, se văzu nevoit să micşoreze bilanţul 


„admițând că numai o parte fusese cu adevărat bună. 

La capătul Căii Cărbunarilor îi aşteptau muşteriii, 
înşiraţi dinaintea caselor lipite de circiumă - toate 
ponosite şi negre, de la spinările oamenilor, care se reze- 
mau de ele stând în picioare ori ghemuiţi, pe vine, în timp 
ce-şi sorbeau borcanul cu bere. Câţiva bărbaţi se ţineau 
de nasuri - în glumă, fireşte, se îmbărbăta Gillon aşa cum 
făcuseră şi când le adusese scrumbii sau ţipari, de-şi 
amintea clar. Trecură de „Buchea Cărţii”, în larma mulţimii 
- ce le striga obişnuitele cimilituri, mustind de grosolănie 
şi răutăţi, după legea" minerilor -—- şi ajunseră în aşa zisa 
Piaţă, care nu era altceva decât o umflătură a drumului. 
Când se domoli zarva, Gillon săltă capacul de pe primul 
butoi şi începu să desfoaie varecul de pe melci. Odată 
înlăturat, îşi spunea cu nădejde, va scădea şi mirosul, 
numai că în realitate se întâmplă pe dos, după cum se 
văzu nevoit să constate şi el. Duhoarea se înteţi, de parcă 
plonjaseră dintr-o dată în străfundul mării, ori îşi lipiseră 
nările de podelele unei bărci de pescari, întoarsă dintr-o 
cursă îndelungată. Cu mişcări încete şi tacticoase, vrăfui 
ierburile lângă roata căruţei, în timp, ce primii 
cumpărători îşi luară inima în dinţi şi se apro-piară de 
poloboc, ca de un cuib de şerpi, uitindu-se pe furiş 
înăuntru. Un miner apucă o frunză de varec, dar văzând-o 
cum se îndoaie, fără viaţă, ca o fâşie de cauciuc, se 
scutură de silă şi-o azvârli. Altul, mai curajos, o înşfacă şi 
începu să alerge cu ea, scuturând-o şi băgându-i în 
spaimă până şi pe bărbaţi. De-abia când Gillon ridică 
primul melc, înfăşurat în salată verde, de mare, şi-l arătă 
ca pe un juvaer, conteni şi hârjoana. 

— Ce-i asta, omule, pentru Dumnezeu? strigă cineva 


din mulţime. 

— Melc de mare, răspunse Gillon zâmbind 

— Arată înfiorător! se auzi un alt glas, după În delungă 
tăcere. 

— Nici tipării nu s mai frumoşi, dar vă daţi în vânt după 
ei. 
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— Şi ce se face cu aceste dihănii? 

— Cum ce se face? se miră Gillon. Se mănâncă, măi 
fraţilor! Se fierb, se prăjesc pe grătar, sau în cratiţă 
acoperită. E friptura pescarului nevoiaş. 

Frumos o adusese din coadă, se felicită singur. Parcă-i 
ieşeau numai perle din gură. 

— Dar duhnesc al naibii... 

— Şi cu toate astea sânt proaspeţi. Doar în zori i-am 
cules din mare. 

Ce-i drept, trântise o minciună, dar nu cine ştie ce 
mare. 

— Şi sânt tari ca fierul... 

— Cu cât e carapacea mai tare, cu atât mai dulce e 
carnea. 

Şi aici o brodise al naibii de bine. Băutura îl destupase 
la minte. 

— Da' cum scoţi lighioana dintre capace? 

Gillon zâmbi ca unul ce avea răspuns la orice. Totul 
mergea ca pe roate. 

— O bagi într-o oală cu apă fiartă şi o porneşte din 
carapace ca la paradă. Sau se mai poate şi într-altfel, 
completă cu un aer atotştiutor, şi scoțând un melc din 
butoi îl pocni de obada de fier. De la primul trosc 
—'neaşteptat şi răsunător - carapacea se fărâmă ca un 


porțelan fin, dezgolind trupul melcului; un picior dolofan şi 
scârbos atârna printre aşchiile cochiliei, de care atârnau 
măruntaiele, ca o dâră gelatinoasă, în timp ce zgârciul ce- 
i acoperea gura, mai zvâcnea cu ultimul rest de viaţă. 

Poate că oamenii ar fi trecut peste şocul acestei 
privelişti, de nu se iscau acele urlete înspăimântătoare. 
Jivina pe care Gillon o dăduse spre cercetare şi trecea 
dintr-o mână într-alta, se apucă, tocmai când ajunse la o 
femeie, să-şi mişte buzele, ca de rinocer, încercând parcă 
s-o muşte de un deget. 

— Luaţi-o de aici, zbieră femeia îngrozită, zvârlind 
crustaceul pe pietrele caldarâmului, unde carapacea se 
prefăcu în ţăndări, lăsând la vedere carnea, piciorul şi 
măruntaiele zemuind şi duhnind. Toţi cei de faţă făcură 
roată în jurul dihaniei, holbându se la ea, fără să scoată 
un cuvânt, ca la o făptură rănită de moarte. 

— E şarpe, oameni buni, rosti cineva după amuţirea de 
câteva clipe. 

— Nu se poate. Cameron nu ne-ar face una ca asta, se 
împotrivi un alt glas. 
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— Ba iacă-te, ne-a făcut-o. Doar îl ai înaintea ochilor. 
Un şarpe spurcat, nu? 

Toţi se uitară la Gillon, mai degrabă mâhniţi decât 
furioşi. 

— Orice om o mierleşte de gusiă din spurcăciunile 
astea. Îi crapă bojocii în el, veni cineva cu o părere. 

— Pentru ce-ai făcut asta, Cameron? Cum te-a lăsat 
inima să-ţi baţi joc de noi? se alătură altul. Gillon părea 
încremenit de uimire. 

— Păi bine, măi, omule, după ce ţi-am cumpărat peşte 


şi ţi-am dat pe el cât ai vrut, vii acu’ să ne otrăveşti, ca să 
bagi câţiva gologani la chimir? 

Gillon îşi ridică braţele, într-un gest de nevinovăție 
neputincioasă. 

— Degeaba faci pe niznaiul, Cameron. Ai spus că ne 
aduci peşte, şi când colo ai venit cu scârnăviile astea. Pe 
cine credeai c-o să duci de nas? 

De-abia atunci se ridică şi el în picioare. 

— Cind s-a mai întâmplat... când au mai încercat 
Cameronii să vă... 

— Lasă-te de figuri, omule. Te joci cu vieţile noastre, 
încerci să ne otrăveşti pentru câţiva penny, şi aştepţi să 
te mai şi iertăm? 

— Ascultaţi-mă... staţi niţel... Uitaţi-vă cum mănânc eu 
dintr-unul. 

Dar huiduiala mulţimii îi astupă gura. Nimeni nu mai 
voia să-l audă şi nici să-i vadă şerpii lui blestemaţi. 

— Să nu te mai împingă păcatul să apari cu dihănii din 
astea, răcni un glas prin întunericul nopţii. Să te ferească 
cerul să-ţi mai baţi joc de noi! 

Gillon încercă să mai spună ceva, dar zadarnic. Buna 
lor faimă se năruise în câteva clipe. Bărbaţii îi întoarseră 
spatele, întorcându-se la „Buchea Cărţii”, în timp ce 
femeile şi copiii o luau către case, să scape de mirosul 
respingător al melcilor de mare şi de mutrele 
Cameleonilor. 

Gillon se ghemui din nou în căruţă Berea şi wniskyul îşi 
făcuseră datoria, topindu i vremelnic cumplita osteneală, 
însă efectul trecuse. Se rezemă de un butoi, istovit şi 
cotropit de ruşine. La băieţi se temea să se uite, şi nici ei 
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nu îndrăzneau să-i privească scormonitoarea suferinţă 
din ceasul acela. 

— Cel puţin o s-avem cu ce îngraşă gi'ădina, încercă 
Andrew să mai repare lucrurile. O 

— Ne prinde bine, oricum, i se alătură Sam. Afară se 
întunecase şi se făcea tot mai frig. 

— Cred că ar trebui să mergem, nu-i aşa, tată? urmă 
Sam. 

— Unde să mergem? 

— Acasă. Se lasă gerul şi dârdâim. Şi eu si căluţul şi tu. 

Sam se înşelase, deoarece el, nu tremura. La drept 
vorbind nu simţea nimic, nici înlăuntru nici în afară. 
Şedeau în căruţă, fără să ştie încotro s-o apuce, ascultând 
nechezatul căluţului, care cerea de mâncare sau poate 
apă —- exact nici ei nu ştiau, deoarece era primul pe 
care-l aveau în grijă. 

— Chestia e ce-o să facem cu baligele? grăi Andrew 
mai mult ca să spună ceva. 

— Ba nu asta-i beleaua, se arătă Sam mai cutezător, ci 
cum o s-o anunţăm pe mama? 

— Sau, mai bine zis, cinetl! închise Jem gura. 

Şi din nou se aşternu tăcere. La ce bun să continue 
întrebările sâcâitoare când, mai devreme sau mai târziu, 
tot aveau să le dezlege într-un fel? 

—— Aveţi cumva bani la voi? îi întrebă Gillon pe 
neaşteptate. 

Se scotociră prin buzunare şi adunară opt şilingi. 

— Du-te şi ia-mi o sticlă de whisky, îl trimise Gillon pe 
Jem. Dar nu din ăl scump. 

— Nu bea whisky nerafinat, tată, o să-ţi facă rău. 

— Asta şi vreau. 


— Nu, tată. La ce ne-ar servi? 

— Du-te, aşa cum ţi-am spus, şi adu-mi poşirca. 

După ce i-l aduseră, făcură toţi trei „priveghiul beţiei” - 
cum se spunea în Pitmungo. Când şi când mai trăgeau şi 
ei câte o duşcă din sticlă, scuturându-se de tăria şi 
mizerabilul gust al băuturii. Era whisky neprelucrat, care 
se vindea pe sub mână, pentru alcoolici sau oameni ca 
Gillon, hotărâți să se pedepsească. În cugetul lui încă mai 
licărea speranţa că, înainte de pierderea cunoştinţei, va 
găsi curajul şi momentul prielnic de a se înfăţişa dinaintea 
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nevestei, pentru a-i mărturisi greşeala. Dar când se 
simţi în stare s-o facă, îşi dădu seama că nu mai poate 
vorbi. Tot restul drumului - peste Măgură şi până acasă - 
îl duseră ca pe un leş, ţeapăn şi amuţit. Şi asta spre 
norocul băieţilor, deoarece mulţi băutori de whisky 
nerafinat deveneau agresivi şi gălăgioşi. Maggie îi aştepta 
în uşă. 

— Pe el lăsaţi-l acolo, le porunci. 

Şi băieţii îl ridicară cu milă peste marginile căruţei, 
culcându-l pe melci şi pe ierburile de mare. Către miezul 
nopţii începu să plouă, dar se vede că cineva îl auzise 
gemând, fiindcă în zori îl găsiră învelit cu un mindir, câr- 
păcit de Maggie, din straiele zdrenţuite de mină. 
Dimineaţa, atât velinţa cât şi cel de sub ea musteau de 
udătură. Totuşi din gura lui Gillon ieşeau încă aburi, semn 
că mai răsufla încă. Îl lăsară acolo, să zacă, cu toate că în 
ziua aceea era de lucru la mină. Şi tot în căruţă II găsiră la 
întoarcerea acasă. 

Ploaia încetase, iar Sarah, profitând de neatenţia 
maică-si, îl îmbrobodise şi cu pătura ei.. Jemmie stărui să-l 


aducă în casă, însă Maggie nici că voia să audă. 

— Nu cumva crezi c-o să-l las p? lata să moară în 
căruţă, se răţoi Jem. 

— Fii pe pace că n-o să crape. Câtă vreme-i ies aburi 
din gură, înseamnă că tot mai fierbe băutura în el. Doar 
când n-o să-i mai vezi, n-ai decât să-l aduci încoace. 

Dar până în cele din urmă, tot ea se duse în puterea 
nopţii să vadă ce face. ÎI găsi îngheţat şi tremurând din 
tot trupul. Era treaz, însă nu avusese putere să se ridice şi 
să vină în casă. Maggie îngenunche lângă el; o simţea 
alături, însă numai după un timp şi cu multe strădanii 
izbuti să deschidă ochii. 

— Nu ştiu ce pute mai rău, tu sau şerpii cu care te-ai 
procopsit. 

— Apă, seinei Gillon. 

— Îţi dau când oi termina ce am de spus. Halal de tine! 
Te-ai făcut de râs. Acuma eşti mulţumit? 

— M'da, gemu el. 

— Cât a fost ziulica de lungă au curs femeile şi copiii 
veniţi să vadă beţivanu' din carul cu şerpi. Gillon scăpă 
un suspin. Ne-ai făcut familia de râs, zise şi se opri, până-l 
auzi mormăind un „da”. M-ai făcut de ocara oamenilor i Ai 
batjocorit numele Cameron. 
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Oare de ce-i tremurau mădularele? se întreba Gillon. De 
frig, de slăbiciune, de ruşine, sau poate de toate trei la un 
loc? Oricum nu se putea stăpâni. 

— Saltă-ţi capul, o auzi poruncindu-i. lar cind văzu că 
nu şi-l urneşte - fiindcă pur şi simplu nu era în stare i-l 
ridică ea şi, vârându-i lingura printre buzele crăpate şi 
sângerânde, începu să-l îndoape cu borş de vacă. Era 


fierbinte şi îl ardea. 

— Tacă-ţi gura! îl repezi, când îl auzi văicărindu-se şi-i 
turnă mai departe fiertura pe gât. Cu timpul, zeama se 
mai răci sau poate se obişnuise cu fierbinţeala. Ba chiar 
simţi şi gustul de whisky în ea. După ultima înghiţitură, îi 
lăsă capul să cadă pe iarba de mare şi lemnul ud. 
Duhoarea din jur îi tăia răsuflarea. Deasupra capului ei 
clipeau mărunţel stelele. 

„Nicio luptă nu e complet câştigată până când 
adversarul nu-şi recunoaşte înfrângerea”, se gândi Gillon, 
gata să se declare şi el învins. 

— Ne-ai nenorocit, o auzi iar. 

— Da, recunosc. 

— Toată munca din anul ăsta, toate nopţile hurducate 
pe drumuri, toţi banii agonisiţi, totul s-a dus. S-a irosit, s-a 
prefăcut în scrum. 

— Da, recunosc. 

„Cum le-aş putea răscumpăra? Prin ce fapte?” se fră- 
mânta el, fără să afle răspunsul, deoarece, banii lui - câţi 
îi va câştiga de aici înainte - tot casa avea să-i înghită. 

— Dempster Hogg a căzut într-un puț, continuă Maggie 
cu şi mai mult foc. 

— Ooo, Doamne sfinte, ce rău îmi pare! 

— S-a rostogolit o mie de picioare până s-a lovit de 
ceva. 

Oare de ce trebuia să-i mai spună şi asta? Nu-i ajungea 
chinul lui?! 

— Îl duc la groapă într-un coşciug cu chipeng. Ţi-e 
mintea destul de trează ca să înţelegi ce înseamnă asta? 

Fireşte că nu uitase. Era o ladă cu fundul mobil, prins în 
balamale care, după plecarea familiei îndoliate, se ridica 


binişor, iar mortul cădea în groapă, lăsând sicriul şi pentru 
alţii. Orice calic pleca din această lume în coşciug cu 
chipeng. O ştia foarte bine. Ce nu pricepea însă era rostul 
întrebării lui Maggie. 

— Înseamnă că Hogg n-a avut o leţcaie pusă de-o 
parte, îi veni ea într-ajutor. A băut tot, procletul. Şi amarul 
din glasul ei îl simţi ca un junghi în suflet. Şi mai 
înseamnă că am fi putut să-i luăm casa lui, din Tosh- 
Mungo. Pe care acum am pierdut-o din pricina ta. 

— Ahaa, scânci el. 

— Mulțumită ţie! 

Toate visele şi nădejdile ei năruite într-o zi de 
nesăbuinţă! 

— Cu tâmpenia pe care ai făcut-o ai furat banii din 
puşculiţă - banii pentru casa noastră din Târgu-Măgurii. 

Pe urmă se ridică brusc şi cobori din căruţă. Până şi 
tremurul şi scârţâitul scândurilor, sub picioarele ei, le 
simţea în tâmplă ca pe nişte izbituri de baros. 

— Maggie, ce pot să fac? 

— Nu mă taie capul. Dar după peşte cred că n-ai să mai 
mergi. 

— Nici vorbă... 

— lar mâine să scapi de împuţiciunile astea, că ne 
stringe putoarea de gât. 

— Ce să fac cu ele? întrebarea lui o aprinse din nou. 

— Pe mine mă întrebi? ţipă fierbând de mânie. Tu le-ai 
adus, tu să te descotoroseşti de ele. Du-le la cimitir şi în- 
groapă-le. Ar fi cel mai nimerit loc. Nu acolo au pierit şi 
năzuinţele mele? Ce Dumnezeu? Eşti copil? Ai dat în 
mintea sugacilor? 

Din tot ce-i spusese, asta îl duru cel mai mult, fiindcă 


aşa se vedea - încovrigat în propria-i murdărie, de-abia în 
stare să se mişte de-a buşilea. Îi auzi paşii afară, pe 
pietre, apoi uşa casei deschizându-se şi trântindu-se 
zgomotos. Ar fi vrut să plângă, de i-ar fi ţâşnit lacrimi. Să 
se smiorcăie ca un ţânc, prăvălindu-se până pe ultima 
treaptă a umilinţei, de unde să se poată înălța iar - fiindcă 
orice întoarcere din străfunduri însemna doar urcare. Dar 
lacrimile nu veneau. 

După un timp din nou scârţâi uşa şi o simţi pe Maggie 
alături. * 

— După atâta amar de drum aţi lăsat căluţul afară. 

— Nu ştiam... 

— În starea ta, cred şi eu. A venit sleit de puteri. L-ai 
deşelat cu butoaiele tale de şerpi. 

Ascultă cu inima chircită de jale. 

— L-a plouat toată noaptea. 
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— Sărmanul de el. l-o fi făcut rău... 

— Si încă cum! A murit! 

De-abia atunci începură să-i curgă şi lacrimile, mai întâi 
de mila căluţului, care nici măcar nu avusese un nume, şi 
a lui Dempster Hogg, prăbuşit în adâncul puţului; boci 
apoi melcii, care putrezeau lângă el, şi visele lui Maggie, 
năruite într-o singură zi. Plânse trântit pe podele, 
înmulţind saramura de jos cu lacrimile sărate, cu gândul 
la viaţa ce-i trecea pe de lături, la tinereţea lui irosită, şi 
la simplul fapt că zăcea acolo, în mizerie, cu mâinile şi 
picioarele răşchirate. lar suferinţa lui nu însemna numai 
lacrimi, lucru de care nu îşi dădea seama, ci hohote şi 
suspine răsunătoare, încât copiii de prin vecini veniră să-l 
vadă, şi ai lui ieşiră din casă şi rămaseră pe aproape, de 


teamă ca nu cumva să recurgă la vreo faptă nesăbuită. 
Dar el nu vedea pe niciunul, ci îşi urmă tânguirea, 
amintindu-şi de groaznica băutură şi de râul ce şi-l 
făcuse, iar la urmă, de fiul pierdut, pe care-l jeli până la 
ultima lacrimă. Secătuit, adormi. 

— Puneţi asta pe el, le ordonă Maggie, după ce aduse 
din casă velinţa lor de pe pat. Până dimineaţă o să-i 
treacă. 

Se risipiră şi vecinii veniţi să-i asculte bocetul, plecând 
fiecare încredinţat că niciun om de pe lume nu plânsese 
ca el sau cel puţin niciun miner din câţi trăiseră în 
Pitmungo. 
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în drum către ţintirim, pe poteca ce urca înspre Târgu 
Măgurii, în loc să se uite la coşciugul din faţă, Maggie nu- 
şi mai lua ochii de sus, de pe casa mortului, din Uliţa 
Tosh-Mungo, în care ştia că va pune pasul. 

Trebuia doar să mai treacă un timp, nu cum îi îndrugase 
lui Gillon, ca să-l bage în răcori şi să-l pedepsească. De- 
abia mai prinse câte un cuvânt din tămâierele răposatului 
de către cuviosul Maccurry, care susţinea că fusese un 
părinte bun şi grijuliu cu ai săi. „Grijuliu să-i facă vân-zare 
pe cinste crâşmarului”, bombăni ea în gând, fără să-şi 
plece ochii de pe colină. Casa pe care o ţintea, în afară de 
faptul că se afla situată în Tosh Mungo, avea şi o aşezare 
de toată splendoarea: în capătul uliţei, în aşa chip, încât 
un rând de ferestre dădeau către ea, pe când celelalte, 
din 

părţi, deschideau o privelişte largă, mai întâi peste 
întregul târg, apoi către Wester Mungo, cu fermele şi 
ogoarele lui întinse, iar mai încolo, spre lacul ce scânteia 


în zare. Va fi a ei, fără doar şi poate, numai că trebuia să 
aibă răbdare, încă vreo două luni de neplata chiriei la 
Compania Carboniferă Pitmungo, Şi Brothcock, 
administratorul, va trimite alt chiriaş în locuinţa din Târgu 
Măgurii, strămutând-o pe văduvă într-o cocioabă din 
Târgu Văii, pe care avea cu ce s-o plătească din bruma 
câştigată de unicul ei fecior, în vârstă de zece ani. Şi 
atunci Cameronii se vor cocoţa frumuşel în Tosh Mungo, 
deoarece cu tot „pocinogul cu melcii” - cum îl botezase 
familia, - plus înlocuirea căluţului, nu suferiseră mare 
pagubă. Slavă Domnului, puşculiţa gemea de arginţi. Din 
toată suflarea din Târgu Văii, erau singurii în stare să 
închirieze o casă în Tosh Mungo, în vremile de restrişte în 
care trăiau. 

Şi vor fi primii Văleni ajunşi printre Măgureni. Ce e 
drept, mai urcaseră şi alţii din Târgu Văii, dar din familii 
de Măgureni, dinainte sortiţi să trăiască pe uliţa Moncrieff 
sau pe alta din deal; iar de se rătăciseră vremelnic prin 
iadul din vale, o păţiseră din pricina căsătoriilor încheiate 
cu vreun vălean sau văleancă, osândindu-se astfel să 
vieţuiască un răstimp departe de paradisul din Pitmungo. 
Pentru Cameroni, porţile acestui rai pământesc ar fi 
rămas pe veci ferecate, de nu şi-o lua Maggie în cap să le 
forţeze cu orice preţ. 

— Bagă de seamă, îi şopti Gillon. Toţi oamenii-s cu ochii 
pe tine. 

Până şi cuviosul Maccurry, intrigat de privirea ei fixă, se 
oprise din vorbă şi o scrută îndelung. Coborâră dealul 
numai ei doi. 

— La ce te uitai atât de stăruitor? o iscodi Gillon. 

— La casa lui Hogg. Curând or s-o lase pentru una din 


vale. 

— Aşi! încropesc ei banii de chirie. 

— Vezi să nu. Şi-apoi văduva nu e din neamul lui Hogg 
şi n-o văd aruncând banii unuia din familia Gillepsie. 

Vitregă era viaţa de-o priveai cu asemenea ochi, 
reflectă Gillon cu adâncă mâhnire. Planul lui Maggie nu-i 
venea deloc la îndemână, însă de când o scrântise cu 
melcii nu mai avea curajul s-o contrazică. Şi apoi râvna cu 
care îşi dorea ea un lucru nu se putea măsura cu a lui, ca 
şi iscusinţa în tot ce făcea. 
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— O să ne mutăm în casa de sus, decise fără drept de 
apel, şi Gillon scăpă un suspin, pe care Maggie nu-l luă în 
seamă, iar el îi mulţumi în străfundul sufletului. 

începuse din nou să-i spună „sentimentalul”, nevolnicul 
incapabil să lupte cu viaţa. Oare de ce dovedea 
slăbiciune? De ce nu putea recunoaşte că Hogg fusese un 
beţivan şi un zurbagiu, sorocit să nu moară pe propria-i 
pernă, ci rostogolit în afunzimile unui puț? Ştia doar cum 
fraţii acestuia furau într-una cărbune din vagonetele 
minerilor vârstnici, ca să le completeze pe ale lui, 
umplute pe jumătate. 

— Noi am trudit pentru asta, ne-am tras de la gură, îşi 
pleda Maggie cauza. Nu luăm un lucru pe care nu-l 
merităm. 

Nu departe, se juca rugby pe Terenul de Sport, şi îl 
întrezări pe Sam ţâşnind printre jucătorii echipei adverse, 
fentându-i cu neslăbită iuţeală. Le-a scăpat din mână; nu 
mai pot să-l ajungă, se bucură în sine. 

— Cameronii şi-au câştigat dreptul să se înfigă în Târgu 
Măgurii. 


— Eu unul nu vreau, se pomeni înfruntând-o, ceea ce 
nu mai făcuse de când o supărase cu melcii. N-am chef să 
mă proţăpesc într-un loc unde nu sânt dorit. 

— Să fii sănătos, dar tot ne mutăm, îi astupă gura. 

în primele două săptămâni din septembrie, văduva 
Dempster Hogg primi răvaşul de evacuare din partea 
Companiei Carbonifere Pitmungo. Ori cum nimeni din 
neamul Hogg nu-i veni în ajutor la plata chiriei, se văzu 
nevoită să se pregătească de ducă, întocmai cum 
prevăzuse Maggie. Şi astfel, în duminica după primirea 
depeşei, fiul ei, Ross, apăru pe Uliţa Minerului, păşind cu 
fruntea sus, dar uitându-se pe furiş în dreapta şi în 
stânga, de ruşine să nu fie prins căutând locuinţă. Era 
mare ocară să cobori din Tosh Mungo şi să devii vălean. 
Ross era băiat bun, dar necugetarea lui taică-său îi 
pusese pe umeri povara îndatoririlor de băi”bat înainte 
de vreme. Maggie ştia că se poate sta de vorbă cu el, aşa 
că-i strigă din uşă: 

— N-ar strica să te uiţi la casa în care stăm noi! Băiatul 
făcu pe miratul, ca şi când nu pricepea despre ce era 
vorba. Totuşi se apropie. 

— E mică, bâigui el. 

— Mică, fireşte, ca toate din Târgu Văii. Degeaba te uiţi 
după una mai mare şi mai solidă. N-o să găseşti. Dar nici 
îngrijită şi dichisită ca asta. 
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într-adevăr, era mult mai curat ca la ei, observă puştiul, 
iar Maggie îi prinse gândul din zbor. 

— Chiria de aici e de două lire pe an, pe când voi plătiţi 
şase şi zece şilingi. Ei bine, vă scap de ea şi vă mutaţi 
aici. Dacă maică-ta vrea să vină, atunci să-i dea zor, să nu 


mai aştepte, fiindcă s-ar putea s-o dăm altora. Mulţi de pe 
uliţă sânt cu ochii pe ea... 

— Da-i aşa beznă pe aici, se tângui copilandrul. La noi, 
pe deal. Te scalzi în lumină! spuse abătut. 

— Păi d-aia şi vrem să ne ducem acolo, îi vorbi cu 
sinceritate. 

Ce rost ar fi avut să-l mintă?! 

Băiatul păşi înăuntru. Se uită prin toate ungherele, apoi 
la vatră. 

— Ce necăjită o să fie mama! Atâta amar pentru o 
diferenţă de patru lire pe an! Şi, înălţându-şi ochii, 
adăugă: E tare greu să cobori de pe Măgură! 

în clipa aceea părea un moşneag şi Maggie îl privi cu 
milă; îşi dădea seama ce dureroasă era pentru ei 
izgonirea din paraclis. Piciul îi întinse o mână. 

— Ce-i asta? îl întrebă cu nedumerire. Părea tulburat, 
dar în acelaşi timp hotărât. 

— Batem palma. Am încheiat târgu'. 

— Stai niţel, îl struni ea, dispărând în camera de alături, 
de unde se întoarse cu o jumătate de coroană şi i-o puse 
în palmă. 

— Dar asta ce e? 

— Aldămaşul târgului. 

Băiatul se codea să ia banul, mirosea a pomană. Însă 
până la urmă îl vâri într-unui din buzunare. 

— Eşti sigur că vorbeşti în numele maică-ti? Puştiul se 
aprinse la faţă. 

— Păi n-am rămas io capu' familiei? 

— Aşa e, ai dreptate, o drese ea, şi din nou i se strânse 
inima. 

Vai de familia care ajunge să fie condusă de un 


copilandru de zece ani! 

— S-a făcut, zise el, plesnindu-se peste buzunarul 
unde-şi pusese bănuţul. Şi o porni către uşă. 

— Când ne-am putea muta? îl opri Maggie. Băiatul 
uitase acest amănunt. 

— Îndată ce plecăm noi. 

Şi din nou se umbri la chip. 
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— Atunci mâine, pe seară. 

Asta-l descumpăni. Nu s-ar fi aşteptat să meargă atât 
de fulgerător. 

— Mi se pare că dumneavoastră aveţi o căruţă, nu? 
Maggie afirmă dând din cap. Dacă ni-o daţi cu împrumut, 
rămâne precum aţi zis. 

—- Imediat după cină. 

— S-a făcut, acceptă el. Şi, după ce-şi mai strinseră o 
dată mâna, ieşi pe uşă şi o închise încet. 

Mai simplu nici că s-ar fi putut! 


Celorlalţi nu le spuse nimic de învoiala încheiată. Le-o 
păstra ca surpiză. În realitate, nu se îndura s-o divulge 
până n-o savura ea pe săturate. În seara următoare, cind 
se întoarseră de la mină, văzură căruţa şi noul căluţ 
înaintea uşii, şi mai toate lucruşoarele încărcate, afară de 
mobila grea. Nevisata schimbare şi graba mutatului îi 
ameti, pur şi simplu. Ceea ce nici nu era de mirare. Cine 
s-ar fi deprins aşa iute cu gândul de a se fi trezit 
dimineaţa Vălean, iar seara să adoarmă ca Măgu-rean? 
Saltul din Uliţa Minerului în Aleea Tosh-Mungo cerea 
câteva săptămâni de adaptare, pe când ei îl făceau într-o 
jumătate de ceas. 


— Eu nu vreau să plec de aici. Asta e casa mea şi îmi 
place, protestă Jemmie. Aici m-am născut, aici e locul 
meu. 

Numai Emily jubila la ideea mutatului. 

— O să stau la fereastra camerei mele şi-o să-i scuip pe 
ăştia din vale, se împăuna fericită. 

— Bine că nu e Rob să te audă. [i-ar trage un picior de 
ti-ar rupe noada. Doar sânt fraţii tăi; cum să-i scuipi.? o 
mustră Sam. 

Auzind de Rob, Gillon se întunecă la suflet; strămutarea 
lor în Tosh Mungo avea să adâncească ruptura produsă 
între ei. Nu-l mai văzuse de când cu cearta, iar pasul de 
acum îi va dezbina şi mai mult. Apăsat de acest gind, 
dădu o raită prin casă, care, despuiată de cele câteva 
boarfe suite în căruţă, arăta golaşă. Cu ce se puteau 
lăuda după atâta trudă? Câteva dulapuri, un bufet de 
bucătărie, căzile de îmbăiat una din tablă celelalte de 
lemn - atât se agonisise într-o sută de ani de scurmat la 
cărbune. Se uită la masa cârpăcită dintr-un buştean - 
tradiționalul dar de nuntă din partea Companiei. Oare de 
câte sute de mii de ori se mâncase pe tăblia ei cioplită ca 
din topor? 

Privi pe rând puţinele străchini, oale, pahare şi ceşti, 
care alcătuiau zestrea bucătăriei, afară de ghivecele cu 
priboi, două sau trei, după care ochii îi rămaseră la pat. În 
el se născuse Maggie, în el zămisliseră aproape toţi 
pruncii şi tot în el venise pe lume tatăl ei, Ton Drum, 
acum răposat. 

— N-are rost să stai şi să te zgâieşti la lucruri, îl luă 
Maggie din scurt. 

— Mă uit la patul în care s-a născut tatăl tău, 


A 


ngână 


mai mult pentru sine. 

— Şi bunicul. Dar degeaba-l priveşti, fiindcă tot nu-l 
putem lua. 

Ca şi celelalte din casă, fusese zidit în perete, dovadă 
că primii stăpâni nu se gândiseră să se mute vreodată de 
aici. De altfel puţini erau oamenii, în Pitmungo, care îşi 
părăseau casa unde se pomeniseră, înainte de ultimul 
drum, către cimitir. 

— Mă gândesc la clipele pe care le-am petrecut şi noi în 
patul acesta, continuă Gillon, dar ei nu-i ardea să 
dezgroape amintiri. 

— Ce-a fost, a fost. Trecutul nu contează. Ci doar 
viitorul. 

— Cum? Toate acele zile şi nopţi nu înseamnă nimic? 

— Nimic. Doar mărturia lor, spuse, arătând la copiii 
care târau peste prag un dulap şi nişte vase greoaie. Nu 
ce s-a dus, ci rezultatele te-ncălzesc - unele bune, altele 
mai puţin, plus cele care vor mai veni. 

„Poate că aşa e, cum spune ea”, cumpăni Gillon, 
deprins să-i dea întotdeauna dreptate. 

— Mă gândesc ce-ar fi zis tatăl tău să ne vadă unde 
plecăm. 

— Ar fi fost mândru. S-ar fi umflat în pene. S-ar fi urcat 
bucuros până sus, să ne vadă. 

Şi din nou aripa întristării îi adumbri cugetul. Tom Drum 
murise fără să lase o urmă în propria-i casă. Se prăpădise 
de câteva ierni. După cincizeci de ani de muncă în mină, 
într-o bună zi se trezise atins de o meteahnă - pasămite 
vreun arc rupt pe la inimă sau prin suflet — 
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care nu-i îngădui să coboare din pat, nici să mânuiască 


hârleţul, ci îl ţintui locului şi, după ce mai zăcu o vreme, 
se duse. Curând l-a urmat şi femeia lui tuciurie şi plină de 
ciudăţenii - aşa cum e datina soțiilor credincioase de 
mineri, odată ce şi-au încheiat datoria. După o viaţă de 
roabă, i se îngăduise să rupă ultima filă din calendarul 
existenţei şi să se bucure, în sfârşit, de odihnă. Îşi 
presimţise sfârşitul, iar înainte de a închide ochii ii 
aruncase lui Gillon nişte cuvinte crude, ce-l urmăreau şi 
azi. 

— N-avem la ce să ne luăm rămas bun, fiindcă te 
socotesc un străin. Nu ţi-a trecut niciodată prin minte să-i 
dai unuia din plozi şi numele meu. 

Pe al său n-o auzise rostindu-l, aşa cum nici Gillon nu 
făcuse uz de-al ei. lată deci moştenirea femeii oacheşe şi 
ursuze şi a vieţii ei la fel de întunecată şi de posacă. Oare 
pentru ce sfintui mai răsărise şi ea pe pământ? se întrebă, 
covârşit de nedumerire, pentru ca în aceeaşi secundă s-o 
vadă pe Maggie intrind în odaie, urmată de Sam şi de 
Andrew şi, în ivirea lor, întrezări oarecum un răspuns, 
singurul la îndemână, şi nu numai în privinţa ei, ci a 
tuturor câţi se perindaseră înainte. Câţi purtători ai 
numelui Drum defilaseră, în decurs de un veac, prin 
căsuţa din Uliţa Minerului, lăsând ca însemne ale trecerii 
lor pe aici doar toceala de pe duşumeaua de piatră, şi 
negreala de pe pereţi, de la atâtea focuri aprinse în vatra 
ce-i adunase împrejur, încălzindu-i pe rând... 

Oare să justifice aceste palide urme lanţul atâtor vieţi 
consumate? Nu, de bună seamă existau şi altele. Tocmai 
urneau bufetul cel mare, pe care se înşirau căţeii şi 
purceluşii ciobiţi, aduşi pesemne în dar de o inimă 
iubitoare, de vreme ce cheltuise pe ei parale atât de greu 


câştigate. Dar al cui. Suflet fremătase de dragoste şi 
pentru cine anume? Nimeni n-ar fi putut-o spune. Maggie 
avea dreptate. Dacă la atât se rezuma viaţa, n-aveai 
decât s-o trăieşti, fără să-ţi mai pârjoleşti mintea şi 
cugetul cu tot soiul de întrebări. 

— Andrew, strigă el, vino de-mi ajută la scrin. 

— Da, se execută fiul, iar când se plecară să-l apuce de 
temelie, observă lacrimi în ochii lui. 

„Semn bun”, îşi spuse în sine. Cu tot spiritul 
negustoresc ce-l vădea, când era cazul dădea dovadă şi 
de simţire, întocmai ca Sam. Odată casa golită şi căruţa 
încărcată, 
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îndepliniră şi ritualul cel de pe urmă. Ridicară, pentru 
ultima oară, lespedea ce acoperea puşculiţa şi i-o dădură 
lui Maggie, care o luă şi o purtă în mâini ca pe un vas cu 
anafura. Pe urmă, Andrew cobori din nou lespedea peste 
groapa căscată. 

— Cine o da peste ea n-o să bănuiască la ce ne-a 
servit. Se va holba fără să-i înţeleagă rostul, cuvântă 
Sam. 

Poate la asta se rezuma şi viaţa, reflectă Gillon. O 
simplă groapă în pământ, şi atâta tot. 

Pe toată uliţa nu întâlniră suflet de om. Unii bărbaţi 
zăboveau la „Buchea Cărţii”, alţii erau acasă, în căzi, 
spălându-şi jegul din mină, în timp ce femeile încropeau 
cina. Aşa că plecarea decurse după cum îşi dorise 
Maggie: fără strângeri şi fluturări de mâini, fără false 
păreri de rău. Din Calea Cărbunarilor o luară pe deal, 
traversând Terenul de Sport, de unde soarele se vedea 
înclinându-se peste noua lor casă; deşi se prefăceau că 


nu privesc 'ântr-acolo. Peste colnicele mai mărunte, 
prididite de umbrele- înserării, se întrezărea încă Piscul 
Măgurii, îmbujorat de ultima pălălaie a amurgului. Trăiau 
un vis, din care nu se dezmeticiseră încă. 

Din capătul Măgurii le ieşi tânărul Tom Hope întru 
întâmpinare. 

— A aflat Brothcock de voi, spuse sfios.13 

— Ce anume? se interesă Sam. 

— De mutatul în Târgu-Măgurii. Şi nu-i prea vine la 
socoteală. 

— De ce? 

— Minerul trebui’ să ştie care-i e locul, să nu-şi întindă 
nasul unde nu e de el. Aşa l-am auzit bombănind. 

— Doar atât? îl scormoni Sam. Băieţandrul se topise de 
fâstâceală în faţa celui mai bun fotbalist din Pitmungo. 

— Zicea că nu-i plac minerii înfigăreţi. Că Vălenii n-au 
ce căuta printre Măgureni. 

— Şi altceva? stărui Sam. Piciul se zăpăcise de tot. 

— Zicea că vă credeţi cu stea în frunte şi-i aiuriţi pe 
oameni de cap cu tot felu' de baliverne, şi că nu-l înghite 
pe Rob Roy că e gură spartă. 

Căruţa suia pieptiş, scârţâind din toate încheieturile. 
Era ciudat să-ţi închipui că oameni cu putere şi vază se 
gândeau la ei şi le urmăreau fiecare mişcare. 
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— Poate ar trebui să ne întoarcem, mior] ăi Sarah. Să 
facem stânga împrejur şi să ne ducem la vechea noastră 
căsuţă. 

Cu o răsucire de titirez, în care nimeni nu-i distinse 
mişcările, Maggie se întoarse şi-i arse o palmă, de-o 
proiectă drept în roata căruţei. 


— Să ne întoarcem? răcni la Sarah. Pentru noi nu există 
întoarcere. 

Amuţiţi, îşi văzură mai departe de drum, dar bucuria 
pierise. De ce atâta zarvă ca să fie în frunte, căutând să 
răzbată într-un loc unde nimeni nu îi dorea şi nici nu era 
de ei? Oare cum sfântul spusese Andrew? Să te vâri cu 
de-a sila în sufletul omului? Da, aşa-l auzise. Şi asta 
făceau acum; clanul Cameronilor se vâra cu de-a sila, 
cugeta Gillon. Cât de singuri se vor simţi printre cei care 
nu-i doreau! 

— În loc să ne cocoţăm pe Măgură, mai bine mergeam 
în America, se auzi Jemmie. America e de noi. 

— Cum de nu, să ducem dorul chibriturilor Dum- 
fermline, îl ironiza Sam, care nu-i lua nicio vorbă în serios. 

— Află că în America am face bani. Acolo omu-i tratat 
ca om. 

— Da' aici cum e? se amestecă Andrew. 

— Ca prăpăditu' din ham, spuse jem, arătând spre 
căluţ. Animal de povară la cheremul stăpânilor. 

„înghite-o, Andrew, că bine ţi-a mai trântit-o!”, zise 
Gillon în sine. Andy, care ocolea orice carte cu străşnicie, 
ca şi când libera cugetare din buchea ei era o boală de 
care s-ar fi putut molipsi! 

— În America iei pământ cum şi unde îţi place. Sau 
dacă vrei un copac, ţi se spune: Du-te şi taie-l, că doar 
avem berechet. 

— Şi de unde ai aflat toate astea? 

— Mă priveşte. Dar ştiu că e bine acolo. Gândeşte-te ce 
a ajuns Andrew Carnegie. 

— Cum de nu. S-a întors acasă. La iubita lui Scoţie. 

— Da, ca să-şi cumpere o moşie. 


Pentru prima dată Jemmie îl înfundase pe Sam. „Băiatul 
are minte, şi încă ascuţită”, reflectă Gillon. S-ar cere să 
mă ocup mai cu luare aminte de el. 

în jur, auzea doar regrete. Când de la unul, când de la 
altul. De i se făcuse lehamite. 
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Bărbaţii şi femeile din Tosh Mungo invadaseră uliţa, 
uşile şi ferestrele, să se holbeze la nepoftiţi şi să-i 
intâmpine, după datina locului, pe primii Văleni pripăşiţi 
în regatul lor. 

— Acum mergeţi cu frunţile sus! Faceţi-vă că nu-i auziţi! 
Nu le răspundeţi, ci urmaţi-va calea nepăsători, îi 
dăscălea Maggie, redeşteptând în Gillon amintirile altui 
drum, de demult. Priviţi-vă casa de la capătul uliţei, nu pe 
ei! 

Bărbaţii din Tosh Mungo se îmbăiaseră, erau primeniţi 
şi curaţi, nu ca ei, încă în straiele năclăite de mină. Aici o 
zbârciseră, apărând înaintea lor plini de glod şi soioşi. 

— Lasă, cumătră, că şi ei se spală; da’ mima’ marea, 
strigă o femeie la vecina de peste drum. 

— la te uită! Ghivece de flori!! Să mori şi mai mult 
nimic! 

— Le pun în pervazul ferestrelor, să nu se vadă 
murdăria din casă. 

Cel puţin bine că nu-i boscorodesc pe copii, se mân- 
gâia Gillon. Sam chiar zâmbea. 

— Da' unde-o fi cipilica boierului? Să vie un Vălean în 
Tosh Mungo fără găină pe cap? 

Trecuseră mai bine de douăzeci de ani şi târgul nu se 
rupsese de sub obsesia pălăriei. „Asta arată gradul de 
înapoiere al oamenilor”, spusese cândva Selkirk, 


bibliotecarul. 

— Da' unde-i ăl de cade şi adoarme pe podelele câr- 
ciumii, noapte de noapte? 

— De el e mai bine, surato. Cel puţin îl mai atinge cu 
măturoiul şi-l curăţă. 

Remarca se topi în râsete şi huiduieli. „Aşadar se aflase 
de beţiile lui Rob Roy”, constată Gillon surprins. 

Cită ură, cât venin, cită răutate! Şi cu cât meşteşug şi 
le arătau. Nu aruncându-ţi-le direct, ci pieziş - cum se 
spunea în Pitmungo, vorbind între ei, peste drum şi peste 
capul celui vizat, ca şi când el n-ar fi fost de faţă. ŞI 
rânjind întruna, numai cu o jumătate de gură, de parcă 
cealaltă jumătate mai păstra şi alte taine, ştiute numai de 
ei. Gillon îşi iuți pasul spre Maggie, şi merseră alături. 

— E bine să ne vadă împreună, îi murmură. Şi ea păru 
mulţumită. 

— Nu-ţi face griji. Numai ne întărită. A zvârlit cineva cu 
ceva? 

— Nu. 

— Atunci să mulţumim cerului. 
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— E atât de josnic şi de urât tot ce fac. Mi se strânge 
inima de copiii! 

— N-ai de ce. Doar aici au crescut, şi-i cunosc. Şi avu te 
mai amări. Nu ne înţeapă mimai pe noi. Ci şi ei între ei. 

Şi aici nu minţise. Erau mai răi decât pricăjiţii din vale - 
mai isteţi, mai tăioşi, cu sclipiri mai de gheaţă în albastrul 
ochilor. Măgureni, deh! 

să le fie de cap! 

Mobila familiei Hogg, puţină câtă era, se afla' afară, pe 
uliţă. Văduva se căznea să nu plângă, însă până la urmă 


se lăsă biruită de lacrimi. De când se trezise pe lume 
trăise în Tosh-Mungo, iar acum cobora de vale. 

— Ai să vii înapoi! O să stai iar aici! o îmbunau 
megieşii, dar ea ştia la fel de bine ca ei că nu va mai 
reveni, împovărată de doi băieţi şi de patru fete. Nu! 
Pentru ea nu exista întoarcere. 

Cameronii descărcară căruţa, iscodiţi într-una de 
curioşi, care le inspectau orice lucru, însoţindu-l de ocări, 
ori de laude deşănţate, zvârlite tot în bătaie de joc. 

—— Frumoasă mai e! la priviţi-o! Ce mai scândură 
luuungă şi cioplită cu mâna! 

— Ce scândură, soro? Te prostişi cu totu'? E măsoaia dă 
la sofragerie! 

— Măi să fie al naibii! Nu băgasem de seamă. 

Şi o mulţime de glasuri şuierau a mirare şi a 
neîncredere. 

— la te uită minune! Ce dă purceluşi hârbuiţi! Şi când 
te gândeşti că-s doar nişte săpători prăpădiţi... Pc puţin 
zece şilingi au dat pe ditai cireada... 

Şi aşa continuară cu înţepăturile otrăvite, aruncându-le 
tot ce învăţaseră de-a lungul vieţii. Când sosi timpul să 
încarce şi mobila văduvei Hogg, băieţii o săltară în căruţă, 
iar Jem apucă de ham, s-o pornească în jos, pe colină. 

— Sper să fiţi fericiţi aici, le ură văduva. Eu, una, n-am 
fost. Nu mai plângea. 

Şi, fără a privi înapoi, o luă în urma căruţei, spre Târgu 
Văii. 

Casa era neînchipuit de murdară. 

— Şi-acum să le arătăm cum muncesc Cameronii, grăi 
Maggie. 
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Băieţii inşlăcară căzile şi porniră să le umple la pompă - 
nu la fântână sau la izvor, ca în Târgu Văii - în vreme ce 
fetele se şi apucară de măturat. Gillon făcu un foc 
zdravăn, pe care apa se înfierbântă la iuţeală şi, cum se 
întunecase de-a binelea, aprinseră toate luminările şi 
lămpile pe care le aveau - până şi pe cele de mină - 
trebăluind în puterea nopţii, frecând duşumele, pereţi şi 
scări, primele pe care puseseră pasul într-o casă de locuit. 
Până spălară pardoseala de cărămidă, se întoarse şi Jem - 
mare meşter zugrav - care după ce curaţi negreala de pe 
pereţi - cu apă rece şi vitriol - încropi var, din rocă albă, îl 
înveseli cu o picătură de albăstreală, şi trase o spoială de 
strălucea casa până şi la lumina chioară a lămpilor şi a 
luminărilor aproape topite. Acum puteau să se uite 
iscoadele de pe afară, dar din păcate îşi luaseră tălpăşiţa 
cu mult înainte. La ce să se mai zgâiască, din moment ce, 
oricum şi-ar fi ticluit ei cuvintele, nu puteau să mai 
muşte, sau să ia în derâdere nişte oameni de toată 
isprava, cum se arătau Cameronii la treabă. Pe la miezul 
nopţii, cărară ultimele lucruri în casă, în timp ce unii 
băieţi fugiră în grădină, după saltelele umplute cu paie, 
lăsate acolo la aer, iar alţii luară câăluţul şi-l duseră la 
iarbă şi la culcare, pe Măgură. Se stârnise şi vântul, ca în 
fiece noapte, şuierând peste crestele dealului şi livada 
cooperativei, de unde răzbătea iz de poame putrede, 
după cum simţi Gillon. De-abia atunci isprăviră cu şmotrul 
şi orânduitul prin casă. În sfârşit, o puteau socoti a lor, iar 
ei, Măgureni - fie că le era pe plac ori ba. 

Dar cum să se obişnuiască deodată cu atâta 
cuprindere? Aveau patru încăperi. Sus, două - una a 
fetelor şi una a băieţilor, iar jos, o odaie de toate zilele, 


destul de mare ca să doarmă părinţii în ea, şi alta de 
oaspeţi, de le va trece careva pragul. În plus, o bucătărie, 
cu loc berechet de gătit, de mâncat şi pentru îmbăierile 
zilnice, o dată ce saltelele şi hăinăria feciorilor 
dispăruseră, iar straiele de mină se uscau de o parte, 
agăţate pe lângă vatră, unde nu se mai scurgeau zoaiele 
peste băieţi şi peste aşternutul lor. 

Cum se aflau tocmai în capătul coastei, ferestrele de la 
odaia feciorilor şi de la bucătărie erau în calea vântu-lui, 
care le izbea cu înverşunare. Dar cine îl lua în seamă?! 
într-o parte a casei, se înălța unicul pin scoţian rămas în 
Pitmungo - lung, întunecat şi răzleţ - supraviețuind unor 
leaturi şi aşezări sociale apuse. Cum 
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de scăpase securei, nimeni n-ar fi putut s-o spună, dar 
era teafăr şi, într-un fel, le aparţinea şi lor. Crengile-i grele 
vuiau şi se tânguiau sub harapnicul vântului - poate 
bocetul lor îl gonise la circiumă pe răposatul *Hogg?! - iar 
când vântul se arăta mai hain, crengile se lipeau de 
ziduri, ţipând. Dar cine se sinchisea de ele? 

Prin fereastra de sus se arăta luna, pâlpâind printre 
ramuri. Una din ele se tot pleca peste geam, dar şi prin 
acele-i verzi, de cetină, răzbătea chipul galben al astrului, 
tremurând ca în oglinda unui lac, prin geamul mereu zgâl- 
ţâit de vânt. 

— Cina! anunţă Sarah. Întâia cină în casă nouă! Fata 
avea ochii roşii de plâns. 

Bărbaţii nu mai mâncaseră de la ceaiul din mină - adică 
de paisprezece ore - cu toate că lor li se păreau şi mai 
multe la număr. 

Familia se adunase în jurul mesei, ghemuiţi unii într-alţii 


din pricina frigului ce se lăsase. Aveau dinainte: unt, 
pâine caldă, supă de ovăz, cu zahăr ori sare, după plac, 
un clondir cu ceai şi câte un strop de whisky în pahare, de 
ţineau cumva să cinstească evenimentul. Mai înainte de a 
gusta din ceva, Gillon îşi ridică paharul. 

— Nu cunosc obiceiurile locului, dar cred că la prima 
cină s-ar cuveni să spunem o rugăciune. 

Cei din jur îşi plecară privirile. Numai de asta nu le 
ardea. Şi apoi, la ce bun să rostească o rugăciune un om 
lipsit de credinţă, ca Gillon? o întrebare pe care nici el n-o 
putea dezlega, aşa cum nu găsea nici cuvintele potrivite 
pentru o rugă. Se lăsase o tăcere apăsătoare, în care 
gândul fiecăruia era la bucatele dinainte, deşi nimeni nu 
îndrăznea să le atingă. Într-un târzfu, se ridică Jemmie. 

— Aş vrea să-l văd pe fratele Rob, aici, cu noi, în 
această casă, rosti şi dădu pe gât paharul cu whisky. 

— Asta nu-i rugăciune, obiectă Sam. 

— Totuşi e ruga mea către Dumnezeu. 

Şi din nou cobori liniştea. De afară se auzea vaierul 
vântului printre ramurile de pin. De Rob Roy nu era chip 
să mai pomeneşti în familie. După Jemmie, se ridică şi 
Sam în picioare. 


Unii-au carne şi-s opriţi de la ea. 

lar alţii n-au şi ar vrea; 

Dar noi avem carne şi-o putem mânca 
Şi-i mulţumim cerului pentru ea. 
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Toţi izbucniră în aclamații. Sam ii scutise de rugăciune 
şi se puteau înfrupta din mâncare; Sam care ştia să iasa 


clin orice impas - o însușire care-i lipsea lui Gillon, după 
cum se simţi silit să o recunoscă. 

— De unde ai învăţat-o, băiete? îşi întrebă fiul. 

— Habar n-am. Dar ra-am trezit că o ştiu. „întocmai ca 
maică-sa”, cugetă Gillon. Învăţa fără să ştie nici unde, nici 
cum, în vreme ce el nu fusese în stare să îndruge o 
rugăciune cât de modestă, în mijlocul alor săi. Trecuse de 
unu noaptea când se duseră să se culce, încă trei ore, şi 
se crăpa de ziuă - timpul de echipare şi de pornit către 
mină. Băieţii aşternură saltelele de-a lungul peretelui. 

— Noapte bună, Sam. Mi-a plăcut rugăciunea ta. 

— Somn uşor, Andy. 

— Noapte bună, Jem. 

Niciun răspuns de la Jemmie. 

— Nu-ţi face sânge rău, îl îmbuna Sam. E dorinţa lui să 
nu fie aici. Doar n-a fost gonit, ci a plecat cu de la sine 
putere. 

După câteva clipe, spuse şi Jem „noapte bună”. 
Freamătul marii zile apusese, iar vântul probabil îşi 
încetase goana, deoarece copacul nu mai seâncea; doar 
razele aurite ale lunii se despleteau legănate pe întinsul 
odăii. După un timp - cât anume nici Andrew n-avea idee 
- îi şopti fratelui de alături: 

— Ai adormit, Sam? 

— Aşi de unde! 

— Nici eu, li se alătură Jem. 

Doar pe lan îl prinsese somnul. lan cel mieros şi tăcut, 
iscoada familiei. Ori numai se prefăcea? Căci cu el nu ştiai 
niciodată în ce ape se scaldă. 

— Mă simt tare stingher. 

— Ei, o să te obişnuieşti... 


— Parcă nu-i locul meu aici. 

— Nici al meu, zise Jemmie. Am picat ca musca în 
lapte. Fără să fim doriţi. 

— Şi mie mi se pare ciudat! Parcă ar trebui să ne 
furişăm ca să nu ne vadă vecinii, îl auziră pe lan. Va să 
zică nu adormise! 

— Vălenii trebuie să stea cu Vălenii; aici nu ne are 
nimeni la suflet, continuă Jem. 

— Locul nostru nu e în Tosh Mungo, întări Andrew. 
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Atunci îi auziră pasul uşor şi iute, pe scară şi, într-o 
clipă, Maggie se înfăţişă în prag, fulgerându-i cu privirea 
ei fixă. Nu-i puteau desluşi chipul în lumina palidă a lunii, 
în schimb îi simțeau mânia - la fel de rece şi înţepătoare 
ca aerul camerei. 

— Ba aici vă e locul, aţi priceput? Printre Măgureni, nu 
ca amăriţii din vale! 

Fiecare cuvânt rostit însăila un rotocol de aburi în jurul 
gurii. 

— Luaţi aminte la ce vă spun eu acu’. În neamul nostru 
există castele. Întrebaţi-i, ei au? Noi avem baroni în 
familie, conți şi căpetenii de oşti, un lord cancelar al 
Scoției. Întrebaţi-i, ei au? Pe trupurile noastre nu sânt 
semne scârboase şi nici catran intrat pe sub piele. Pri-viţi- 
vă, şi uitaţi-vă şi la ei! 

Glasul ei, mânios la început, căpătase accente de 
măreție, şi se înălța din ce în ce mai fremătător în emotia 
crescândă. 

— Şi, încă ceva să vă intre în cap: noi nu ne îndoim 
spinarea faţă de nimeni. De nimeni pe lume! 

Fiecare suflare proiecta o spirală de aburi în aerul 


îngheţat şi pârguit de razele lunii. În odaia vecină, Emily 
trase un strigăt de spaimă. 

— Cameronii nu-şi pleacă urechea la nimeni, urmă 
Maggie în şoaptă, împărtăşind parcă un adevăr străvechi, 
trecut dintr-o generaţie într-alta. 

Toţi se simțeau apăsaţi de prezenţa ei, dar şi covârşiţi 
de admiraţie şi mişcaţi de înflăcărarea ce-o arăta. Şi n- 
aveau nicio scăpare, cum îi domina aprigă, sfredelin-du-i 
cu cărbunii scăpărători ai ochilor. 

— Asta s-ar potrivi ca inscripţie pe un steag, cuteză 
Sam să caşte gura. 

— Da, Cameronii nu-şi pleacă urechea la nimeni, le 
repetă sfidătoare după care o auziră coborând scara. 
Rămaseră  întinşi pe spte, urmărindu-şi răsuflarea 
aburoasă, la fel de tremurătoare, de pildă şi îngheţată ca 
şi sufletele din ei. 

— Numai de nu s-ar omori atâta cu firea, glăsui Sam 
după un timp - şi asta fiindcă se cerca o încheiere, ca să-i 
prindă în sfârşit, somnul. 

— Mare povară să fii Cameron! suspină Andrew înainte 
de-a adormi. 
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Grija de căpetenie a familiei - care cu timpul deveni o 
obsesie - era cine avea să le treacă mai întâi pragul. Spre 
deosebire de alţii, ei nu se dădeau în vânt după 
superstiții, şi totuşi aceasta îi robise prin adeveriri 
succesive, în Pitmungo, ca şi în alte aşezări din Scoţia, 
primul vizitator întruchipa semnul norocului şi al 
prosperității în casa cea nouă, iar ca o chezăşie a 
harurilor dorite, mesagerul trebuia să întrunească 
anumite însuşiri; de era bărbat, să fie chipeş, voinic, 


oacheş la piele şi cu păr negru, iar de se nimerea o 
femeie, să fie frumoasă şi blondă. În plus, era de dorit să 
aducă ceva - o ofrandă sau dar - nu să vină cu mâna 
goală, prevestind prin aceasta foamete sau chiar moarte 
în casa în care a păşit. Unii localnici, neavând prieteni 
destul de arătoşi, sau de tuciurii ca să le poarte noroc, 
mergeau într-atit de departe încât tocmeau oameni 
anume care să-i viziteze după mutare, punându-le în 
mână câte o sticlă de whisky ori un coş de portocale, 
cumpărate de gazde. Numai că în sălaşul lor din Tosh 
Mungo nu se arăta nimeni. Dimineaţa, după ce îşi mâncau 
slăninuţa cu pâine - o noutate la ei şi un semn de sporire 
- ieşeau câte unul, îşi luau gamela întinsă de Sarah şi le 
aminteau celor rămase în uşă, să fie cu ochii în patru 
după un bărbat falnic şi negricios, potrivit pentru „primul 
picior peste prag';, cum se spunea în Pitmungo. Şi numai 
după acest sfat, repetat zilnic, o porneau de vale, pe 
Măgură, doar ei, ai familiei, deoarece restul îi ocoleau. 
Dar ce buchet minunat alcătuiau la un loc! aşa cum şi 
Maggie se vedea nevoită să recunoască. lar seara, când 
se întorceau de la lucru, mai înainte de toate întrebau de 
„primul picior peste prag", care tot nu apăruse. lar când 
după multă aşteptare se ivi, în sfârşit, nu semăna cu 
nimic din tot ce speraseră. 

Sarah se afla în odaia din faţă, mestecând în cazanul 
de rufe, când auzi ciocănitul în uşă. Se repezi s-o 
deschidă, şi în faţa ei se ivi un tinerel spălăcit şi cu părul 
blond, inalt de statură, dar nici pe departe chipos. Părea 
bine legat, după criteriile din Pitmungo, şi bine hrănit, 
guraliv - ba chiar un pic şmecheros - în sensul bun al cu- 
vântului, cu o faţă netedă, limpede conturată şi chiar 


luminoasă. 

— Hai să trăieşti, îi spuse pe un ton mucalit, iar Sarah îl 
cercetă buimacă, neştiind ce vrea de la ea. Ce-ai rămas 
amuţită? Nu ştii ce se spune când vezi un oaspete în faţa 
uşii? 

— Păi de unde, când nouă nu ne intră nimeni în casă? 
bâigui fâstăcită. 

— Se zice: poftim înăuntru! 

— Aşaa? Atunci, pofteşte şi dumneata. 

Era grozav de stingheră din pricina mâinilor roşii şi a 
şuviţelor ude de păr ce-i cădeau de o parte şi de alta a 
feţei şi, profitând de o clipă, când îl văzu pregătindu-se să 
păşească în odaie, fugi alături să-şi adune părul şi să-l 
prindă îri conci. Dar când se întoarse, flăcăul era tot în 
uşă. De-abia atunci înţelese cu groază - cu o spaimă ce-o 
ţintui locului - că era primul străin care le trecea pragul - 
un om atât de nepotrivit, blond şi mătăhălos, cu toate că 
în mână ţinea ceva. Cum putea să primească în casă o 
piază rea, un aducător de primejdii, de accidente ori chiar 
de moarte? 

— Va trebui să mă ajuţi ca să intru, altfel nu prea am 
cum, îi zise, întinzând în acelaşi timp braţele după ea. 

Ce-i rămânea de făcut decât să-i dea ascultare şi să-l 
sprijine peste prag? Şi acest gând îi spori deznădejdea, 
fiindcă, după ce chemase dezastrul în casă, îl mai târa şi 
cu propriile-i mâini. Totuşi, se duse în întâmpinare. Dar 
când după primii doi paşi îl lăsă brusc din braţe, îl văzu 
prăbuşindu-se, şi se repezi să îl prindă. În poticneăla-i 
nesigură, se lăsă cu totul asupra ei, descumpănind-o, 
silind-o să se agate de el şi, pentru o clipă chinuitoare, se 
trezi strânsă în braţe, lipită de pieptul lui, cu neputinţă să 


se desfacă din încleştare. Când îşi recapătă echilibrul şi se 
desprinse de el, îi venea să intre în pământ de ruşine. 

— laca norocu de a fi olog, îl auzi vorbind vesel. Mergea 
rezemându-se în două bâte, însă destul de bine, şi numai 
când se aşeză pe scaun observă că are picioare de lemn. 
De-abia atunci înţelese şi cine era musafirul. Sandy Bone 
- îmbătrânit şi schimbat, faţă de cum îl ştia înainte de 
accident. Măcar bine că nu venise cu mâna goală, ci cu o 
sticlă de whisky de calitate. 

— Am mai primit o ploscă de la familia ta... 

— Ştiu, dar aia a fost numai pentru un picior. N-ai vrea 
s-o destupi? 

Sarah îi scoase dopul şi turnă cu generozitate din ea. 
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— Nu iei o gură cu mine? 

Oare se cădea pentru o fată? cumpăni ea o clipă, după 
care, luă sticla şi turnă un strop într-o ceaşcă. 

— Binecuvântată fie această casă! toasta el ciocnind, şi 
Sarah începu să scheune ca un animal cravaşat. 

Tânărul o privi cu uimire şi întinse braţele s-o apuce. Ar 
fi vrut s-o mângâie şi s-o legene, ca pe un prunc. Oare să- 
i mărturisească grija ce o muncea? Să-l întristeze, 
spunându-i că venirea lui e prevestitoare de rău? se 
frământa deznădăjduită. Pină la urmă, nu se mai putu 
stăpini şi îşi dădu gândurile pe faţă. 

— Eşti primul străin care pune piciorul la noi de când 
ne-am mutat, îngână ea pierdută, dar în loc să se arate 
îngrozit de el însuşi, ori măcar întristat, Sandy pufni într- 
un râs la fel de slobod ca şi scâncetele ei dinainte, lucru 
ce-o făcu să-şi întoarcă privirea mirată. 

— Cum naiba să pun piciorul când nu am niciunul? Un 


răspuns caraghios, dar plin de adevăr, care-i stârni şi ei 
râsul, mai întâi fiindcă scăpase de apăsătoarea teamă şi 
apoi pentru că-l vedea hohotind, ca un apucat, de nu mai 
ştia dacă e numai râs sau sminteală curată. Într-un târziu 
se opriră. 

— Oo, Doamne! N-am mai râs aşaa... de când m-a 
făcut mama, mărturisi el, ciocnind iar. Dă-i drumul pe 
galerie, cum zic minerii, că doar în glumă mai pomenesc 
de mină şi abataje. De coborât în ele, adio!, spuse fără 
pic de mâh-nire în glas. 

— Când ai ieşit din spital? 

— De mult. De doi ani. Dacă nu şi mai bine. Dar nu am 
vrut să m-arăt până n-am învăţat să umblu în bâte. Nu-mi 
trebuia mila oamenilor, pricepi? 

— Ihî, făcu Sarah. 

începuse să simtă efectele băuturii, şi îi plăcea. În ochi 
nu mai îndrăznea să-l privească; se temea de ei, de 
licărul jucăuş ce-l întrezărise în albastrul lor limpede, în 
privirea lui nu se citea nici tristeţe şi nici ruşine, aşa cum 
observase la atâţia tineri şi copilandri schilodiţi în mină. Şi 
după aceea, zvârliţi, de parcă se dogiseră din vina lor. 

— E adevărat, mi-am pierdut picioarele, dar infirm nu 
sânt, înţelegi? 

Auzindu-l, Sarah chicoti iar, ceea ce-l derută, după felul 
în care-o privi. Oare cum să-i explice hlizeala, care poate-l 
rănise? 
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— Ai vorbii în dodii, ca mama, încercă ea. Noi săpăm la 
cărbune. Şi lotuşi ne zice că nu sântem mineri, pricepi V 

Sandy nu prinse lâlcul, dar nici nu-l interesa. Îşi tot 
rotea ochii prin încăpere care, spre mulţumirea fetei, 


arăta spilc. 

— Mi s-a spus că maică-ta este o îngălată, mă crezi? 
Sarah îl scrută cu nedumerire. Poate nu ştia ce înseamnă 
cuvântul. 

— Adică o femeie murdară, i-l tălmăci el. 

— E limpede, am înţeles. 

— Credeam că nu pricepi, ca străină de târgu' nostru. 

— Cum străină? Doar aici m-am născut şi am mers şi la 
şcoală. 

— Aşa e, uitucul de mine! Te zăream câteodată venind 
către casă. Aveai părul lung, strâns în cozi. 

— Ei! dondăni fâstăcită. 

— Erai mai drăguță ca toate. Sarah protestă, scuturând 
cu străşnicie din cap. Atunci cea mai dulce! [i se 
potriveşte mai bine. O vreme, Amy Hope a fost mai 
frumoasă. Acum e în Dunfermline, femeie de stradă. 

— Cu neputinţă. 

— Ba iacă aşa e. 

— Vai, Dumnezeule! 

— M-a agăţat şi pe mine. De-abia pe urmă şi-a dat 
seama peste cine dăduse. 

Sarah simţea o ameţeală, de parcă plutea într-o lume 
de vis, şi nu doar din pricina băuturii, ci şi a discuţiei pe 
care o avea cu acest tânăr. Se ridică de pe scaun, 
încereând să se scuture, să redevină ea însăşi. 

— Când te-avăzut cine eşti, şi-a luat tălpăşiţa. Sandy 
râse gălăgios. 

— Atunci habar n-ai ce poamă e Amy Hope. În loc s-o 
tulească, mi-a zis că flăcăilor din Pitmungo li se dă pe de 
gratis. 

Fata se făcu stacojie la faţă şi, pe moment, o 


străfulgera gândul s-o şteargă din cameră şi să-l lase 
mofluz. Pe urmă îşi aminti însă de infirmitatea ce-l ţintuise 
pe scaun, şi, cum tot nu putea pleca singur, rămase pe 
loc. În schimb se întoarse la copaia de rufe. 

— 0o, cerule, iartă-mă, îl auzi văicărindu-se. M-am 
trezit vorbind ce nu trebuie. Dar mă simt ca la mine 
acasă. Asta e pricina, înţelegi? 

— ni. 
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— Uitasem că sânt la voi. lartă-mă! Vrei? 

Tocmai termina de spălat flanela de lucru a lui jJemmie, 
Şi, cu ochii la ea, simţi dintr-o dată o milă fără de margini 
pentru oropsitul de alături. El nu va mai îmbrăca niciodată 
asemenea straie. Ori, în concepţia ce i se întipărise, la ce 
mai trăia un bărbat care nu era în stare să coboare în 
mină? 

— Te-am iertat, îi spuse cotropită de noua simţire. 

Dar odată ce se frânse iar firul vorbei, niciunul nu ştiu 
cum să-l reînnoade. Îl văzu turnându-şi încă o gură de 
whisky în pahar. 

— Auzi colo, îngălate! se zborşi el. Ce muieri 
mincinoase şi afurisite! Aş putea mânca de pe 
duşumelele voastre, aşa sânt de albe. În tot Târgu Măgurii 
nu găseşti casă curată ca asta. 

— Când vin bărbaţii de la lucru nu mai arată aşa... 

— Cred şi eu. Care nu se întoarce soios de sub talpa 
pământului? 

Şi de unde până atunci fusese senin şi vesel la chip, îl 
văzu dintr-odată înnegurat. N-ar fi trebuit să pomenească 
de mină. 

— Tinjeşti după ea? 


— Ooo, şi-ncă cum! 

Se posomorise sărmanul, şi-i păru bine văzându-l că 
mai trage o duşcă de whisky. Soarele după-amiezii poleia 
cu razele-i palide tot ce atingea în odaie, iar de se 
întâmplă să te afli- pe scaun şi să te învăluie în lumina lui, 
ameţeai. 

— Îmi plăcea vânzoleala de la „Buchea Cărţii”, continuă 
Sandy; mă duceam năduşit şi sleit de puteri, dar mă 
simţeam om întreg, cu gândul la munca ce-o mântuisem 
cu bine. După ce gâlgâiam. Berea, mă aştepta baia şi 
cina, acasă, şi o seară liberă, când puteam să fac tot ce 
vreau. Ooo, mi-era drag felul ăsta de viaţă! îmi plăcea şi 
în abataj, să cioplesc la cărbune, să-l despoi strat cu strat, 
tăind cât mai adânc în perete, în căutarea celui mai bun: 
şi-mi iubeam şi ortacii, oameni cumsecade şi de nădejde. 

Soarele se culcase pe umerii-i povârniţi şi rotunzi - de 
miner, cugetă Sarah - şi pe părul său blond, pe care-l 
înroşi, cu săgeţile-i oblice, de ai fi zis că a luat foc. 

— Şi acum ce ţi-ai pus în minte să faci? 

O întrebare primejdioasă pentru un tânăr fără picioare, 
dar izvorâtă dintr-o curiozitate nestăvilită, pe care nu şi-o 
putea tălmăci. 
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— Să m-angajez mecanic la scripete; aşa am de gând şi 
aşa o să fac. Tocmai învăţ meseria, cum să cobor coliviile 
şi să le trag înapoi, pline cu oameni sau cu hârdaiele de 
cărbuni, înţelegi? Şi acum ajută-mă să mă urnesc de pe 
scaun. 

Cât de mult se bucura să-l audă vorbind cu atâta dâr- 
zenie! Sprijinindu-l, îi simţi tăria braţelor şi a mușchilor, și- 
i veni în minte ce vorbea târgul după accident. Numai un 


om cu o forţă de taur putea să trăiască după zdruncinul 
prin care trecuse, aşa ziceau toţi. 

— După ce mă văd cu o slujbă, sânt hotărât să mă- 
nsor. 

— Ei, fugi... 

— Zău câjda. 

— Sânt sigură de pe acum. 

Şi din nou se bucură pentru el. Nu aducea cu niciunul 
din schingiuiţii din Târgu Văii - tineri cu ochii supţi de 
alean, nimiciţi înainte de a fi bărbaţi, curate moaşte, la 
mai puţin de douăzeci de ani. 

— Da’ tu mă vrei de bărbat? 

— Cum de nu. Se trezi rostind fără voie, şi pe urmă îşi 
duse mâna la gură, înfiorată de cuvintele ce-i scăpaseră. 

Dar înapoi nu le mai putea lua. Aşa le era hărăzit - cum 
o ştiau deopotrivă. Puteau să-i curgă lacrimile şiroaie şi s- 
o zgâlţăie fiorii de-a lungul spinării. Ursita-şi spusese 
cuvântul, cum de altfel o presimţiseră amândoi, încă din 
clipa când Sandy se aşezase pe scaun şi pufniseră în râs 
ca smintiţii. 

— Atunci îmi dai un pupic? 

Instinctiv se trase de lângă el, mai să-l lase să cadă a 
doua oară. 

— Nu, asta nu. 

— Păi de ce? Doar te iau de nevastă. 

Sarah se depărta şi mai mult, să n-o poată ajunge. 

— M-oi lua, dar asta e altceva. 

Şi aşa şi era - singură, cu un bărbat în casă, întâiul lor 
oaspete, plus lumina aceea ciudată, a soarelui în 
descreştere. 

— Încă nu te cunosc destul ca să mă săruţi. 


Rămase tăcut atât de mult timp, încât începu să creadă 
că îl jignise cu vorbele ei, sau că, pe cât de brusc o ceruse 
în căsătorie, tot aşa se şi răzgândise. 

— Înţeleg, zise într-un târziu, sculându-se neajutat de 
pe scaun şi pornind către uşă, sprijinindu-se în bețe, după 
cum le numea. 
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Ar fi vrut să-l vadă pierind. Şi încă fără zăbavă. Nu mai 
putea îndura apăsarea prezenţei lui, şi nici volbura ce-i 
stârnise în cuget. Se cerea să pună o leacă de rându-ială 
în el. Şi-apoi, dintr-o clipă într-alta, putea să răsară şi 
maică-sa, plecată cu treburi la „jJecmăneala Calicilor”. 

— Îţi mulţumesc, încercă ea să-i facă vânt. 

— Şi eu. 

Agăţă flanela lui Jemmie la uscat, lângă vatră, şi începu 
să golească apa, din albie. 

— Mulţumesc pentru whisky, adăugă. 

— N-ai de ce; e un fleac. 

— Şi pentru cererea în căsătorie, completă îmbujorată 
la faţă. 

— Aa, da; asta-i altceva, îi răspunse fără să-i observe 
roşeaţa. 

„Hai, du-te”, îi spuneau ochii ei, dar el părea că nu 
înţelege. Mai voia ceva înainte de a trece pragul, ca să 
plece încredinţat că va fi a lui; ce dobândise i se părea 
doar o jimblă; însă nicio fărâmă din trupul şi inima ei. 

— Când pot să stau de vorbă cu taică-tău? 

— Cu tata? Aici mama are cuvântul. 

— Nu, nu. În căsătorie, tata şi-l spune. 

— Nu ştiam. Atunci vino într-una din zile. 

— În care? 


— Curând. 

Fără veste întinse mâna şi o prinse, încolăcindu-i umerii 
cu un braţ, şi sărutând-o pe gură până când fata şi-o simţi 
dogorind. 

— Ne cunoaştem destul de bine, îi zise, când îi dădu 
drumul. 

Şi râse. Apoi trecu pragul, rezemându-se doar în bete - 
odată ce scăpase de sticlă şi avea mâinile libere - şi o luă 
către capătul uliţei, unde se afla casa familiei Bone. Pe 
drum nu-şi întoarse privirea, ci doar flutură bastonul o 
singură dată. Şi Sarah înţelese. 

— Cât a tândăilit pe aici? o luă maică-sa la refec. Sarah 
nu ştiu să-i răspundă. Se uita după soarele din fereastră, 
încercând să-şi alunge răvăşeala din cuget. 

— Cine? întrebă după un timp. 

— Băiatul. 

— Soţul meu? 

Şi în acelaşi moment îşi simţi braţul înhăţat ca într-o 
menghină. 

— Da' ce naiba te-a apucat? urlă Maggie. 
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— Cum cc m-n apucai? 

— Soţul meu? o îngână în batjocură. 

— Am spus asta? Maggie afirmă dând din cap. Pesemne 
am visat. 

Maică-sa o cercetă cu atenţie. 

— Cred şi eu c-ai visat, fiindcă ţine minte ce-ţi spun: n- 
ai s-aduci un schilod în familie. Cel care te vrea de 
nevastă trebuie să fie în stare de muncă, să câştige 
argintii pentru puşculiţă. 

— In. 


Mai târziu aflară şi ceilalţi despre primul venit, deşi nu 
de la Sarah şi nici de la Maggie, ci după sticla de pe dulap 
şi după mireasma de whisky din gura ei. Şi toţi se făcură 
catran. Blondul înseamnă piază rea, aşa că nu se puteau 
aştepta decât la'ponoase, cel puţin un an de aci înainte. 

— Nu zic, e băiat bun, dar de ce l-ai lăsat să intre? o luă 
Andrew la rost. Sarah zâmbea într-una. Puteai să vorbeşti 
din uşă cu el. 

— Ce era să mai fac dacă m-am pomenit cu el 
înăuntru? 

— Da' nu prea te văd întoarsă pe dos... 

— Nici nu sânt. 

— Halal răspuns! Bravo ţie! se oţări Jem. Da’ ce mă 
mir! Doar nu pe capul tău o să cadă coperişul... 

— Cum îl puteţi socoti „primul picior peste prag” când 
el n-are niciunul? se pomeni repetând cuvintele auzite la 
Sandy, care produseră acelaşi efect ca şi asupra ei. 

Logica lor, atât de sunplă şi evidentă, îi făcu să râdă cu 
poftă. Şi, pe loc, hotărâră să pună capăt bezmeticei griji a 
„primului picior peste prag”. Sam alergă într-un suflet pe 
Terenul de Sport, de unde se întoarse cu Black Willie 
Stuart, zis Wullie Chiposul - un flăcău scurt şi îndesat - 
socotit, de cei cu gusturi de rând, drept cel mai fălos din 
Pitmungo. Sam îl pofti înăuntru, să-l cinstească cu un 
pahar, iar o dată intrat în casă, şi spre uimirea familiei, 
Sarah îl sărută. 


Primul care a prins vestea a fost lan; ca întotdeauna, 
lan afla orice lucru - şi în special pe-ăle rele - înaintea 
oricui. Cu ştirea culeasă din zbor, ieşi înaintea lui 
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Sam, proaspăt întors de pe Terenul de Sport, unde 
echipa din Pitmungo o învinsese pe cea din Kinglassie. 

— Cum a fost? îl iscodi lan, deşi cunoştea rezultatul. 

— l-am făcut terci. l-am scos în brânci din teren. 

— Ei, bravo, fiindcă s-ar putea să fie ultimul joc, i-o 
trânti lan, aşa, ca din întâmplare, şi cu răceală. 

Sam cumpăni puţin, după care se hotări să apuce 
momeala întinsă. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Cât îmi dai pe un clenci care, pentru unul ca tine, 
valorează cât un capăt de ţară. 

— Nimic. Fiindcă aşa cum te ştiu, gură spartă, n-ai să-l 
ţii mult în tine; aşa că până la urmă tot o să-l aflu. Mai 
târziu însă, când se înserase, Sam îşi înhaţă frăţiorul de 
braţ şi îl scoase în uliţă. 

— Haide, dă-i drumul, îi zise, aruncând pe pietrele 
caldarâmului o monedă de trei pence. 

— Nu mi-e greu să mă plec, dar nu face, doar pentru 
atât. Sam zvârli încă un penny. Mai fă-te cu unu, se târgui 
lan. 

— Dar dacă-ţi dau unu’ d-ăsta, în loc? îi arătă celălalt 
pumnul. 

— Tu ai fi păgubaşu'. 

Şi Sam mai trânti un penny. lan răsuflă din rărunchi. 

— Se desfiinţează Terenul de Sport, anunţă parcă în- 
cântat. NIi-l iau şi-l împrejmuiesc. 

— Cu neputinţă! sări Sam. E al nostru. 

— O fi. Da’ ni-l iau. Sam îl privi cătrănit. 

— Eşti un mincinos, se stropşi la el. Recunoaşte că 
scorneşti verzi şi uscate, îi strigă înhăţându-l ca într-un 
cleşte. Mărturiseşte că umbli cu cioara vopsită. 


lan nu schiţă niciun gest de apărare, ci-l înfruntă 
neclintit. 

— Eşti un mincinos împuţit! urlă Sam. 

împrejur se deschiseră câteva uşi, iar într-una din ele 
apăru un bărbat, cu un ciomag noduros.- 

— Ţine-ţi clanţa, m-ai auzit? îi răcni amenințând cu 
ciomagul. E Sam Cameron, spuse apoi peste umăr, în- 
formându-i pe cei din casă. Să vezi şi să te cruceşti. Şi eu 
care-l credeam băiat cumsecade... 

Sam se simţi strivit de ruşine., dar lui lan tot nu-i dădu 
drumul. 

— Dacă nu e gogoaşă, spune-mi de unde ai aflat-o? 
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— Din biroul lui Brolhcock. A primit o scrisoare de la 
Lady Jane, adusă de avocat. 

Asta nu mai părea născocire. Într-adevăr, 
administratorul chemase băieţii de mină să-i măture prin 
birou, ori cum nu-şi închipuia că ştiu să citească - mai 
ales cu bruma de carte învățată la şcoala Companiei - 
lăsase hirtiile vraişte. După cum reieşea din scrisoarea 
citită de lan, pe actualul teren de cricket urma să se înalțe 
mormanul reziduurilor, iar pe cel de rugbi, ciurul în care 
se prefira cărbunele. Grămada de zgură avea să se mute 
pe gazonul de fotbal - unde Sam se încununase de glorie! 
- iar stiva minereului proaspăt extras, pe terenul unde 
acum se jucau inele. De-abia după ce auzi amănuntele, îi 
slăbi şi Sam din strânsoare. 

— Să zicem că ai adus-o frumos din coadă, dar ştii 
unde ai zbârcit-o? Şi pe moment îi veni inima la loc. 
Terenul e un bun comun care, conform legilor englezeşti, 
nu poate fi luat, nici chiar de una ca Lady Jane Tosh 


Mungo, sau Contesa de Fyffe, ori cum dracu îşi spune. 

lan ridică din umeri. 

— Degeaba faci pe niznaiul. Doar ştii că plătim chirie 
pentru gazon. La ce-i dăm, an de an, un vagon de 
cărbune, de Ziua Minerilor? Aşa că madama contesă n-are 
cum să ni-l sufle. 

lan scutură iar din umeri. El nu credea în nimic. Sam 
însă surâdea - fiindcă nădejdile lui se întemeiau pe 
pravile. Şi totuşi, în câte o noapte, când întârzia somnul şi 
rămânea treaz, în pat, îl treceau năduşelile cu gândul la 
cele aflate. De la unul ca Brothcock şi mai marii 
Companiei te puteai aştepta la orice. Odată se hotărî să-l 
vadă pe Selkirk, să buchisească împreună bucoavnele 
legii, dar dimineaţa, când cobori dealul, călcând pe iarba 
deasă şi verde ce pardosea Măgura, ideea răpirii acestui 
bun i se păru caraghioasă şi, cu cât se înălța soarele, tot 
mâi de necrezut. Şi apoi, îl furnica sila la gândul să-l vadă 
pe Selkirk, cu faţa lui buhăită şi roşie, cu gura-i spurcată, 
care-i îm-puiase capul lui taică-său cu tot soiul de teorii 
ce-i surpaseră liniştea şi orice bucurie; iar mai presus de 
toate, nu i-o putea ierta că-l smulsese pe Rob din familie, 
cu balivernele sale meşteşugite. Sperietura cu Terenul de. 
Sport se va dovedi până în cele din urmă la fel de vană ca 
şi aceea cu trecerea Cameronilor pe lista suspecţilor - 
adică a oamenilor şi a familiilor puse sub supravegherea 
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Companiei. Ori chiar de se aflau pe pomelnic, ciudat fel 
îşi mai găsiseră de a le-o arăta, deoarece Cameronii 
încasau la fi. Şicuri ca niciodată. Pe cheiul portului St. 
Andrew se îmbulzea atâta puzderie de vase, încât Maggie 
nici nu-i inai trimitea în vârful Măgurii să le numere. 


Degeaba se speriaseră şi cu primul vizitator în casa cea 
nouă, fiindcă, deşi se apropiau de Ziua Minerilor - 
adevăratul AN NOU în centrele miniere, când avea loc şi 
defilarea, sau „parada” cum i se spunea în Pitmungo - 
încă nu li se prăvălise tavanul în cap, nici explozii nu se 
iviseră şi nici vreun miner nu căzuse lat la pământ, ucis 
de gazul din abataj. lar argintii curgeau într-una în 
puşculiţă, acoperind pierderea pricinuită de melcii lui 
Gillon, şi risipind trista amintire din cugetul său, 
cumpănind toate, se putea spune că le merge bine, afară 
de vreo trei neajunsuri, ce-i şedeau pe inimă maică-si, din 
care unul mai grav ca oricare. După ce Rob renunţase cu 
totul la obolul cuvenit puşculiţei - lucru de aşteptat, 
dealtfel - se dedase într-aşa hal băuturii, încât era 
ameninţat să-şi piardă şi slujba; ori, cu toate că se 
rupsese de ai lui, odată ajuns la ananghie, se înţelegea că 
nu-l vor lăsa să moară de foame. Şi inima lui Maggie era 
cât un purice la gândul că va veni ziua să-i dea de 
cheltuială. Altă bubă era fiică-sa, Sarah, care fusese 
văzută pe după casele din Tosh Mungo, ţinându-se de 
mână cu Sandy. Şi, de câte ori era dojenită, făcea pe 
smerita, cerându-şi iertare. 

— Cască bine urechile, zbierase Maggie la ea. Nu zic că 
n-o fi băiat cumsecade, dintr-o familie de oameni cinstiţi, 
dar tu stai de o parte. Nu-i mai da apă la moară, diipă 
cum faci acum, fiindcă noi nu înădim un schilod pe la uşă. 
Şi cu asta am terminat! 

Ca întotdeauna Sarah arătase supunere şi căinţă, 
făgăduise să nu îl mai vadă, pentru ca din nou să cadă în 
păcat, la fel ca beţivul care se jură că nu mai pune 
băutură pe limbă. 


A treia belea era Sam. Cu o lună înainte de Ziua 
Minerilor, când îi venise rândul să dea partea lui de câştig 
pentru puşculiţă, Sam nu avusese un sfanţ.' 

— Unde-s banii? Ce-ai făcut cu ei? îl luase Maggie la 
întrebări. 

— Nu pot să spun. 

— Faci un mare păcat, de care cred că-ţi dai seama. ŞI 
toţi din familie gândeau ca şi ea. 
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— Recunosc. Dar o să-i dau altă dată, grămadă. E tot ce 
pot spune acum. 

Vorbele sale căzură ca un trăsnet în cameră. Adevărat, 
se mai întâmplase ca Rob Roy să vitregească visteria de 
niscaiva bănişori cheltuiţi pentru sufletul lui, dar un 
asemenea refuz categoric nu se pomenise din partea nici 
unuia. 

— l-ai dat lui Rob Roy, aşa e? interveni Gillon într-un 
târziu. A dat de bucluc şi l-ai ajutat. 

Sam nu-şi ridică ochii înfipţi în podea, ci dădu doar din 
cap, în sens negativ. Atunci Jemmie, luminat de o idee, 
străbătu încăperea şi-l prinse pe după umeri, într-un gest 
de înţelegere şi bună voinţă. 

— Uite ce-i, frăţioare. Oricare ar fi fufa, n-o lua de 
nevastă. Şi dumneaei are vină, nu numai tu, că doar 
amândoi v-aţi înfruptat din plăcere. Unde scrie să plăteşti 
pentru asta? Sam încerca să se desprindă de Jem. Dar 
acesta nu îl slăbi, predicându-i şi mai însufleţit. Las-o să 
stea câteva duminici la rând, pe scaunu' pocăinţei, în 
biserică, şi-o să vezi că nu crapă. S-au mai întâmplat doar 
asemenea chestii, nu numai tu te-ai trezit cu un ţânc 
dintr-o joacă... 


— Termină, Jemmie, se zbârli Sam. Nu-i vorba de niciun 
plod şi de nicio afurisită de joacă. 

A trebuit timp până să se dezmeticească şi ceilalţi şi să 
priceapă cum că n-aveau de-a face cu un pocinog dintre 
cele multe, câte se pomeniseră şi se dezlegaseră în târg. 

— Atunci unde sânt gologanii? îl întrebă iarăşi maică- 
sa. 

— Nu-i mai am. 

— Ce fel de răspuns mai e şi-ăsta? 

— Singurul pe care-l pot da. 

Era pentru prima dată când îi înşela aşteptările, fiindcă 
până atunci adusese tot atâţia ca şi Gillon. Totuşi, 
intervenţia lui Jemmie prinsese bine; cel puţin i se 
ridicase un pietroi de pe inimă, aflând că nu e rost de un 
plod în casă. Şi după ce scrise un zero în dreptul lui Sam, 
le spuse înclinată: 

— Hai, daţi-mi-i pe ai voştri. 

Dar oricât ar fi luat de la ceilalţi, tot nu era deajuns. Îi 
trebuiau toţi, până la ultima para chioară. Puşculiţa 
căpătase altă menire, mult mai cutezătoare decât toate 
câte le plăsmuise până atunci. Şi pe care, bineînţeles, n-o 
ştia decât ea. 
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03 

De ani în şir urmărea firma, şi orice semn de dără- 
pănare şi de ruină o ungea pe inimă. 

Douglas Ogilvie and Sons, Ltd. Angrosişti de utilaje 
miniere Back Street, Cowdenbeath 

Un negoţ prost diriguit şi pe ducă, despre care nimeni 
nu cunoştea atâtea detalii ca Maggie. Cândva, se aflase în 
fruntea furnizorilor de utilaje miniere din Cowdenbeath, şi 


chiar azi mai făcea vânzare în virtutea obişnuinţei şi a 
faimei trecute, fiindcă domnul Ogilvie - moştenitorul 
firmei - nu dovedea nici pricepere şi nici mare interes. 
Stocurile de mărfuri erau în continuă răvăşeală, 
contractele se pierdeau, notele de plată zăceau 
neonorate, în timp ce utilajele grele erau lăsate în ploaie 
şi sub zăpadă, până când, în cele din urmă, trebuiau 
lichidate la preţul de cost, şi chiar mai puţin, numai ca să 
le facă de petrecanie. 

Când Malcolm - fiul titularului - îşi găsi moartea din 
băutură, ori căzând de pe cal - dacă nu chiar din 
amândouă - iar când Donald - fiul dc-al doilea -— se 
satură de un târg cum era Cowdenbeath şi părăsi Scoţia, 
strămutându-se în Canada, Maggie înţelese că a sunat 
ceasul bun pentru ea. Şi la o lună de la plecarea lui 
Donald, trimise prima depeşă domnului Ogilvie - un hârb 
uitat de moarte pe lume - iscălindu-. Şi epistola „M. D. 
Cameron”, cu o scriitură cât putu ea mai bărbătească. 

Nu, i se răspunsese; dispariţia celor doi fii nu îl silea cu 
nimic să pună cruce afacerii şi s-o vândă. Doar ea Îi 
aducea pâinea. La care Maggie se grăbi să-i scrie din nou 
domnului Ogilvie - deoarece el nu răspunsese la primul 
răvaş-  explicându-i cum că probabil dumnealui a înțeles- 
o greşit, întrucât Grupul Cameron, cum îl denumi ea, nu 
se gândise să-l lipsească de întreaga afacere, ci doar să-l 
determine să-i accepte ca viitori proprietari, în cazul, 
aproape exclus, când domnului Ogilvie i s-ar întâmpla 
ceva. Această învoială, odată încheiată - fireşte la un preţ 
convenabil pentru ambele părţi - ar fi an de an reînnoită, 
la o sumă plătită în bani gheaţă. După precizările acestea, 
n-o mai miră invitaţia de a pofti într-o sâmbătă să discute 


cu domnul Ogilvie. În schimb, acesta încremeni de uimire 
văzând că „M. D. Cameron*', era de sex feminin. 

— O doamnă! izbucni înmărmurit de surpriză. | se 
părea grozav de bizară, de nostimă şi de amuzantă 
această apariţie. O femeie într-o afacere de utilaje 
miniere!, exclamă iar, clătinind din cap şi zâmbind. 
„Niciun dinte în gură”, observă Maggie încântată. O 
femeie într-o afacere ca a noaslră mi se pare la fel de 
ciudat ca şi în fruntea unei crescătorii de tauri. 

„Prăpăditul, se hârbuise la fel de iute ca firma, constată 
Maggie cu plăcere creseândă. E destul să-l priveşti mai 
de-aproape să fii sigur că mult n-o mai duce.” La rândul 
său, domnul Ogilvie se holba la ea de-i ieşiseră ochii, deşi, 
prea limpede n-o putea desluşi, în întunecimea sau, mai 
exact, în îmbâcseala biroului. 

— Aţi coborât vreodată în mină? 

— Nu. Dar domnul Westwater se uită la alţii cum scriu 
ca să scoată şi el cărţi izbutite? 

Replica ei îl făcu să râdă. 

— Dibaci răspuns! se hlizi el. Extraordinar de isteţ! 
Merită onorat cu un pahar. Vreţi să gustaţi cu mine o 
leacă de vişinată? 

„Aşadar suferi şi de meteahna băuturii, îi răspunse 
Maggie în gind. Bravo! Asta îţi vine de hac! Numai s-o ţii 
aşa, cu cinsteala înainte de masă!” Şi, cu toate că în viaţa 
ei nu pusese gura pe vişinată, primi invitaţia numai să-l 
îmboldească să bea. Sorbi din pahar. Era bună licoarea. 
Domnul Ogilvie se lăsă pe speteaza jilţului, pu-nându-şi 
paharul pe un vraf de contracte şi de facturi colbuite, 
răscolind un nor alb şi înecăcios. 

— Phii! suspină din rărunchi. Părea îneântat de el însuşi 


şi de cum îi mergea afacerea. Să mă vadă acum doamna 
Ogilvie, cinstindu-mă cu o femeie, şi încă una grozav de 
frumoasă, între pereţii biroului... Ştiţi, e foc de geloasă. 

„Pe ce dracu!” se întrebă Maggie. Dar cum intrase în 
joc, trebuia să-i dea înainte. 

— Mi-aş permite o singură observaţie. De-o fi să vă 
apucaţi de negoţul nostru, o să fiţi cea mai dulce 
persoană clin câte s-au ocupat vreodată de utilajele 
miniere. 

„Bate câmpii, îşi spuse ea. Se vede că înghite 
laudanum sau siropuri de tuse cu morfină în ele? | 

— Îmi îngăduiţi să fumez? Nimic mai bun ca o ţigară de 
foi la paharul de vişinată. Şi-şi mai turnă unul. 
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„Trage fumul în piept, îşi notă bucuroasă şi mai face şi 
pe fantele, hodorogul. Cu siguranţă, va voi şi ceva 
tăvăleala prin pat, pină la semnarea contractului”. Şi la 
gândul acesta, socoti de pe atunci cam până unde-o să-l 
lase să se întindă. 

Cu măguleli şi cu vorbe în doi peri, se duse o bună 
parte din sticlă, majoritatea pe gâtul lui, şi numai pe urmă 
ajunseră la chestiunea contractului. Condiţiile învoielii 
erau de-a dreptul picate din cer. Grupul Cameron se 
oferea să-i dea ca plocon douăzeci de lire pe an, pe tot 
restul vieţii, ori pe cât mai dorea să rămână în fruntea 
firmei, în schimbul învoielii de a le-o vinde lor, când va 
suna ceasul şi la un preţ de trei sute de lire, plătite fie 
întreprinderii, ori lui, la retragere. 

— Vreţi să îmi spuneţi că de-oi mai trăi încă douăjdeani 
- o cifră de care ştiuse ea c-o să se agate - îmi veţi 
trimite patru sute de lire numai să vă prefer de muşterii şi 


să vă vând firma la trei sute de lire? 

Maggie încuviinţă şi sorbi din pahar. „Mare minune s-o 
târăşti până-n primăvară”, îi prevesti ea în gând. Şi-i mai 
umplu un pahar. 

— Acum înţeleg de ce nu se face negoţ cu femeile. De 
v-ar auzi alţii, ar zice că v-aţi pierdut căpşorul ăsta 
drăguţ. Cât despre mine, întotdeauna am fost de părere 
că locul femeii e în pat, adicăă... acasă. 

„De n-ai avea braga în mădulare, ai roşi, căzătură”, îl 
boscorodi în sinea ei dar vlăguit cum era, chipul său palid 
se plecă peste nişte hârţoage, pe care le tot foia dintr-o 
parte în alta. 

— Aş avea nevoie de un răgaz, să mai reflectez, spuse 
el. 

„Asta e doar pretext ca să mă mai vadă”, îl dibui 
Maggie. Arvuna pe care o aşteaptă peste sunătorii din 
puşculiţă. Oricum, mai uşor îi venea să i-o onoreze în 
natură, decât în argintii adunaţi cu atâta caznă. 

La plecare o conduse prin uşa de la faţadă. Vitrina, în 
care erau înţesate de-a valma pompe de extras apa din 
mină, era aşa de prăfuită, încât mai că nu se vedea 
marfa. Şi gândul lui Maggie, de a readuce la viaţă 
magherniţa muribundă, o făcu să saliveze de poftă şi 
nerăbdare. Până şi când îi sărută mâna, strângându-i-o, 
nu fără înţelesuri, ceva mai mult decât s-ar fi cuvenit, era 
cu mintea tot la remiza de către stradă, care se putea 
transforma, cu vitrină cu tot, într-o mică expoziţie, unde 
să se prezinte 
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mărfurile depozitate în curte, în timp ce actualul birou 
ar rămâne pentru registre şi socoteli. Afară, în lumina 


crudă a străzii, hodorogul arăta groaznic, mutra lui 
amintindu-i de o broască ţestoasă, cu ochii aceia mari, 
stinşi şi apoşi, cu pungi pe sub ei, şi faţa brăzdată şi 
grăunţoasă, ca un spate de carapace. Şi dacă până acum 
oferta i se păruse riscantă, privindu-l pe Ogilvie în lumina 
necruțătoare, îi mai veni inima la loc. 

în câteva săptămâni, ramolitul ajunse să întindă coarda 
dincolo de măsură - întocmai cum se aşteptase - vârân- 
du-şi mâinile pe unde n-aveau ce căuta, dar scotoceala l- 
a costat, fiindcă a trebuit să-şi pună numele pe învoială, 
angajându-se definitiv. Maggie i-a înmânat şi cele cinci 
lire - pentru primele patru luni - şi, cu hârtia pecetluită de 
semnăturile amândurora şi ascunsă în sân, îşi văzu de 
drum, către casă. Puşculiţa era angajată, Cameronii la fel, 
aşa că nu mai avea cum să dea înapoi. Oricât de lung era 
drumul spre pricopseală, primul pas îl făcuse. Începeau să 
se scuture de sărăcie. 

De aceea, când veni din nou rândul la puşculiţă, iar 
Sam nu avu ce să dea, tună şi trăsni ca o vijelie. Dacă 
mai înainte nu îngăduise abateri de la sacra îndatorire, 
acum, când intraseră în horă, cu Ogilvie, nu putea exista 
nici milă şi nici tocmeală. Ajunse până acolo încât îşi 
izgoni fiul din casă, dar la gândul că în felul acesta va 
pierde mai mult, se potoli şi-l tolera pe moment. 

Numai Sandy Bone - care între timp se angajase 
mecanic la scripete îi ştia secretul lui Sam. Doar el îl 
cobora dimineaţa în colivie cu alţi mineri, şi tot el îl 
aducea sus cu următorul transport. lar seara, cu puţin 
înainte de ieşirea oamenilor din tură, îl slobozea încă o 
dată în tenebrele minei, pentru ca după un sfert de oră 
să-l tragă la suprafaţă cu ceilalţi ortaci, ce ieşeau'din 


schimb. 

Administraţia minei - care nici că se sinchisea de lipsa 
lui Sam, deoarece el era păgubaşul lipsit de salariu - îl 
ştia acasă, accidentat. În realitate, însă, flăcăul începuse 
să se antreneze pentru apropiatul concurs de atletism, 
alergând pe potecile de la poalele zonei de exploatare, 
unde nu-l vedea nimeni. La început, nu cu prea mare 
folos; putere avea, har Domnului, dar muşchii-i erau 
crispaţi, ca la orice miner - înnodaţi şi rigizi de la statul pe 
vine şi nesfârşitele aplecări şi ridicări din abataj. Ţinta lui 
era să-şi destindă trupul, şi se căznea să alerge cât 
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mai lin şi mai neforţat cu putinţă. În prima săptămână i 
se păruse că n-o să-şi revină de-a pururi, pentru ca într-o 
după masă să simtă primul rod al strădaniei - o fugă 
degajată, cu paşi mari şi fireşti, ca pe vremea când era 
încă fraged, nu anchilozat de mină. Săptămână aceea 
fusese un chin, fiindcă, deşi săpatul cărbunelui nu e 
treabă uşoară, totuşi nu cere acea rezistenţă continuă, ca 
alergarea de performanţă. Continuă neabătut exerciţiul, 
până dobândi elasticitate şi suflul de alergător, pentru ca 
după aceea să descopere că e în stare să fugă aproape la 
nesfârşit, cu o rezistenţă nebănuită. În a doua săptămână 
trecu la salturi - saltul pe loc, saltul în fugă, cel cu 
obstacole, şi saltul la mare înălţime. lar după aceea la 
aruncarea ciocanului - proba cea mai riscantă, deoarece, 
oricât de pregătit ar fi fost, existau în Pitmungo oameni 
mai puternici ca el, ca bătrânul Andy Begg, de exemplu. 
Ori ca să compenseze însuşirile înnăscute ale 
adversarilor, trebuia să aibă viteză, iscusinţă în rotirea 
ciocanului, o sincronizare perfectă şi mare iuţeală la 


ridicare. Dar la capătul săptămânii a doua, azvârlea 
greutatea de treizeci şi şase de livre la o distanţă de două 
ori mai mare faţă de început, iar, în cele din urmă, cu 
cinci, şase picioare peste limita atinsă la ultima întrecere 
din Pitmungo. 

Noaptea, când nu-l prindea somnul, recapitula 
concursurile trecute, analizându-le în parte, cântărindu-şi 
rivalii, plănuindu-şi şi mişcările până în cele mai mici 
amănunte, fiindcă întregul succes atârna de cruţarea 
puterii, de felul în care şi-o va drămui. Ce rost avea să 
câştige o alergare printr-o depăşire de cincisprezece iarzi, 
când un singur iard îi asigura biruinţa, ori să facă trei 
încercări la oprire - bătaie - săritură, când de la prima o 
putea câştiga? 

Şi toată această agoniseală de forţe, pentru un lucru pe 
care nimeni nu-l mai făcuse, sau poate nici nu visase să îl 
încerce de la înfiinţarea Concursului, din 1705: să 
candideze la toate probele şi să le ia. 

— Pe toate! Pe toate! se trezise strigând, rostogo-lindu- 
se în pat şi zvârlind pe jos ţolul cu care se învelea. 

— Ce-ai păţit, frăţioare? îl întrebă Jemmie. Ce coci? Te 
văd stors ca un cal de curse. 

Asta-şi dorise să audă. În schimb el hotărî să nu sufle o 
vorbă despre măreţul său plan. 

— Ştii foarte bine că mama nutreşte un vis pe care 
nimeni nu îndrăzneşte să-l scormonească. Tot aşa am şi 
eu un vis de care nu-mi place să fiu întrebat. 
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Sara sări de jos ca un arc şi se zgâi împrejur. 

— Am întârziat, se lamenta plin de spaimă. S-a dus 


naibii Concursul. 

Jemmie întinse o mână şi îl împinse din nou pe salteaua 
de paie. 

— Potoleşte-te, frăţioare, n-auzi că de-abia se string 
oamenii? 

Rămăseseră întinşi în penumbra odăii, cu urechile 
ciulite la zarva familiară de afară. 

— Auzi fanfara minerilor din Pitmungo. 

— Cea mai nenorocită din câte există în West Fife.! - Ba 
din toată Scoţia. 

— Nu ştiu cum vă dă mâna să mai râdeţi de ea; mai 
bine primeaţi să cântaţi şi voi, " când aţi fost poftiţi, îi 
mustră Andy. Poate o mai clădeaţi pe brazdă. 

— l-ai văzut ce poartă pe cap? Nişte cutii de carton, sau 
aşa ceva, cum li se pune măgarilor. 

— Vorbe-i uşor de îndrugat, dar să mergi cu alea-i mai 
greu, vorbi tot Andy, dojenitor. 

Se auzi o pârâială prelungă de tobe, urmată de o 
ciocnire de talgere. 

— La ţanc le-au izbit. 
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— De la lucru chiuleşti pe rupte, îl ațâță celălalt. 

— De unde ştii? 

— Asta-i bună! Oi fi crezând că nu te-a văzut nimeni 
mozolindu-te cu praf de cărbune ca să arăţi că ai fost în 
mină? 

Sam rămase descumpănit. Asta însemna să trăieşti într- 
un târg blestemat, unde veşnic eşti iscodit. 

— Tot ce pot să-ţi spun deocamdată e c-o să-mi plătesc 
datoria la puşculiţă până la ultimul cent. 

— Ce-mi pasă mie! 


— Ei, iaca, mie îmi pasă. 

Şi aşa va fi, îşi făgădui Sam. Voi câştiga toate premiile, 
fiecare sticlă de whisky, fiecare hârtie de zece peni, 
fiecare cupă de argint, donată de Lady Jane. Pentru ca 
mai târziu, când nu vom mai fi în Pitmungpo, ci oriunde pe 
suprafaţa pământului, numele Cameron, al lui Sam 
Cameron, să nu fie niciodată uitat. 

Flautul la care cânta Sarah, răzbea, cu unda-i suavă, 
prin bizâitul hodorogit al darabanelor. 

— Frumos îi mai zice Sarah, observă unul din ei. 

— E cea mai bună din toţi. 

Ascultau muzica, sorbind răgazul petrecut atit de lihnit, 
tolăniţi pe saltele. 

— Credeţi că o fi ceva între ea şi Sandy Bone? întrebă 
Andrew. 

— Se vede de la o poştă, da' tot degeaba. Nu-i dă ea 
voie să-l ia de bărbat. 

— Numai că Sarah are, ca orice om, un cuvânt... 

— Pe care ea n-o lasă să-l spună. 

Şi din nou tăcere. Ea. Întotdeauna Ea. O auzeau şi 
acum, foindu-se prin bucătărie, cu paşi zoriţi, cu mişcări 
iuți, zornăind vasele, trintind farfuriile, în loc să le aşeze, 
ori smucindu-le în loc să le ridice cu binişorul, fiecare 
mişcare pătrunzând prin pereţi şi tavan, de-şi făcea 
simțită prezenţa până sus, unde se aflau. Un vârtej de 
aer, încercând să răzbată prin pântecele unui trombon de 
pe uliţă, ţişni ca un muget prelung până în camera lor. 

— l-auziţi, fraţilor! Careva a înjunghiat o scroafă, râse 
Jemmie. 

— O purcică, îl corectă Andy. 

— Scroafă sună mai bine. 


— Numai să nu te audă ea, c-ai păţit-o, il făcu Andrew 
atent. 

— Ba las-aşa, scroafă, se încăpăţână Sam. 

— Scroafă, se alătură Andy, şi se porniră cu toţii să 
îngâne cuvântul, cu glasuri scăzute, dar destul de 
răzbătătoare. „Scroafă, scroafă, scroafă...” 

— Oo, ce grozav e! se bucură Sam. Şi cât de cutezător! 

— Şi urât, completă Andy, după care se hliziră cu poftă, 
şi o luară de la început. 

Gillon şedea în pat şi îi asculta. Îngânarea lor străbătea 
până jos, în odaia de toate zilele, ca un sfârâit de cimpoi. 
Ar fi trebuit să urce la ei şi să-i ia la rost. Dar nu avu inima 
s-o facă. Se bucura să-i audă veselindu-se şi, totodată, îi 
pizmuia. Erau împreună, tolăniţi ca belferii, împărtăşindu- 
şi orice gând şi întâmplare din viaţa lor. El nu avusese 
parte de aşa ceva, nici în tinereţe şi nici acum. Şi apoi de 
ce i-ar fi dojenit, când tot nu îl ascultau. Dar ei îi ştiau de 
frică. Şi asta din vina lui, pentru că depusese armele şi nu 
îi mai înfrunta. Până şi banii îi mânuia Andrew. Şi cum ar fi 
putut să se pună 
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de-a curmezişul? Băiatul se târguia mai bine şi 
întotdeauna era în câştig. Acum el se ducea în Kirkcaldy, 
de unde cumpăra role de linoleum pentru a le vinde în 
târg, vorbind cu oameni de seamă, la porţile fabricii toc- 
mindu-se, încheind târguri bune, nu ca Gillon, care nu ştia 
să-i întoarcă pe degete. De câte ori nu auzise în mină, sau 
în drum către casă, şuşotindu-se în spatele lui: „A intrat în 
nădragii lui John Thomson”, ceea ce în Pitmungo însemna 
că trăia sub papucul nevestei, abdicând de la mân-dria lui 
de bărbat. 


„Păcat! Când te gândeşti că l-a pus la pământ pe Andy 
Begg!” aminteau ei mereu, dar nu ca o laudă, ci râzându- 
şi de el. „Cine ar fi crezut una ca asta?!” 

Cobori din pat şi, în virtutea deprinderii, îşi trase pe el 
pantalonii şi bunda de lucru. De-abia pe urmă, când era 
gata îmbrăcat, îşi dădu seama de ce făcuse; le dădu jos şi 
puse hainele negre, de sărbătoare, roase şi ponosite, ca 
vai de ele. În lumina puternică a dimineţii, haina albită 
avea spatele complet lustruit de atâtea mii şi mii de 
ceasuri de stat în strana bisericii. Multă vreme nu avea 
să-l mai lină. Ca şi pantalonii, prin care vedeai ca prin 
sită. 

Se înşelau oamenii, răspunse el amintirii ce-l hăituia. 
Nu renunţase la mândria lui de bărbat, ci pur şi simplu îi 
fusese răpită. Ori asta schimba înfăţişarea lucrurilor! 
Cerbicia şi patima năzuinţelor ei nu se puteau măsura cu 
voinţa lui încât, puşi în acelaşi cântar, taraua ei atirna 
mult mai greu. Ori de nu îţi doreşti un lucru cu destulă 
tărie, e firesc să-l cedezi altcuiva. Dar asta nu era 
renunțare, ci mai degrabă înţelepciune şi împăcare cu 
viaţa ce ţi-a fost hărăzită. 

Odată îmbrăcat, o porni pe scări, spre odaia feciorilor. 
Suia pentru a doua oară la ei, ceea ce dovedea cât de 
puţin se vedeau. Ivirea lui îi umplu de mirare. 

— E vremea să vă sculaţi. Într-o jumătate de ceas 
începe parada. 

— Noi stăm acasă, tată. Ne odihnim, ca să fim în formă 
pentru concurs, răspunse Sam. 

— Doar e Ziua Minerilor, le aminti, privindu-i pe rând. 
Cum aţi putea să nu mergeţi? 

— La ce bun ne-am duce? Să vedem oamenii de-filând 


şi să auzim o fanfară nenorocită? interveni Jem. 

— Pesemne că nu înţelegeţi. E Ziua Minerilor. E 
sărbătoarea noastră. Dar parcă nici acum nu prinseseră 
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tâlcul. Aşa că mai stărui. Eu sânt străin de loc, dar ştiu 
ce s-a petrecut aici, şi mai ştiu că nu trebuie să uităm 
trecutul. 

— Trecutul s-a dus, e îngropat, tată, glăsui Andy. ŞI, fără 
a mai spune o vorbă, Gillon se întoarse şi o apucă iar pe 
scări, aducându-şi  învinuiri pentru nepăsarea ce-o 
arătase. Numai lui i se datora totul! El îi ţinuse departe de 
întunecatele fapte petrecute aici. 

— Coborâţi la mâncare! le strigă Maggie. 

Gillon o privi, fără s-o vadă, urmându-şi drumul. leşi în 
uliţă şi-o porni de vale, tocmai spre celălalt capăt al 
târgului. Selkirk era în scutece, aşa cum se aşteptase, dar 
îl făcu să iasă din ele. 

— Te rog să vii pân' la noi şi să-i convingi pe băieţi să 
defileze şi ei de Ziua Minerilor. De izbuteşti, ai de la mine 
o juma de Glenlivet. 

— Pentru asta-l fac şi pe Brothcock să delifeze, 
răspunse bibliotecarul, şi începu să se îmbrace. 

Când ajunseră în Tosh Mungo, Selkirk era roşu ca racul 
la faţă şi cu răsuflarea la gură. Dar treaz. 

— Acesta e domnul Selkirk de care m-ai auzit vorbind, 
i-l prezentă lui Maggie. 

— Ghiceam şi fără să-mi spui, vorbi înţepată. 

— Unde e sticla de Glenlivet? Domnul Selkirk ar dori să 
bea. 

— Şi p-asta aş fi ghicit-o. Dar nu e puţin cam devreme 
ţinând seama că parada nici nu a început? 


— Adu sticla, se stropşi Selkirk. Omul s-a oferit de bună 
voie să-mi dea de băut. 

Şi Maggie nu mai cârti. 

Pe băieţi i-a luat ca din oală, cum şedeau pe saltele, 
rezemaţi de perete şi cu feţele către uşă. 

— Va să zică v-aţi hotărât să nu vă urniţi de acasă de 
Ziua Minerilor. N-aveţi chef să vă mişcaţi fundurile şi să 
defilaţi câţiva paşi, cinstindu-i pe cei dinaintea voastră, 
aşa e? începu Selkirk, pe un ton care te furnica pe 
spinare. Vă cruţaţi mădularele, ca să fiţi ca zmeii la 
întrecere. Hop, ţop, trosc, ai sărit şi ai înfulecat panglica 
albăstrie. Bravo vouă, sportivilor! Halal feciori are 
Cameron! Bine faceţi! Să nu vă mişcaţi din pat. Lânceziţi 
cât vă place şi scoateţi-i din cap p-ăi de v-au uşurat viaţa, 
murind colo, în mină, nu de gaze otrăvitoare şi de 
explozii, 
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ci de nemâncare, în timp ce dădeau cu sapa. „lertaţi- 
ne, boierilor, dar trebui' să ne lungim puţin...” şi nu se 
mai ridicau de jos. Crăpau de foame, ţinând sapa în 
mână. Da' ce să vorbim de trecut, când şi azi mai 
putrezesc oameni, pe Uliţa Igrasiei, duhnind în odăile lor 
împuţite şi năpădite de şobolani, zăcând pe duşumelele 
goale, secătuiţi de puteri. Asta le e răsplata pentru şaizeci 
de ani petrecuţi în măruntaiele minei. Să-i lăsăm însă şi 
pe ei de o parte, şi să vă spun ceva de strămoşii voştri, 
atleţilor, despre bunicul, de pildă, pe care maică-sa l-a 
târât în mină de pe când avea şase luni, lăsându-l într-un 
căruţ de cărbune, în umezeala şi mocirla de acolo, câte 
paisprezece ore pe zi, în timp ce ea căra sus, pe scară, 
sute de coşniţe încărcate, stivuind până seara un morman 


mai înalt decât piscul cel mai semet din întreaga Scoţie, 
târând,  se-nţelege, în spinare, toată povara aia 
blestemată de sute de coşuri de cărbune proaspăt săpat. 
Selkirk gâlgâi cu nesaţ din sticlă, după care vorbi mai 
departe: în loc de gustare, dimineaţa beau apă, iar la 
prânz, tot aşa, plus un codru de pâine, de-l scăpau din 
gura guzganilor; iar cina - ei da! ăsta era ospăţul care le 
răsplătea truda - deoarece se desfătau cu cartofi şi, de-i 
răsfăţa norocul, mai trân-teau şi-o lingură de terci de ovăz 
peste ei. V-aţi întrebat poate cum de ştiu toate astea? Și 
de unde anume? Din registre, sportivilor, unde-s trecute 
negru pe alb; din faimoasele documente ale Comisiei 
Regale, care a cercetat în amănunţime traiul copiilor 
angajaţi în mină. Acolo am găsit numele strămoşilor 
voştri: Drum, Men-gie, Hope şi Pick. Toţi robi, în trecut. lar 
când numita Comisie s-a deplasat în Pitmungo, peste ce 
minune credeţi că a dat? O descoperire nemaipomenit de 
bizară: plozii păreau fără oase, ori chiar de aveau câteva, 
erau îndoite. Pentru care pricină? Comisia nu a putut 
stabili; ci doar că erau strâmbi şi abătuţi. Auziţi? Abătuţi. 
Lucru grav, nu? Aşa că trebuiau vindecaţi, învăţându-i mai 
abitir pravila Bibliei şi meritul de a munci pe spetite. ŞI 
compania a trecut ia măsuri, că doar nu era să stea cu 
mâinile încrucişate faţă de constatările Comisiei Regale. 
La repezeală au deschis Şcoala Religioasă, unde ţâncii 
trebuiau să se înfăţişeze, după ce-şi mântuiau munca. 
Sânteţi gata de întreceri, sportivilor? 

Paharul bibliotecarului se golise, dar cum venise şi cu o 
sticlă de acasă, o scoase din buzunar şi-şi mai turnă de un 
deget, să prindă putere şi grai.. 
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— Vreţi să plecaţi ori să vă povestesc şi de lanţuri? îi 
întrebă cu usturătoare ironie. Poate v-ar interesa să auziţi 
de ele şi de străbunicul şi străbunica voastră, legaţi în 
lanţuri, unul de altul, ca atunci când împingeau 
cărucioarele de cărbuni, să se opintească de-odată. Deci 
spre binele lor, înţelegeţi? lar de nu le duceau cât mai 
iute, la ce credeţi că foloseau lanţurile? La o treabă 
simplă şi îngăduită de lege, pe care bănuiesc că aţi şi 
ghicit-o: la câte zece lovituri peste faţă. De nici fraţii lor 
nu-i mai cunoşteau. Erau sclavi, pricepeţi, sportivilor? Cu 
siguranţă că da, când toţi din Pitmungo, afară de tatăl 
vostru, au aceeaşi obârşie. Şi totuşi ciudat, cât de lesne 
se uită acest lucru! Voi, însă, nu aveţi voie să-l daţi uitării, 
fiindcă vă trageţi din os de robi, cu nimic mai presus 
decât cei din Africa - biete vieţuitoare vin-dute 
exploatatorilor de cărbuni, odată cu straturile înţesate de 
minereu, iar copiii lor osândiţi să-i urmeze şi să crape tot 
în bezna pământului. Şi fiindcă v-am pomenit de 
străbunică, poate vreţi să auziţi şi cum a murit? Când 
străbunicul a fost sfârtecat de o grindă şi şi-a dat ortu' 
popii, ea, sărăcuţa, a rămas cu cinci copii de hrănit. 
Patronii s-au arătat inimoşi, ca întotdeauna, îngăduin-du-i 
să muncească în mină - la săpat de cărbuni, la căratul lor 
până la gura puţului şi apoi sus, pe scări, câteva sute de 
iarzi. Dar cum avea atâta de lucru şi nu prididea, o 
plăteau mai puţin se-nţelege. Sir Gilbert Tosh Mungo îi 
dădea opt penny pe zi; opt penny, sportivilor, pentru 
şaişpe ore de trudă. Aşa că propun o ovaţie pentru Sir 
Gilbert, astăzi, de Ziua Minerilor. Uraaaa! Şi să-i trăiască 
în veci numele! Dar să ne întoarcem la străbunică. Mânca 
un cartof pe zi, măi flăcăilor, şi ea şi copiii, plus apă 


împuţită, cât le poftea pipota, iar seara „cântat de cocoș 
în zeamă de varză”. Cum, nu ştiţi ce-i asta? Ei bine. Pe cât 
îi cunosc eu pe mineri, o să mai guste dintr-o astfel de 
zeamă, care nici varză şi nici cocoş nu are în ea, ci muşchi 
de pe deal şi un bolovan - ca să-i dea gust. Măi atleţilor. 
De aceea ziceam, bine faceţi că trândăviţi răsturnaţi pe 
paturi şi vă  odihniţi ciolanele pentru întrecere şi 
distracţie. Dar cum tot lânceziţi, măcar ascultați cum a 
murit străbunica, şi gândiţi-vă un pic la ea. Fiindcă era 
femeie, au pus-o să sape în galeriile cele mai umede, iar 
când i s-au umflat gleznele cât butucii, au trecut-o în 
abatajele inundate de gaze, unde n-avea pic de lumină. 
Luminările 
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fumegau şi mureau, iar acrul respirai clc ea o strângea 
de grumaiji, atât era de îmbâcsit. Într-o bună zi au găsit-o 
trântită cu faţa în mocirlă, căutind, pesemne, o gură de 
aer, să-şi mai tragă suflarea. Dar asta nu-i partea cea 
mai. Interesantă, ci capetele împuţite de peşte, înfipte în 
peretele abatajului, puse acolo de ea, ca să vadă să sape 
la scânteierea fosforului din ele. 

Selkirk făcu o pauză, ca băieţii să rumege spusele sale. 
Erau copleşiţi de cele auzite, îşi primiseră lecţia - lucru pe 
care bibliotecarul nu-l ştia însă şi nici nu-l interesa. Aşa 
că-l auziră din nou glăsuind: 

— Toţi ăştia de care v-am pomenit n-au defilat 
niciodată. Când veneau patronii în vizită, îşi descopereau 
capetele şi zâmbeau până li se încleştau fălcile. E rău să 
trăieşti într-un loc unde nu poţi surâde, dar e un iad să-ți 
duci viaţa acolo unde zâmbeşti de frică. 

Băieţii începură să se ridice de pe saltele, şi să se 


îmbrace, ferindu-se de privirea bibliotecarului. Acesta îşi 
luă paharul şi o porni, pe pipăite, pe scară. Discursul îl 
istovise. În bucătărie, văzu pe bufet sticla de Glen-livet, o 
luă, îşi turnă în pahar şi o vâri în buzunarul jiletcii. 

— Am ascultat ce le-ai spus, o auzi pe Maggie, care 
tocmai intrase, şi se jenă la gândul că-l surprinsese stre- 
curând sticla în buzunar, chiar de-i fusese făgăduită. 
Numai cei tari înving; asta-i învăţătura, continuă ea. Află 
că ţincul din abatajul cu gaze era tatăl meu. 

— Învățătura e alta, o contrazise cu acelaşi ton aspru, 
pe care le vorbise băieţilor. De s-ar fi adunat laolaltă, 
luptând umăr la umăr, n-ar fi pierit atâţia în mizerie. 

— Şi totuşi, au rezistat destui, se încăpăţână Maggie. 

— Câţi? o încolţi Selkirk. Câţi din fraţii şi surorile tatălui 
dumitale au murit încă de mici? Şi cum ea se codea să 
răspundă, i-o luă înainte: Patru din cinci - atâţia au pierit. 
l-am văzut trecuţi în registre. Ori cred că-i un preţ cam 
mare numai pentru a învăţa cum să supravieţuieşti, spuse 
triumfător. Şi, trântind paharul golit pe bufet, încheie cu 
un: Mulţumesc, doamnă Drum. Pentru băutură. 

După plecarea lui, băieţii coborâră pe rând, gătiţi în 
hainele negre, de mers la biserică. Erau tăcuţi şi îm- 
blânziţi. 

— Gogoşi calde, le anunţă Maggie, dar niciunul nu avea 
poftă de ele. 
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Gândul lor era la străbunica ce tăiase cărbune în aerul 
otrăvit de gaze, împresurată de căpăţânele peştilor, 
risipind un strop de lumină şi un puhoi de duhoare. 

Selkirk izbutise să le răpească bucuria acelei zile. 

05 


Parada se desfăşură la fel ca şi în anii trecuţi, observă 
Sam, şi totuşi era mulţumit că venise. Orice bărbat avea 
datoria să-şi părăsească bârlogul ca să îngroaşe rândurile 
manifestanţilor. Fanfara minerilor din Pitmungo se aliniase 
pe uliţa de deasupra Terenului de Sport, iar când Wattie 
Chisholm, în vârstă de optzeci de ani, care tot mai săpa la 
cărbune, atinse pământul cu hârleţul lui garnisit cu 
panglici, începu defilarea: cei vreo şase sute de mineri, 
însoţiţi de feciori, plus femei şi fete, răzleţite ici colo, 
mulţi şi multe amintindu-şi încă destul de limpede 
copilăria şi părinţii pierduţi, o porniră cu mers hotărât, în 
cadenţa tobelor gâjâite, care aveau să le cruţe plămânii şi 
glasurile, până ajungeau în ulițele din Târgu Văii. 

Era o zi de subtilă înfruntare, în care minerii îşi etalau 
unitatea, deşi într-un mod respectuos şi cu prea modeste 
urmări. Totuşi ameninţarea exista şi, într-o bună zi, putea 
să erupă. În fruntea coloanei erau purtate câteva steaguri 
cernite, în amintirea celor mai fioroase zile trăite în 
Pitmungo. Pe unul din ele scria: 

Marţea cea Neagră - 1884 

Te vom păstra neştearsă în memorie 

36 de oameni căzuţi. 

Alte stindarde, cu alte inscripţii, fluturau palida însă 
tradiționala sfidare, închegată în feluri şi chipuri. Dintre 
toate, Sam îl prefera pe cel cu deviza: „Umăr la umăr”, 
dar hotărî să, nu-l ducă deoarece trebuia să îşi cruţe 
picioarele. Mesajul înscris pe această flamură, suna cum 
nu se poate mai limpede: 

Staţi umăr la umăr Trăiţi umăr la umăr Muriţi umăr la 
umăr învingeţi umăr la umăr! 
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Câţiva mineri vârstnici purtau jobene făcute din 
pământ ars, simbolizând „Demnitate” - un bun ce pierise 
de multă vreme în Scoţia. În spatele fanfarei, venea 
vagonul cu cele două tone de cărbune - ales şi spălat cu 
mâna - ce i se oferea Contesei Tosh Mungo, la conacul de 
pe Brumbie Hill, drept taxă de folosinţă a Parcului de 
Recreaţie al Minerilor - denumit Lady Jane Tosh Mungo - 
ca şi a fântânilor şi a pompelor cu apă din târg. 
Ceremonia donării se desăvârşise de-a lungul anilor. Mai 
întâi, se prezenta cărbunele, care era acceptat cu 
îngăduinţă, după care'se ridica prelata de pe gazonul din 
incinta reşedinţei şi se aduceau butoaiele cu bere - toate 
împodobite cu panglici şi conţinând cea mai bună bere 
din Scoţia, precum şi cutiile cu bomboane, pentru tinerele 
lucrătoare din mină. Minerii intonau apoi tradiționalul 
cântec: 

Stăpânilor din Pitmungo Mulţi ani de viaţă şi fericire Din 
darul minerilor să se înfrupte cu mulţumire Dar, ce îl 
facem boierilor, De ziua noastră, a minerilor. Uraaa! 

Se scoteau cepurile, se punea canaua la fiecare butoi, 
iar când pornea primul val de bere, însemna c-a' început 
sărbătoarea. Era o privelişte care-l îngreţoşa pe Selkirk, 
deoarece, aşa cum declara el, anula disprețul ce-l 
arătaseră minerii la începutul parăzii. Rob Roy n-ar fi venit 
nici tăiat. Şi totuşi, stăpânul ştia el ce face cu împărţitul 
berii, pentru că odată adusă, oamenii nu mai renunţau la 
ea. 

După ceremonialul toastării, butoaiele erau încărcate 
într-un al doilea vagon de cărbune şi împins sus, pe 
Măgură, ca să-i mătrăşească pe oameni de pe gazon şi 
să-i trimită unde le era locul. Unii bărbaţi începeau să-şi 


scoată jiletcile şi cravatele chiar înainte de a părăsi nobila 
pajişte. 

— Ai văzut-o pe Lady Jane cum a primit vagonul cu 
cărbune? îl întrebă Sam pe lan. Asta înseamnă, băiete, că 
şi-a împrospătat învoiala. 

lan tăcu chitic. Ca unul ce nu se încredea în vorbele 
nimănui cum era să pună temei doar pe ce îi vedeau 
ochii? 

— Ce mai, pentru mine e limpede, se entuziasma Sam. 
Doar nu era să ne înfulece darul, ca pe urmă să 
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ne sufle Terenul. Aici e vorba ele lege, băiete. Ooo, dar 
ia priveşte! Dumnezeule mare! 

Chiar din Calea Cărbunarilor, unde se aflau, la un sfert 
de milă de locul cu pricina, se vedeau clar manevrele 
oamenilor. Aşa cum se întâmpla şi în biserică, Măgurenii 
se codeau să se amestece cu Vălenii, căutând să se aşeze 
de-o parte. Cu toate că mai târziu aveau să se întreacă 
de-a valma la concursul de atletism, acum, la mâncare şi 
la taclale, n-aveau la ce să se amestece. Şi fiindcă Maggie 
Cameron, se înfipsese în partea hărăzită celor din Târgu 
Măgurii, cam pe o sută de iarzi împrejurul ei, nimeni nu-şi 
întinsese velinţele şi merindele. Mare umilinţă! Şi, în văzul 
tuturor, să stea singură, cuc, pe o insuliţă, ce părea o 
rană deschisă şi verde, pe pajiştea acoperită de toluri. 

— Scoateţi merindele şi întindeţi-le! le porunci ea. Nu 
vă sinchisiţi de ceilalţi; pân’ la sfârşitu' zilei, o să-i vedeţi 
îmbulzindu-se peste noi. Oamenii trec de partea 
câştigătorilor. 

Se ospătară ca niciodată cu pui fript şi o potârniche 
micuță şi durdulie, pe care Maggie o scoase în chip de 


surpriză. De băut aduseseră limonada şi sirop din floare 
de tei, iar când duceau sticla la gură şi sorbeau din ea, 
băşicu-ţele dinăuntru, incendiate de soare, se prefăceau 
în seântei. La toţi cei din jur le curgea pliscul, văzându-i 
cum beau, pentru că ei nu se puteau dedulci cu aşa 
nectar. Cei mai norocoşi şi harnici din târg, cumpărau câte 
o sticlă de apă minerală, sau cu fosfat, doar în ziua de 
Anul Nou. Dai-Maggie mai scoase şi alte minuni din 
coşniţă: turtă dulce de Kirkcaldy - zice-se cea mai bună 
din lume-  pâini-şoare calde, pogaci aburite şi gogoşi 
înmuiate în miere de câmp, plăcinte din aluat cu lămâie, 
bezele pufoase şi albe, iar la urmă, prăjiturele din cocă 
fragedă, de ronţăit cu siropul şi limonada. 

— Pe cine vrei să dai gata cu toate astea? o întrebă 
Sam. 

— Pe toţi. E ceva rău în ce fac? 

— Da de unde, răspunse, deşi pe moment o învinuia, ca 
mai pe urmă să-şi schimbe gândul şi să-i dea dreptate. 
Doar de ce se spetise şi el, nu să le rupă gura la 
întrecerile de atletism? 

Apăru şi Sarah, sfielnică şi parcă străină, în uniformă de 
cântăreţ de fanfară. De altfel era singura fată printre toţi 
muzicanţii. 
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— l-ai zis tare bine din flaut, mai ales în „Clopoţeii din 
Scoţia”, o lăudă taică-său. Te-am auzit dintre toţi, aşa 
cum cântai, cu un sunet clar şi curat şi plin de simtire. 

„lar începe cu ale lui,” cugetă Sam auzindu-l. Ai lui 
Bone se întrebau de ce nu mergeţi să staţi cu ei, miorlăi 
Sarah. 

— Ei, nu mă îngălbeni! Păi de ce n-ar catadicsi 


dumnealor să poftească? i-o întoarse Maggie. Şi nimeni 
nu mai suflă o vorbă. 

Văzduhul se înfiora de un strigăt de bucurie. Se 
deschisese încă un butoi de bere, şi Jemmie - pe care te 
puteai bizui în orice ocazie - o luă la goană cu două 
ulcioare în mână, să apuce rând cât mai repede. Din 
păcate, berea adusă era caldă, însă mai avea ceva spumă 
şi era bună la gust. De jur împrejur oamenii gâlgâiau din 
pocale, înfulecând salata de cartofi şi plăcintele aduse de 
acasă. O dată ghiftuiţi, se tolăniră pe spate, urmărind 
mersul norilor şi ascultând zvonul de viaţă fremătând 
peste dealuri, până când, aţipiră pe rând, sub blinda 
mângâiere a soarelui. Până şi Maggie adormi, după un 
ospăț atât de bogat. Doar Sam rămase de veghe. Nu se 
îndopase ca ceilalţi şi nici nu băuse bere, ci limonada. lar 
din toată mâncarea, gustase o fărimă de pui şi câteva 
uscatele. 

La patru punct se treziră cu toţii, ca la comandă, de 
parcă le zbârnâise un ceasornic în creier. Se ridicară şi se 
porniră să adune coşuleţele cu merinde, liberând locul în 
vederea întrecerii care avea să înceapă. Puțin după 
aceea, apăru şi Brothcock, călare pe un cal, venind de la 
locuinţa din Brumbie Hill. Arăta burduhănos şi împăunat 
în şa, iar după el mai venea o brişcă, în care se vedeau 
premiile oferite cî. Ştigătorilor - toate donate de Lordul şi 
Lady Fyffe, lucru greu de ghicit, judecind după Brothcock, 
care se credea cel puţin rege şi le împărțea ca venind de 
la el. 

De s-ar fi cunoscut osârdia cu care se pregătise Sam, 
pe nimeni n-ar fi surprins cele ce au urmat la concurs. 
Săptămânile de antrenament îi  deznodaseră şi-i 


destinseseră muşchii, pe când ai adversarilor erau ţepeni 
şi încovrigaţi, de parcă s-ar fi luat la întrecere cu 
bolovanii. Rivalii lui îşi împovăraseră burţile cu bucate şi 
bere, şi de-abia atunci se pregătiră sufleteşte pentru ce-i 
aştepta, pe când Sam se educase din timp şi era cu 
stomacul aproape gol. Proba de o sută de metri nu aduse 
nicio surpriză. De ani de zile 
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o câştiga Sam şi, întotdeauna, la o diferenţă de un cap 
faţă de adversarul său Bobbie Begg; singura noutate a 
fost uşurinţa cu care se detaşase Sam de concurenţi, 
lăsându-i mult în urmă şi fără să-i iasă sufletul, după cum 
se văzu la sfârşitul cursei. 

— Da’ bine-ai mai alergat, flăcăule. Cum îţi zice? Şi 
Sam se recomandă. 

— Cameron, bombăni Brothcock către soţie. Veşnic 
vârât în câte o chestie, de obicei deocheată. 

Administratorul flutură bancnota de zece şilingi, care 
stârni aplauzele mulţimii. 

— O zi de năduşeală în mină câştigată într-o goană. Ai 
baftă, băiete. 

— Aşa e, sir. 

— ÎI vezi ce clonţ are? se întoarse Brothcock către 
nevastă, îngânându-l pe Sam în timp ce-i prindea de 
cămaşă cocarda albastră. 

— lacă-te, te-ai văzut şi eroul târgului. 

— Vă mulţumesc, domnule Brothcock, sir. 

„Să-l iau cu binişorul, se socoti în gând. Trebuie măgulit 
nătărăul.” 

Proba de două sute de metri nu prea era câştigată de 
acelaşi miner, deoarece, obosit după prima, învingătorul 


se retrăgea. Sam însă concură, şi peste puţin, se auzi 
semnalul pentru tradiționalul „înconjur al Măgurii” - întâia 
întrecere cu adevărat spectaculoasă. 

Premiul consta dintr-o sticlă de whisky - din malţ de 
Highland, nebotezat - şi douăzeci de şilingi, la care, în 
unii ani, se mai adăuga şi un jambon afumat. Mulţi 
concurenţi stătuseră de-o parte, cruţându-se pentru 
„înconjurul Măgurii” probă anevoioasă, din cauza 
muşuroaielor de ierburi şi muşchi, a gropilor de turbă, 
ascunse sub apă şi a băltoacelor în care intrai cu piciorul 
până din sus de gleznă. 

— Doar nu te-oi prezenta şi la asta, băiete, strigă 
cineva din mulţime. O să-ţi rupi gleznele; o să nimereşti în 
baltă... 

Sam surâdea. Avea numai doi adversari de temut: pe 
Alex Mcmillan, un puşti ce fugea în picioarele goale - 
pentru că taică-său nu-i dădea voie să-şi prăpădească 
pantofii la un nenorocit de concurs -— şi pe Jemmie. 

— Unde sfântul e Jem? îi întrebă pe-ai lui. Dar nimeni 
nu îl zărise. 
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— Puteţi ţine alergarea în loc până-mi găsesc fratele, 
sir? se rugă de Brothcock, socotind că de nu va ieşi 
cumva primul, cu siguranţă va câştiga Jemmie - păstrând 
astfel titlul tot în familie. Ori Jem era complet odihnit. 

— Tu vezi-ţi de alergări, iar eu văd de întrecere, i-o tăie 
Brothcock,  poruncindu-le concurenţilor să-şi ocupe 
locurile. 

Şi totul a mers cum nici nu visa mai uşor. Puştiul de 
care-i fusese frică apucase zdravăn la bere, aşa că odată 
ce Sam îşi regla respiraţia, dobândind suflul cerut de 


alergare, ţâşni precum o săgeată şi îl întrecu, lăsându-l în 
umbra unei căruţe nomade, unde-l zări stând de-a buşilea 
şi vomând bunătăţile înfulecate la picnicul de Ziua 
Minerilor. 

Domnul Brothcock îi întinse sticla de whisky, cele două 
bancnote de zece şilingi şi îi mai prinse o cocardă albastră 
în piept. 

— Ţi-ai luat-o în cap. Te înfigi la toate. Ni se cam face 
lehamite, îl muşcă pe Sam, nădăjduind să-l scoată din 
competiţie, ca să mai miluiască şi pe alţii cu câte un 
premiu. Acu' dă-te de-o parte, la o probă sau două, că te 
văd cam pierit, îl somă el cu vicleşug. 

— Vă-nşelaţi, sir. N-am ostenit niciun pic. Şi-apoi sânt 
mort după sărituri. 

Dar înainte de începerea lor, mai fugi o dată, să 
vorbească cu ai lui. 

— Unde-i frate-miu, Jem? Fără el, întrecerea n-are haz; 
le vorbi desprinzându-şi cocardele şi zvârlindu-le pe 
pătură, după care se întoarse spre Maggie: [ine-le, 
mamă, şi vezi să nu prindă aripi. 

— Toţi sânt cu ochii pe tine ca pe un erou, îi zise 
făloasă. 

— la-le şi pe-astea, continuă Sam, aruncând cele trei 
bancnote de zece şilingi, lângă cocarde şi sticla de Glen- 
livet. Ţâncii Măgurenilor dădeau târcoale velinţei, vrând 
să atingă trofeele şi pe câştigător. 

— Şi pe astea le-ai căpătat tot pentru goana pe iarbă? 
se miră Maggie. 

— Închipuieşte-ţi, îi răspunse el sec. 

— Unde-o fi Sarah? se îngrijora Gillon. A plecat înainte 
să aţipim şi dusă a fost. 


Nici Sam nu o văzuse, şi până să-şi arunce o privire 
împrejur, se dădu semnalul de începerea săriturilor. 
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Gândul lui era să-şi drămuiască puterile şi, cu toate 
cele trei încercări permise- din care conta cea mai bună 
- era hotărât să facă doar una, arătându-le tot ce ştie, ca 
să le plesnească bojocii de ciudă. Numai cald şi complet 
relaxat mai putea să reziste la încă o probă, pe care n- 
avea de gând să o scape. Când îi veni rândul la oprire- 
bătaie şi săritură, spre stupoarea mulţimii, dobori recordul 
stabilit în Pitmungo. 

Toţi îl priveau năuciţi şi sanchii. Deşi orice învingător 
este în admiraţia mulţimii - aşa cum fusese şi el, până la 
un anumit punct - odată ce-l depăşise, se schimbă şi 
atitudinea gloatei, care dorea o greşeală din partea lui 
Sam Cameron, ceva care să-l readucă printre muritorii de 
rând, cum ar fi fost o căzătură pe cinste cu mutra-i 
pătrată şi tuciurie înfiptă în gazon. Niciodată săriturile nu 
consti-tuiseră miezul întrecerii, însă acum erau urmărite 
cu încordare crescândă şi într-o tăcere desăvârşită; oricât 
musteau ei pe dinăuntru, se ţineau cât puteau în frâu. 
Doar erau scoţieni-sportivi cei mai imparţiali din lume! ŞI 
totuşi, un lanţ de cocarde pe un singur piept! Parcă nu le 
venea la socoteală. Numai Andrew căp'ase de bucurie. 

— Nu te lăsa, frăţioare! Bate-i pe toţi! Fără milă, băiete! 
Sus Cameronii! 

Sam trebuia să-şi ia mare avânt. Săritura în lungime, 
săritura pe loc, săritura în fugă - le luă pe toate ca pe 
nimic. Domnul Brothcock nici nu catadicsi să mai anunţe 
învingătorul. În schimb nu pierdu prilejul să-l muşte pe 
Sam, că doar nu degeaba i se dusese buhul de omul 


naibii. 

— Crezi c-ai făcut vreo scofală? Da’ de unde! Îți sapi 
groapa cu mâna. 

— Cum aşa, sir? 

— Păi ce-ţi închipui că se ţine concurs numai de dragul 
tău? Ăilalţi au venit doar să sufle-n păsat? 

— Nici prin gând nu mi-a trecut, sir. Dar eu dau tot ce 
pot. Aşa am fost învăţaţi în mină. Să dăm ce-i mai bun în 
noi. 

Şi cu asta l-a încuiat. 

— Bine zice, se întoarse Brothcock către nevastă. 
Atunci dă-i înainte, băiete! Vorba aia: dacă tot ai pornit, 
mergi pân'la capăt. 

— Da, sir. Aşa spune şi mama. Şi suriseră amândoi. În 
aceeaşi clipă se auzi semnalul pentru ultima probă, 
înainte de Maratonul Pitmungo: aruncarea ciocanului, 
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piatra de încercare a celor vânjoşi. Amatorii - bărbaţi 
corpolenţi şi cu muşchi de zmei - nici nu se prezentaseră 
la sărituri şi alergări, unde, nu-i vorbă, n-ar fi avut nicio 
şansă. Galeria şi-o asiguraseră dinainte, cu ortacii care 
trăseseră la măsea, anume să prindă glas. De aceea şi în 
jurul gazonului, de unde se arunca ciocanul, trăsnea a 
spirtoase ca la „Buchea Cărţii” în serile de salariu. Andy 
Begg se apropie de Sam şi, împun-gându-l cu un deget 
bont, îl ameninţă: 

— Mi-ai bătut feciorii la alergări, iar taică-tu m-a pus la 
pământ în poarta minei. Sam aprobă clătinând din cap. 
Dar ascultă ce-ţi spui acu: să fiu a' dracului de m-oi lăsa 
biruit de mucosu' lui Cameron. 

Cuvintele lui produseră mare larmă în gloată. Miroseau 


a moarte şi toţi ar fi vrut să vadă sânge curgând. Faţă de 
înfăţişarea-i de taur, Andy Begg era destul de mlădiu. Îşi 
ocupă locul, îşi înfipse picioarele în iarbă, îşi strinse 
cingătoarea groasă şi neagră, de miner, vrând parcă să-şi 
adune toate puterile laolaltă, apoi apucă ciocanul de 
treizeci şi şase de livre şi începu să îl salte înainte şi 
înapoi, înainte şi înapoi, până-şi contopi ritmul trupului cu 
al măciucii prinsă de lanţ, înroşindu-se şi lăbărţându-se 
tot mai tare la chip, de arăta ca o lună la vremea 
culesului, până când, în sfârşit, zvârli greutatea. 
Aruncarea, zborul ca şi căderea- sau slobozeala, cum li 
se spunea în Pitmungo la toate - se dovediră la înălţime. 
Victoria se calcula la proporţie de o livră pe iard, ori, 
îndârjit cum se dovedise, Begg realizase o performanţă 
mai bună. 

— Andy Begg a aruncat greutatea la treizeci şi opt de 
picioare şi trei inci, anunţă Brothcock, ceea ce stârni un 
potop de ovaţii. Restul concurenţilor nu izbutiră nici pe 
departe să-l egaleze, aşa încât se retraseră. Lupta cea 
mare se dădea acum între Sam şi Andy Begg. Dar când îi 
veni rândul, Sam renunţă, lăsându-l tot pe Andy să-şi 
arate iscusinţa. Gestul său îndrăzneţ, trufia-i fără pereche 
- mai ales din partea unui mucos - amuţiră pentru o clipă 
mulţimea. 

— Mare neruşinat! zise Begg, deşi nu pe ton duşmănos. 
Aţi mai văzut toval ca al ăstuia? se întoarse spre gloată, 
care-i dădu a înţelege că nu mai văzuse. Sam îl zări pe 
taică-său traversând peluza, atras de zarvă şi dornic să-i 
afle pricina. Oare unde Dumnezeu dispăruse Jem? 
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A doua aruncare a lui Begg se dovedi chiar mai izbutită 
ca prima. Sam sări din nou peste rând, în favoarea 
adversarului. lar când Begg apucă lanţul pentru ultima 
azvârlire, legănând măciulia într-un ritm şi mai îndrăcit - 
ca de iureş - şi în tradiţionalele urlete de îmbărbătare ale 
spectatorilor, oamenii de la marginea Terenului începură 
să se tragă în lături. Distanţa realizată de Begg se cifra la 
treizeci şi nouă de picioare şi cinci inci - un nou record în 
Pitmungo, pe care Brothcock îl răcni cât îl ţinea gura, ca 
să audă şi localnicii din Wester Mungo. 

În sfârşit, apucă şi Sam greutatea şi, ca întotdeauna, la 
prima atingere, îl miră povara inertă de la capătul 
lanţului. Greşise sărind peste încercările de încălzire, îşi 
spuse în primele clipe. 

— Mucea fălosu'! exclamă cineva. 

— Păi trufia o să-i vie de hac, completă altul. 

Sam îi auzi pe amândoi şi, cu toate că se antrenaseră 
numai, cu gândul să-i vadă crăpând de necaz, vorbele 
aruncate îl neliniştiră. Începu să legene greutatea înainte 
şi înapoi, deprinzându-se tot mai mult cu apăsarea ei, 
care nu mai părea chiar aşa de temut, iar pe urmă prinse 
a se învârti odată cu ea, nu legănând-o în sus şi în jos, ci 
răsucindu-se şi rotindu-se deodată, până simţi că-şi ia 
forţă din ea, iar când întregul efort se uni într-un ritm pe 
deplin armonios - în care zvâcnirea minerului se îmbina 
cu a gâtului, cu a umerilor, a braţelor şi a coapselor - de- 
abia atunci o lăsă să-şi ia zborul. Nimeni până la el nu 
arătase aşa măiestrie. Din păcate, însă, deşi recordul lui 
merita să fie trecut în analele concursurilor de Ziua 
Minerilor, nu se găsi un localnic care să i-l marcheze 
măcar acolo, pe iarbă, înfigând un ţăruş cu un steguleţ. 


Şi asta fiindcă prea zvârlise departe. Nici ovaţii nu se 
auziră sau scrâşniri şi suspine, ci doar o tăcere 
încremenită. Performanţa lui întrecuse orice aşteptare, 
orice măsură, ba chiar mai mult, sfărâmase hotarele 
întrecerilor sportive, degenerând în cu totul altă încercare 
şi'anume': de a înfrunta o'urbe întreagă, -fără a-l putea 
stăvili cineva. Când răsuci capul, îl văzu pe Gillon alături. 

— Ce probă a mai rămas? îl întrebă taică-său'. 

— Maratonul Pitmungo. 

— Crezi că o să-l câştigi? 
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— Aproape sigur. 

— Dar spune-mi un lucru. Nu socoteşti că s-ar cuveni să 
mai cedezi şi altora pasul? 

Sam îşi privi picioarele. Greu bir plătiseră pantofii 
pentru trofeele câştigate. Şi erau unicii la părinţi!, Năclăiţi 
de noroi, până peste căpute, trebuia negreşit să-i răzuie 
înainte de a porni la marele Maraton. 

— Ştiu eu? Poate ar trebui să-i las şi pe alţii, răspunse 
cu ochii şi gândul la încălţările ponosite. Dar nu pot! 
înţelegi tată? zise, când îşi înălţă fruntea. Vreau să câştig 
toate probele. 

Gillon clătină din cap fără voie. 

— Nu eşti în stare să te opreşti la timp? 

— Oare care din noi ştie să se oprească la vreme? vorbi 
Sam privindu-l fără înconjur. 

Şi, dintr-odată, feţele şi gurile lor se destinseră într-un 
zâmbet - acel zâmbet spontan, de mirată complicitate, pe 
care-l schimbă între ei doar prietenii foarte buni sau 
mlădiţele unei familii deosebit de legate. 

— Am să câştig maratonul, rosti Sam cu convingere, 


luându-şi flanela de jos şi pornind peste deal, către locul 
unde se adunau concurenţii la Maraton. Îmi pare rău 
numai că blestematul de Selkirk - vedea-l-aş mort - mi-a 
răpit toată bucuria trofeelor câştigate. Şi unde s-o fi topit 
Jem de nu dau de el? 

Gillon se despărţi de fecior şi se întoarse la Maggie. 

— N-a fost chip să-l opresc, o vesti el. Îi trage înainte cu 
întrecerea. 

— Şi de ce nu? Doar pentru asta a venit, vorbi înţepată, 
mângâindu-şi punga cu bani, în care vârâse, pe 
negândite, o sută de şilingi. 

Era exact reacţia la care trebuia să se aştepte, se 
consolă Gillon. Se apucară să strângă sticlele goale şi 
rămăşiţele de merinde, punându-le în coşniţe, cu farfuriile 
şi cu ulcioarele aduse cu apă. Sarah s-ar fi cuvenit să fie 
de faţă, să le dea o mână de ajutor. 

— Mi-e grijă de Sarah. Ar fi trebuit să se întoarcă. 

— N-ai de.. Ce-ţi face gânduri.. Cu siguranţă e acasă, şi 
ar trebui să ne ducem şi noi, zise, ridicându-se de pe ţol; 
dar Gillon o trase înapoi. 

— Stai pe loc. Şă. Plecăm tocmai la spartul-târgului? 
Merită să rămânem până la capăt. 

- Ce premiu mai ia? 
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— O guinee de aur şi o sticlă de whisky. 

— O să se îmbete cui. 

— N-avea nicio frică. Băutura o vinde. 

— Atunci se va pricopsi.. - Prin faţa lor se perindau 
pilcuri de oameni, fiecare trăgând cu ochiul la cele nouă 
cocarde albastre, înfipte cu ace în velinţă, nu de fală, ci 


ca să stea la loc sigur. Pe toate se vedea scris, cu litere 
aurii, locul şi data Concursului, în jurul crestei rotunde din 
mijloc, iar la baza lor spânzurau două panglici. Alături de 
ele, se înşirau sticlele de Glenlivet, precum şi cupele mici, 
de argint, pe care cî. Ştigătorul le putea lua acasă, să se 
fălească cu ele până la viitorul concurs, exact peste un 
an. Localnicii se chiombeau la toate, însă fără să se 
oprească, ori să se aşeze la vorbă - Vălenii, de teamă să 
nu fi devenit nedoriți de familia Cameron, iar Măgurenii 
încă nehotărâţi să încalce datina, inchinând steagul, 
pentru prima dată în istorie, dinaintea invadatorilor. Şi 
pelerinajul continua, fiecare împins de curiozitate, să 
vadă cu ochii minunea atâtor victorii, adeverindu-se astfel 
aşteptările bătăiosului Sam. 

— Ce tot citeşti acolo! o întrebă Gillon pe Maggie. De 
când am venit, te văd morfolind o hârtie, de parcă |i s-a 
lipit de degete. 

— O chestie personală, îi răspunse în doi peri. 

— După cum o- tot mângâi s-ar zice că-i o scrisoare de 
dragoste. 

— O fi şi asta... Mai ştii? 

La început, îl amuzase povestea, dar cu timpul 
ajunsese să-l sâcâie. Cât fusese ziulica de lungă, o 
scosese mereu din desagă - chiar de mai multe ori, în 
răstimp de numai o oră - şi o citise cu luare aminte, 
mişcând din buze - pasămite s-o guste slovă cu slovă 
—'iar ajunsă la ultima, o ascundea în tăgârţă, înseninată 
la chip, ba chiar fericită, cum nu-şi amintea s-o mai fi 
văzut. Mai din glumă, mai din curiozitate, Gillon se întinse 
brusc după foaie, dar prinzând de veste, Maggie îl înhaţă 
de încheietura mâinii şi i-o strânse cu atâta putere, încât 


Gillon nu izbuti să o tragă din traistă decât numai pe 
jumătate. 

— Să nu te atingi de ea, Gillon! îi spuse, dar nu în 
glumă. 

Şi el se lăsă păgubaş. 

— Acum ştiu ce e. l-am văzut ştampila. E de la boşo- 
rogul de Ogilvie. 
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— Întocmai. Şi mulţumeşte cerului că e boşorog, cum ii 
zici. Gillon nu-şi dădu străduința să pătrundă miezul 
răspunsului. 

— L-aţi văzut pe Jem? îi întrebă Andrew, răsărind lângă 
ei. S-a dat ultimul semnal de încolonare. Dar cum niciunul 
nu ştiu ce să-i spună, băiatul o rupse la fugă precum 
venise. 

— Bietul Jem! Văzându-l pe Sam că ia toate premiile s-a 
făcut nevăzut, îl căina Gillon. 

— Aşi! făcu Maggie. Nu-ţi cunoşti niciun pic feciorii. 
Dacă Jem a tulit-o, înseamnă că-i coace ceva lui frat-su. 

0(5 

Mulţi o porneau, dar puţini ajungeau lâ capătul 
Maratonului. Ba în anii cu ploi şi cu vreme rea se 
împotmoleau până la ultimul concurent pe traseu. Şi ce 
traseu! Incepând de pe Terenul de Sport, se deşira pe un 
pripor întins, până în Târgul Văii, lăsa în urmă mormanele 
de cărbuni, gurile minelor şi zona de exploatare, trecea 
de Drumeagul de Jos, înghiţea şi coasta dealului Brumbie 
şi se oprea tocmai în Easter Mungo, unde se ajungea pe 
înserate, iar de acolo făcea calea întoarsă, într-un urcuş 
necurmat, şi pe întuneric. Înapoierea era o tortură. Pe 


lângă truda alergării, concurenţii aveau de înfruntat un 
vechi şi redutabil vrăjmaş - bezna nopţii. Şi apoi smăr- 
curile. De aceea şi azi se mai înarmau cu lanterne cârpă- 
cite din bostani cumpăraţi din Easter Mungo, la preţul de- 
un penny, sau cu lămpile de miner înfipte în cotoare de 
varză scobită, pe care le botezaseră „călăuze”. Câţi nu-şi 
dăduseră duhul la acest Maraton, fie răpuşi de goana 
istovitoare, sau de spaima întunericului, după cum vorbea 
târgul, ori pur şi simplu înecaţi în Râul Pitmungo, în care 
nimeriseră orbeşte, lăsându-se duşi de curentul apei. De 
aceea, la plecare, nu se vedea veselie, şi nici îmbulzeală, 
ca să apuce locuri în frunte. Într-o cursă atât de 
anevoioasă şi lungă, la ce erau să se vâre în primele 
rânduri. Cei mai mulţi o priveau ca pe o simplă ordalie, 
care trebuia îndurată, o tradiţie moştenită din moşi 
strămoşi ce se cerea dusă pe mai departe. Puţini sperau 
să iasă învingători, în schimb îşi doreau din tot sufletul să 
se vadă înapoi, ca mai târziu să aibă dreptul să spună: 
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— Ce vrei? Am încercat. Şi încă din răsputeri. Nici 
Dumnezeu nu putea să-mi ceară mai mult... 

La care Maggie, cu siguranţă ar fi ripostat: 

— Ce vorbă e asta? Trebuia să câştigi! 

Şi gândul acesta îl făcu pe Gillon să surâdă fără de 
voie. 

— LI zăreşti pe Jem printre noi? îl întrebă Sam. Era 
împresurat de cincizeci, şaizeci de concurenţi, drapaţi în 
umbrele asfinţitului, ca şi amicii sau membrii familiei ce-i 
privegheau la linia de start. În văzduhul prididit de 
înserare, nu le puteai desluşi chipurile. Totuşi, Gillon avu 
impresia că Jem se afla printre cei din urmă. 


— Ştiu eu? murmură şovăielnic. Mi s-a părut că-l 
zăresc. Dar sigur nu sânt. Şi în aceeaşi secundă răsună 
vechiul strigăt: „Porniţi cu bine! întoarceţi-vă cu bine!” Şi 
grămada de oameni se urni la drum, topindu-se în pâcla 
amurgului. Din deal, de pe Terenu de Sport, până în Calea 
Cărbunarilor, şi chiar mai de vale, merseră umăr la umăr, 
strângându-se unii într-alţii, în căutarea unui reazim. De- 
abia mai încolo începea inevitabila răz-leţire, odată cu 
osteneala, care-i silea pe unii să se oprească, pe alţii să 
se aşeze de-a curmezişul cărării, ori să meargă de-a 
buşilea, până la marginea șanțului, unde cădeau istoviţi şi 
zăceau o vreme, până se simțeau iar în stare să se ridice 
şi să se târâie până acasă. 

Câteva mile, Sam nu se desprinse de grup. Nu-i 
convenea însă pasul încet, impus de ceilalţi care, pe 
lângă îngreunarea picioarelor, nu-l lăsa nici să capete 
suflul alergătorului care, lucru ştiut, uşurează înaintarea şi 
sporeşte viteza. E necuviincios să te-nfigi totdeauna în 
frunte - parcă aşa îl auzise pe taică-său. Şi totuşi se trezi 
întinzându-şi pieptul şi pasul, lăsându-i pe ceilalţi în urmă, 
alergând ca un scos din minţi, în bezna crescândă, 
simțindu-se oarecum apăsat de tristeţea singurătăţii, dar, 
în acelaşi timp, mulţumit că-i întrecuse din nou. 

Câţiva localnici din Easter Mungo, păstrători ai vechii 
tradiţii, întâmpinau concurenţii cu bureţi umeziţi - să le 
răcorească grumajii - cu ciubere cu apă rece- să-i 
stropească pe păr şi cu portocale să le refacă puterile şi 
să le aducă noroc. Exista o legătură între portocală şi 
soare, de care Sam auzise, dar cum şi în ce fel anume le 
aducea izbânda, încă nu o aflase. Aceiaşi oameni de 
inimă îi aşteptau şi cu whisky, de avea careva nevoie de 


el. 
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— Bravo băiete! îl lăudă un bărbat, storcându-i pe 
creştet un burete îmbibat cu apă ca gheaţa. Sam se simţi 
renăscut. Dar unde-s ceilalţi? Te văd doar singur, flăcăule. 

Sam ridică din umeri, iscălind în Registrul Punctului de 
Control, după care făcu trandiţionalul ocol al Pieţii. 
Înconjură încă o dată fântâna, urcă şi cobori treptele 
dinaintea bisericii - ca să gonească pe necuratul - apoi 
trecu prin faţa bătrânilor, înşiraţi înapoia focurilor - drept 
stavile în calea duhurilor spurcate şi a spiriduşilor - 
împlinind datine păstrate cu mare sfinţenie. 

— Să ajungi cu bine, băiete, îi strigară în cor. 
Dumnezeu să te ocrotească. Fii cu băgare de seamă la 
hârtoape şi bălți... 

Şi din nou se trezi singur, singur, singur, alergând ca un 
apucat. La un moment dat se sperie. Auzi paşi ce se 
apropiau tot mai mult, apoi trecură pe lângă el, fără să 
desluşească prin pânza compactă a nopţii făptura ce-l 
întrecuse. 

— Hei. Care eşti? strigă el, însă misterioasa fiinţă îşi 
văzu mai departe de drum, înghițită de beznă, gonind 
către Easter Mungo, care clipea prizărit în zare. Aşadar nu 
se distanţase prea mult de ceilalţi, constată cu 
surprindere. Se mai găsise un zmeu ca şi el, care îl 
ajunsese şi i-o luase înainte. Dar lasă, c-o să-i piară lui 
pofta, când o da de urcuş. Se va împotmoli, cu precizie, la 
întoarcere. Şi, într-adevăr, odată ieşit din Easter Mungo, 
începu panta. Mai avea o oră de mers şi numai "pieptiş. 
Curând îi întâlni pe primii alergători, ieşiţi cu totul din 
competiţie, fie chirciţi la marginea drumului, văicărindu- 


se de osteneală şi rău, ori întinşi, fără grai, în ţărâna 
potecii. 

— Cu bine, Cameron! Nu te lăsa! îi strigară cei care mai 
aveau glas. 

După umilinţa înfrângerii la care îi osândise, îl mai 
întâmpinau cu urări! Ce inimi largi! Oare cum îi spusese 
taică-său? „Nu crezi că s-ar cuveni să mai cedezi şi altora 
pasul?” Şi, cu toate că nu-i dăduse ascultare, iată-i 
încurajându-l. În sfârşit îi lăsă în urmă şi odată ce nu-i mai 
văzu, îl părăsiră şi remuşcările. Alerga din nou singur, prin 
noaptea de păcură, când, deodată, auzi din nou paşi 
înapoi. La început nu i-a venit a crede. Oare cine putea să 
fie? Şi totuşi urechea nu-l înşela. Cineva se ţinea scai de 
el, cu un mers tropăit - nu uşor şi pe vârfuri, cum scrie la 
carte şi cum şi-l formase pe-al său. Şe concentra şi 
ascultă mai atent. Âşa era, precum auzise: urmăritorul 
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călca la fel ca o rață, pe toată laba, şi gâfâia de parcă-şi 
dădea sufletul. Revizui în gând lista eventualilor adversari 
- jucători de fotbal şi rugby care ar fi putut rezista. Dar pe 
aceştia ii văzuse ieşiţi din cursă. Şi atunci îl cuprinse 
spaima. Câte poveşti nu auzise cu năprasne petrecute în 
puterea nopţii! Doar când îşi aminti de legendele cu Tam 
o'Shanter, cu spiriduşii, cu vracii şi vrăjitoarele se linişti, 
spunându-şi că toate istoriile oamenilor nu erau decât 
născociri prin care să-şi motiveze infrângerea. Cu toate 
astea, paşii nu erau o scorneală, ci o realitate ce-l 
urmărea. Se uită înapoi, fără a distinge nimic. 

— Care eşti? răcni el. Cum te cheamă? 

Dar în loc de răspuns, acelaşi tropăit îndârjit şi greoi. 
Sam încetini pasul, ceea ce făcu şi umbra din spate. Apoi 


şi-l iuți, iar celălalt se luă după el. „Cine-o fi, să-l ia 
dracu!” bombăni în sine. Eu îmi văd mai departe de drum, 
iar pe deal îl dau gata. Era o noapte deasă, în pofida 
stelelor ce împungeau bolta. Nu departe, zări stiva cea 
mare de cărbune proaspăt extras. Bravo! Nu mai am 
mult, îşi făcea curaj. Şi aproape imediat izbucni şi purpura 
rugului aprins pe creştetul Măgurii. Localnicii îl aşteptau. 
Ajunse la poalele dealului, de unde începea urcuşul 
anevoios „ruperea noadei”, cum i se spunea în Pitmungo 
- dar îl înfruntă cu neslăbită dârzenie. Coasta pieptişă era 
prăpăd, recunoscu el. 

— O să-ţi plesnească pipota! strigă umbrei din spate. Ai 
să-ţi lepezi potcoavele! 

Mai avea de trecut pâriiaşul şi gârla, pe care le birui, 
urmându-şi calea prin zona de exploatare, pe lângă 
cuptoarele de ars cărămizi şi munţii de zgură şi de 
cărbune curat, când, deodată, nu mai auzi paşii. Slava 
cerului! Urmăritorul s-a lăsat păgubaş! Era o crimă pentru 
un om necălit în antrenament să se supună unei astfel de 
încercări. Cineva, pentru care avea milă, voise să-l 
depăşească, chinuindu-se dincolo de îndurările omeneşti. 
Alţii mureau din aşa ceva. 

Se văzu pe drum pietruit, adică pe Calea Cărbunarilor, 
unde se poticni în câteva rânduri de caldarâm. Îşi simţea 
picioarele mai împovărate decum s-ar fi aşteptat. Ziua-i 
ceruse un bir mai mare decât îşi închipuise, în special de 
când cu ivirea umbrei afurisite, care-l forţase să iuţească 
pasul. Pe Calea Cărbunarilor se înşirau primii oameni, 
ieşiţi întru întâmpinare. Îi auzea rostindu-i 
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numele, dar feţele rămâneau tulburi, ba chiar de 


nedesluşit. Pesemne din pricina ostenelii, până şi ochii îi 
jucau renghiuri, învolburându-i imaginile. 

— Sam Cameron! Din nou feciorul lui Cameron! pornise 
vestea din gură în gură. 

Sub umbrele mişcătoare ale rugului de pe Măgură orice 
lucru din vale căpăta forme şi răsuciri nefireşti. „Dulcea 
răsplată a victoriei!” îşi zise cu amărăciune. Numele lui 
zbura de la unul la altul, înălțându-se ca o pasăre peste 
zări. Deodată-l cuprinse dorinţa să se oprească, să 
renunţe cu totul. Destul cât fugise! îşi aminti, însă, că la 
întrecerile trecute, pe această ultimă porţiune concurenţii 
nu mai goneau, străbătând-o cu mers domolit. Şi la 
gândul acesta îşi încetini şi el mersul. Dar nu făcu o 
duzină de paşi, când mulţimea se porni iar pe strigăte. 

— Al doilea concurent! A mai apărut unul! Auzind, Sam 
înlemni pentru câteva clipe, iar când o luă din loc, se 
împiedică din nou de pietrele caldarâmului. 

— Înaintează! Uite-l că vine! rosti un glas aproape de 
el. 

Acum îl auzea iar, mai aproape ca întotdeauna, mai să-l 
cijungă şi să-l întreacă. Se întoarse să vadă cine era, dar 
nici de astă dată nu-i zări chipul. 

— Cine e? ţipă către oamenii înşiraţi de-a lungul potecii. 
Cine e? Cine e? 

însă nimeni nu părea în stare să-i dea un răspuns. Şi 
din nou îl încolţi frica, de astă dată nu la gândul în- 
frângerii sale, ci al preţului inuman ce-l plătea adversarul, 
atât de îndârjit să-l întreacă, încât îşi primejduia însăşi 
viaţa. Acum auzea limpede, nu tropăitul picioarelor - care 
erau  ferfeniţă, probabil - ci înspăimântătoarea sa 
răsuflare. Horcăia după o gură de aer care însemna viaţă 


şi, în acelaşi timp, plângea cu sughiţuri, de durere, se 
vede, şi de încrâncenarea ce-l mâna de la spate. 

Sam încercă să-şi iuţească pasul, să-şi reia avântul de 
dinainte; în zadar, însă. Mădularele nu-l ascultau. Prea 
curând se culcase pe laurii biruinţei şi slăbise lupta. lar 
acum celălalt îl avea în mână. Dar nu, nu putea să-l 
înfrângă, n-avea cum să reziste, când, pe unul ca el, cu 
atâta antrenament, mai că-l răpusese efortul; picioarele i 
se făcuseră grele ca plumbul şi carne vie; plămânii parcă 
luaseră foc, iar inima îl izbea cu atâta 
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putere în urechi încât n-ar fi fost de mirare să-i 
plesnească şi capul de zvâcnelile-i nebuneşti. 

Doar atâţia oameni crăpaseră pe acest deal, îşi aminti 
deznădăjduit. Şi totuşi, ca prin minune, simţi că prinde 
viteză; muşchii picioarelor mai răspundeau la poruncă, 
deşi nu-i crezuse în stare. Urmăritorul îi ajunseseră umăr, 
înaintând aproape vârât în el, în aşa fel, " încât, în- 
torcându-se să-l privească, Sam nu îi văzu chipul, mai 
ales că era mai scund decât el. 

— Opreşte-te, îi mârâi printre dinţi. Celălalt însă nu-şi 
micşoră pasul. Opreşte-te, îi repetă, nu-ţi mai face atâta 
rău! Umbra mormăi un răspuns, din care nu se înţelese 
nimic. Uite, încetineşte-ţi mersul, şi-l domolesc şi pe-al 
meu. Altfel nu te văd bine, îl rugă Sam. După care se opri 
din vorbă, fără suflare. Am să stau pe loc şi îl las pe 
nenorocit să mi-o ia înainte, hotărî el, deşi îşi dădea 
perfect seama că n-o va putea face, ci va lupta până în 
ultima clipă. Acum nu era vorba numai de pro-pria-i 
biruinţă, ci de lecţia pe care trebuia să i-o dea celui care 
nu ştiuse să piardă. Dar iată că adversarul ajunse în rând 


cu el, iar peste un moment, două- lucru de necrezut - îl 
şi întrecu. Cei de pe margine alergau după ei, urlind şi 
încurajându-i, îmboldindu-l pe scundanul tuciuriu dinainte 
care, cu fiecare opinteală, se distanţa tot mai mult. 

— Jem! strigă Sam, care, în sfârşit, îl recunoscuse. Te 
implor, nu-mi face una ca asta! 

Şi, adunându-şi ultima brumă de forţă, precum şi tăria 
agonisită în cele patru săptămâni de antrenament - de 
mile şi mile străbătute pe ascuns care acum îşi arătau 
roadele - o porni în goană prin Uliţele lIgrasiei, a 
Cocioabelor şi a Minerului, ajungând la poalele Măgurii. 
De aici, mai avea un urcuş de trei sute de iarzi, prin 
ierburi şi buruieni dese, presărate cu gropi. Flăcăii din trig 
se ţineau acum după Jemmie, îmbărbătându-l: 

— Nu te lăsa! Nu te lăsa! înainte băiete! înainte! lar 
Jem se depărtase al naibii, se apropia de victorie, susţinut 
de ţipetele băieţilor, ba chiar şi de braţele lor, înaintând 
către rugul aprins, a cărui văpaie îl împroşca probabil în 
ochi, ca o apă clocotită şi roşie, orbindu-l. „Şi-a pierdut 
minţile, se gândi Sam, iar acum numai nebunia îl mână 
din spate, fiindcă puterile i-au secătuit de mult. Dar nu 
mă las, se înverşuna el; n-o să-mi smulgă trofeul!” Şi, 
încrâncenat de acest gând, se azvârli 
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ca şi în alte daţi, dincolo de hotarele îngăduite 
oamenilor de rând, unde nu mai simţea durere şi nici 
fruntariile propriei fiinţe, adăpându-se din izvoare de viaţă 
încă neatinse vreodată. Aşa prinse zbor şi-l ajunse pe 
Jemmie din urmă, iar când păşi una cu el şi-i privi chipul 
fratelui - schimonosit de durere - parcă nu îl văzuse 
nicicând, ci continuă fuga spre flăcările şerpuind în 


văzduh. 

Afară de Gillon, prea puţini oameni se mai aflau lângă 
rugul aprins. Cei mai mulţi coborâseră în locul unde se 
prăbuşise Jemmie - la cincizeci de iarzi de linia sosirii - 
luându-l pe braţe şi culcându-l acolo, pe ea, ca cel puţin 
să-l declare al doilea câştigător şi să-i înmâneze o 
cocardă micuță şi roşie, şi cei cinci şilingi, care alcătuiau 
premiul. 

— A trebuit neapărat să faci asta? l-a întrebat Gillon pe 
Sam. 

— Da, rosti Sam hohotind. 

„Măcar bine că varsă lacrimi, cugetă taică-său, îşi 
plânge fapta şi năstruşnica forţă ce l-a împins către ea, şi- 
| plânge pe Jemmie”. Apoi îl văzu rupând-o din nou la 
fugă, peste coastele Măgurii, de parcă nu mai cunoştea 
ostoială, ci ar fi gonit într-una, până în văzduhul de 
smoală al cerului, şi de-abia după ce se pedepsi 
îndeajuns, îl zări întorcându-se şi oprindu-se lângă 
pompă, unde zăcea frate-său întins la pământ. 

Sam îl crezuse în nesimţire, însă Jem era treaz şi lucid, 
în schimb îi simţi trupul înfierbântat şi mâinile reci, ca 
gheaţa, şi se sperie. Îi strecură o mână sub cap, i-l ridică 
şi-i curaţi gura de bale. 

— De ce-ai făcut asta, Jem? De ce? 

Celălalt îl privi cu ochi năuciţi, goliţi cu totul de viaţă. 
„O să moară”, îşi spuse Sam îngrozit, dar imediat se 
scutură de acest gând. 

— Un om nu le poate avea pe toate. Trebuie să mai lase 
şi altuia, bâigui Jem, şi începu să tremure din tot trupul. 

Sam îi mână pe câţiva din echipa de fotbal după ţoluri 
şi căruţă, acasă. 


— Am fost la un pas să te-ntrec, blestematule, gemu 
Jem. Doar un pas, şi te luam. 

— Ba a fost cât p-aci să mă căsăpeşti, frăţioare. 

— Am să te-ntrec, Sam, după cum ştii şi tu. N-am să mă 
las de tine până nu te pun la pământ. 
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— Trebuiţi să l'i câştigat anul ăsta. Meritai. 

Deşi sleit de puteri, Jemmie se smuci de la brâu în sus. 
Cuvintele lui Sam îl treziseră, stârnindu-i mânia. Niciun 
Cameron n-avea dreptul să le rostească, fiindcă în familia 
lor însemnau erezie. 

— Cum meritam să câştig dacă n-am fost în stare? 
Gillon simţi că nu-i mai poate privi, văzuse destule în ziua 
aceea. Că-i avea sub ochi, îmbrăţişaţi, era un semn bun; 
că fiecare de-abia îşi stăvilea plânsul, şi asta-l înduioşa. 
Dar ce folos de amândouă, când pătimaşa pornire ce-i 
minase dincolo de limitele omeneşti şi de orice control 
părea şi mai vie, şi mai adânc înrădăcinată! Nu învăţaseră 
nimic din această lecţie. Cum poate nici odată nu aveau 
să înveţe. 

De-abia când se duseră după căruţă, au constatat că 
nu e acasă. Se topise, împreună cu noul căluţ de 
Highland, pe care-l botezaseră Brothcock. La început au 
crezut că e păcăleală făcută de Ziua Minerilor, când toate 
se lăsaseră vraişte, iar oamenii se afumaseră straşnic cu 
bere. Dar când Sarah nu apăru, hotărâră ca Gillon să se 
ducă la Walter Bone, să vadă de le este fiul acasă. Dar. ŞI 
pe Sandy Bone îl înghiţise pământul. 

— Nu pot să cred că a fugit cu el, se tânguia Maggie. N- 
o să-mi facă ea mie asemenea figură. Doar i-am spus 
răspicat că odată cu capu' nu-l primesc pe schilod în 


casă, să-l văd târându-se în bâte încolo şi încoace. 

Auzind-o, Gillon îi înfipse mâna în beregată - ce nu 
făcuse de când se ştia. 

— Nu-ţi îngădui să batjocoreşti un tânăr de toată 
isprava, pentru nenorocirea care a dat peste el. 

Maggie se rupse din mâna lui, vineţie la chip, ca şi 
Gillon. 

— Binişor, tată, interveni Andrew. 

— Dacă fata mea a fugit cu el şi s-a măritat, aflaţi că a 
luat un om mai presus de aşteptări. 

— Pentru fetele din Pitmungo, orice băi'bat de aici nu le 
ajunge nici la călcâi, sări Maggie. 

— Aş râde dacă ai avea haz, dar e numai urât ce aud, o 
repezi Gillon. Dacă după tot ce a pătimit, tânărul Bone îşi 
mai poate reface viaţa, îl felicit. lar dacă pentru asta are 
nevoie de Sarah, i-o dau. Şi de-o vrea să vină, să stea în 
casă cu mine, îl primesc. 
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— Doar mi-a făgăduit, blestemata, se oţări Maggie. 
„Asta e buba, ţi-a trecut peste voie! «se gândi Gillon. 
Auzi. Să aibă neruşinarea să mă calce pe mine în 
picioare... 

— Fiindcă-l iubeşte, o înfruntă Gillon. Înţelegi tu ce-i 
dragostea, ori nu eşti în stare? 

Maggie se trase cât mai departe de el, ca să-i poată 
trânti ce avea ea în guşă, fără a-i mai fi la indemână să-i 
pună gheara în gât. 

— M-a minţit. Asta înţeleg eu! 

Gillon fierbea dar, spre deosebire de altădată, nu 
încerca să-şi strunească mânia. Se uită la urmele roşii ce 
le lăsase pe grumajii nevestei. 


— Nu amesteca dragostea cu minciuna! îi spuse tăios. 

— Dragostea e numai minciuni, răcni Maggie. 
Făgăduinţe călcate-n picioare. Asta e dragostea! 

— Aşa gândeşti şi crezi tu? o întrebă uluit. 

— Până în măduva oaselor. 

De pe crestele Măgurii se lăsase o răcoare 
pătrunzătoare, pe care Gillon o simţi dintr-o dată. Îşi 
căută jiletca din ochi. Nu mai putea rămâne acolo, nici 
măcar un răstimp. 

— Mi-e milă de tine, îi spuse îmbrăcându-se. lar pe 
mine mă plâng. Apoi ieşi pe uşă şi-o închise. 

17 

Deşi venetic pripăşit în Pitmungo, apoi ani de zile 
Vălean, iar la mină, un biet săpător de abataj, Gillon 
legase prieteşug cu Walter Bone, o minune de care se 
crucea nu numai târgul, ci pină şi el. Cu câtă sfiiciune se 
apropiase de Bone la început! Fiindcă în Tosh Mungo el 
era stâlpul pilduitor la biserică avea rang de diacon, iar 
peste toate, mai era şi supraveghetor în mină. Cum era 
să-şi ridice ochii şi să caşte gura înaintea lui, când e bine 
ştiut că supraveghetorii nu discută cu cioplitorii de rând? 
Dar dorul de a afla ceva despre Sarah doborise zidul 
timidităţii. 

— Cum o duce fiică-mea în casă la dumneavoastră? îl 
întrebase într-una din zile, pe când coborau în afun-zimile 
galeriilor. 
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Walter Bone se încruntase mirat, ceea ce-l supărase pe 
Gillon, pentru ca după aceea să-şi dea singur seama că 
prin cuvintele sale îi curmase firul gândirii. 

— Cum o duce? repetase mai marele peste galerie. 


— Vreau să ştiu dacă nu vă supără cu ceva... 

Bone chibzuise o vreme, şi numai pe urmă îi spusese: 

— Fiica matale e un înger în casa noastră. 

— Atunci înseamnă că-i fericită... 

— Fericită? N-aş şti să-ţi spun dacă e. Încă nu m-am 
gândit niciodată la asta. Şi din nou se adinei în tăcere. Da, 
cred că e, vorbise după un timp; depinde însă ce 
înţelegem fiecare prin fericire... Dar ia spune-mi, crezi că 
maică-sa tot n-o primeşte în casă ? 

— Nu. Şi cât o trăi. 

— Ooo, ba da, l-a contrazis Walter Bone. Cu timpul o să 
se înduplece. După câte aud, doamna Cameron e o 
femeie cu cap. 

„Minte o fi având, dar se vede că n-o cunoşti!” 
răspunsese Gillon în gând. 

De atunci şi-au vorbit mai des, fie în drum către mină, 
ori la întoarcerea de la lucru, descoperindu-şi multe 
apucături în comun. 

În comparaţie cu restul minerilor, amândoi vădeau o 
mare seriozitate; le plăcea să asculte, să înveţe şi să 
citească, deşi, în privinţa ultimei însuşiri, Gillon îl întrecea. 
lar ca cei mai mulţi scoțieni, se dădeau în vânt după 
discuţii şi controverse. Dar cu toată concepţia rigidă faţă 
de viaţă - într-atât de îngustă şi intransigentă încât până 
şi unul ca John Knox l-ar fi admirat - Bone era gata să 
scormonească sau să apere orice punct de vedere, numai 
de dragul unei argumentări straşnice, după cum se întâm- 
plase şi în ziua când au zărit pentru prima dată, pe 
Măgură, mutrele celor câţiva străini, înarmaţi cu 
aparatura de prospectare a terenului; atunci dezbăteau 
dreptul minerilor la ajutoare băneşti, în cazuri de 


accidente, iar Bone susţinea sus şi tare că muncitorul e 
obligat să-şi asume unele riscuri, în schimbul posibilităţii 
ce i se pune la îndemână de a-şi câştiga pâinea în fabrici 
sau mine. 

— E de la sine înţeles că patronul nu doreşte accidente 
care să-i prăpădească utilajele şi să scoată din muncă 
meseriaşii, perora Bone. 

— Greşeşti, apăra Gillon o altă idee. Patronului nici că-i 
pasă de scule şi mântuitorii acestora. Dar mai bine 
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spune-mi ce vânt crezi că i-o fi adus pe cei de măsoară 
Terenul de Sport? 

Pentru Walter Bone era o întrebare cam delicată. Auzise 
de mult de pericolul ce ameninţa gazonul lor atât de 
îndrăgit, dar ca vajnic apărător al ordinei stabilite 

— După cum îl cunoştea târgul - se pusese chezaş 
pentru Lady Jane de Tosh Mungo, actualmente Contesă de 
Fyffe - garantând că ea nu va permite un astfel de abuz. 
Ori dacă totuşi i-ar fi despuiat de acest bun, Bone ar fi 
fost nevoit să-şi recunoască eroarea, ba chiar mai mult, 
să admită că întreaga sa viaţă se întemeiase pe o 
minciună. De aceea, nu-şi putuse îngădui luxul să-şi plece 
prea mult urechea la zvonul stârnit. 

— E greu de spus pentru ce-or fi prospectând locul, 
răspunse el cu prudenţă. Ar putea exista zeci de pricini, 
ca de pildă căutarea unui petec prielnic pentru un teren 
nou de cricket. 

Ca o mulţime de mineri, şi Bone era pătruns de 
convingerea că, după însăşi voinţa lui Dumnezeu, între 
patroni şi truditori dăinuia un anumit echilibru, iar 
menţinerea lui era spre binele amândurora. 


— Odată ce s-a răsturnat cumpăna - fie prin cerinţele 
exagerate ale unora ori a prea marilor beneficii ale altora 
- adio tihnă şi pace! Nimic nu mai merge ca lumea până 
nu se îndreaptă balanţa. Asta e rânduiala Societăţii. 
Dictată de Dumnezeu. 

Cât despre replica dată în legătură cu prospectarea 
Terenului, Gillon nu l-a mai contrazis, şi poate bine a 
făcut, pentru că de atunci se scursese destulă vreme fără 
să mai apară vreun semn. Dar într-o după amiază, pe 
când suiau dealul sub săgețile oblice ale soarelui pişcător 
de Septembrie, dădură cu ochii de o ceată de muncitori 

— Negreşit irlandezi, după straiele zdrenţăroase - 
îngrădind pajiştea de pe Măgură. Mulţi localnici se 
prefăceau că nu pricep ce se întâmplă dar când, până în 
cele din urmă, bătură la uşa lui Bone, cerând să-i asigure, 
ca şi altădată, cum că Terenul va rămâne al lor, 
supraveghetorul nu mai avu încotro, şi-o porni să-l 
înfrunte pe Brothcock. 

— Oamenii's cam îngânduraţi şi nu-şi mai află liniştea, 
domnule Brothcock. 

— Du-te şi linişteşte-i, Walter. Spune-le că vor avea 
dreptul de trecere peste pajişte. Nu care cumva să-şi 
închipuie c-or s-o ocolească. 
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Walter Bone ieşi din birou, dar afară îşi dădu seama eă 
de fapt nu primise răspunsul complet. Aşa încât se 
întoarse. 

— Aş vrea să ştiu dacă strănepoţii mei vor putea să mai 
joace fotbal pe pajişte, întrebă cu smerenie. 

Brothcock îşi cam ieşi din ţăţâni. 

— Uite ce, tu vezi-ţi de treabă în mină, şi lasă pe mine 


chestia cu pajiştea. Fiecare cu ale lui. Altfel, o încurcăm; 
ia aminte! 

Când oamenii îl iscodiră pe Bone, curioşi să afle 
răspunsul administratorului, acesta se văzu silit să ridice 
din umeri. Şi nu numai Gillon îi surprinse nedumerirea şi 
umilinţa ce-i înceţoşau ochii. 

Lucrarea înainta anevoie. Era un gard slut, cârpăcit din 
şipci lungi, niciuna egală cu alta, clar vopsite într-un 
verde cocilit. Muncitorii erau ageamii, şi nici tragere de 
inimă nu aveau, hărţuiţi într-una de băştinaşi, care nu-i 
primiseră prin case, aşa încât se văzuseră obligaţi să 
doarmă sub cerul liber, aciuiţi pe lângă căruțele de ţigani. 
Într-o seară, câţiva îşi luaseră inima în dinţi şi intraseră la 
„Buchea Cărţii”, de unde plecaseră în brânci. Dar cel mai 
rău îi încolţeau tinerii care, încălziţi de la joc, năvăleau 
peste ei, râdeau de nepriceperea lor şi-i bombardau cu 
întrebări despre pajişte, la care nu ştiau ce răspuns să le 
dea. După o bucată de vreme, însăşi Brothcock se înfăţişă 
la locul cu pricina, ca să pună lucrurile la punct. Băieţii 
tocmai se hârjoneau pe teren. 

— Bă, ăi cu mingea, întindeţi-o de-aici! le strigă. Flăcăii 
se opriră în mijlocul vânzolelii, lăsând balonul să ţopăie 
mai departe, pe câmp. 

— M-aţi auzit? Luaţi-vă tălpăşiţa! Jemmie veni în fugă 
spre el. 

— Avem un meci, sir, chiar în seara asta. Pitmungo cu 
Kinglassie, sir. 

— D-aia nu mai pot eu. Hai, căraţi-vă de pe pajişte! 

— Echipa adversă a bătut cale lungă ca să joace cu noi, 
sir. Într-adevăr, jucătorii din Kinglassie se aflau pe de 
margini, echipându-se ca de joc. Ca să ajungă aici, o 


întinseseră cinci mile pe jos, după ce, se înţelege, 
trudiseră zece ceasuri în mină - cât dura schimbul. Nici 
nu ştiu cum să-i anunţ, sir, insistă Jem. 

— Lasă asta; găseşti tu o cale. 
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— Să nu vă temeţi că vă stricăm iarba; doar noi o 
tundem şi o îngrijim. 

Atât stăruința, cât mai ales atitudinea tânărului, îl 
scoaseră pe Brothcock din fire; îl măsură cum şedea cu 
picioarele musculoase şi zdravene răscrăcărate; cu bărbia 
oacheşă săltată până la cer, iar ochii - două nuci 
împuşcate în faţă - arzători şi mândri - parcă-l priveau cu 
sfidare. 

— Ascultă, bă! V-am spus s-o tuliţi de pe pajişte şi n-am 
de gând să-mi întorc vorba. Aşa că mişcaţi-vă fundul! 

— Doar nu sânteţi proprietarul pajiştei. E a noastră, în 
sfârşit, frecuşul tacit era dat pe faţă. Brothcock înainta 
către Jemmie, mai să-l atingă cu pântecul rotofei. 

— Te cunosc io. Îţi ştiu şi numele. Eşti împuţitu' ăla 
lacom care dă iama prin tot concursul. 

Involuntar, Jemmie îşi aruncă privirea spre Sam, apoi 
către ceilalţi, adunaţi împrejur. Lucru ciudat, însă: Sam 
amuţise, iar în ochii lui nu găsi pâlpâiala mâniei. Ci doar 
un gol fără fund. 

— Da. Sânt James Drum Cameron, şi băieţii ar vrea să 
le spuneţi ce ni s-ar întâmpla dacă nu renunţăm la meci. 

Brothcock surise. 

— În primul rând voi avea grijă să fii dat afară din mină, 
împreună cu fraţii şi taică-tău, se-nţelege. Şi o să vă- 
ncondeiez la mai- marii din Fife, să nu vă mai dea de lucru 
câte zile-oţi avea. Te mulţumeşte răspunsul? 


Şi, fără a mai zăbovi, făcu stânga împrejur şi o porni 
înapoi, peste pajişte, arătându-şi, pe deasupra gulerului 
cămăşii, răzoarele adinei, săpate în ceafa lată şi grasă. 
Piatra-l ajunse chiar în dreptul terenului de jucat „inele”, 
şi-i trecu la numai un deget de tigvă. O auzise, probabil, 
şuierând prin văzduh, iar la caz că-i scăpase băzâitul 
vijelios, oricum o văzu căzând înaintea lui, cu un bubuit 
înfundat. Însă burduhănosul de Brothcock avea şi o 
calitate - un soi de curaj primitiv, sau de trufie 
neînfricată. Fiindcă şi-a continuat mersul, fără să şovăie şi 
fără a le da spectatorilor satisfacția de a-şi întoarce capul. 
Totuşi incidentul putea să-i dea de gândit, lui ca şi 
întregului târg. Exista un suflet printre localnici atât de 
legat de scumpa pajişte verde, încât încercase chiar să-l 
ucidă pe administrator. 
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— Tu ai zvârlit-o? îl întrebă Jemmie pe frate-său. Sam îl 
privi tăcut şi încremenit. La lei ca şi chipul lui, lipsit de 
orice expresie. 

Rob Roy jubila. leşit din mină, se duse aţă la baia 
comunală, să se spele de jeg, iar de acolo, la Selkirk. Pe la 
„Buchea Cărţii” renunţă să mai treacă, deoarece trebuia 
să fie cu mintea clară la întâlnirea pe care o avea. 

— laca ne-a picat în mână şi clenciul mult aşteptat, zise 
Rob cu aprindere. Acum cearta-i pe faţă. 

Dar când îl văzu pe bibliotecar clătinând sceptic din 
cap, îi mai pieri din avânt. 

— Eu unul parcă n-aş zice, mormăi Selkirk. 

în Rob încolţi indignarea. Cum, când în sfârşit izbucnise 
conflictul, bibliotecarul încerca să toamne apă pe flăcări? 

— Cum poţi să vorbeşti astfel, când oamenii au vrut să- 


| omoare pe Brothcock? 

— Care oameni? Doar unul, şi ăla probabil dintre 
căpcăunii tăi de frăţiori... 

— Aşa sper şi eu... 

— De s-ar fi îmbulzit cu toţii, să-l strângă cu uşa pe 
Brothcock, ar fi fost altceva. Nu ştiu dacă pricepi - o 
piatră aruncată e doar un act de violenţă, pe când un 
grup de mineri, înghesuindu-l pe administrator, este un 
act revoluţionar. 

— Tu nu înţelegi, Henry, ce înseamnă Terenul de Sport 
pentru oamenii de aici, susţinu Rob. Între timp, 
ajunseseră să-şi spună pe nume. Pentru ei nu e o pajişte 
verde, ci viaţa şi, o dată ce ni s-ar lua, bănuieşti în ce s-ar 
preface? într-o colină neagră, ca cea din Easter Mungo. 
Ori toţi îşi dau seama de ce îi aşteaptă. 

— O ceată de jucători cu inele, smiorcăindu-se după 
petecul, lor de verdeață... lar tu vrei să răstorni pământul, 
să faci revoluţie, pentru că li se ia acest moft? 

— Ai ghicit. Sânt mari meşteri la aruncat inele. Cei mai 
buni jucători din Fife. Dar nu numai asta e buba, cum prea 
bine o ştii. 

Selkirk rămase o vreme pe gânduri, cântărind situaţia. 

— Nu, se pronunţă în cele din urmă. Marx nu ar fi de 
acord. Ne trebuie un temei care să-i usture aici, zise, 
atingându-şi stomacul. Să-i atingă la maţe. Şi nu pe unul, 
doi, ci pe toţi. Fotbaliştii, aruncătorii inelelor, jucătorii de 
rugby sânt loviți cum nu se mai poate de confiscarea 
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Terenului. Pun rămăşag că şi frate-tău, ăla de 
cotonogeşte la rugby, clocoteşte la ora asta... 

— Adică, Sam, vrei să spui. Ei bine, el nu fierbe, ci a 


îngheţat. 

— Mă rog, fiecare reacţionează într-un anumit fel. 
Femeile însă nu. Ele n-au de ce suferi. lar de se mai 
deschide o mină, va fi şi mai mult de săpat, şi mai mult 
cărbune de scos, şi-o să le treacă năduful sportivilor. 
Mânia dispare când primesc fişicurile cu bani. 

Rob nici nu mai voia să-şi asculte dascălul în ale 
marxismului şi se întoarse cu spatele. 

— Dă-mi voie să-i scriu lui Keir Hardie. Dar cum 
încuviințarea lui Selkirk întârzia, vorbi mai departe: vreau 
să-i cer să vină în Pitmungo, ca să ne afilieze Sindicatului 
Minerilor Scoţieni, să avem un spate asigurat când pornim 
la o treabă. 

— Şi de ce trebuie să-mi ceri permisiunea de-ai scrie? 

— Ca să adaugi un cuvânt de recomandare, să ştie că 
sânt om serios. 

— O va vedea din epistolă. 

— Va să zică nu vrei? se înfurie Rob, revenind în faţa lui 
Selkirk. 

Acesta îl studia ca pe un peşte pus la vânzare. 

—— Ba da, se învoi el; dar unde ai să-l găzduieşti la caz 
c-o să vină? 

Rob se pungi la față, - întocmai ca Gillon, când îl 
dezumfla câte o vorbă. Într-adevăr, unde avea să-l 
adăpostească? La asta nu se gândise. 

— Doar nu l-oi pofti, îl înghesui Selkirk, ca să-l vâri la 
pârnaie, ori să-l văd încolţit şi chiar ciomăgit de poliţiştii 
Companiei. 

Ţâfnosul care-i vorbea gustase din toate paparele 
astea; fusese la zdup, rupt în bătăi, şi trecut pe „listele 
negre” ale tuturor minelor, câte se înşirau între Fife, 


Durham şi Ţara Galilor. De mult însă le pusese cruce 
zilelor sale de luptă; acum trăia doar din amintirea lor şi, 
când le scormonea spuza şi le trezea iar la viaţă, punea 
sticla la gură şi dădea pe gât. Totuşi, Rob avea să-l 
respecte întotdeauna pentru cât îndurase. 

— Ştiu o casă cu o cameră liberă; îl putem duce acolo 
fără să fie văzut prin târg, vorbi Rob, privind în jos, prin 
fereastra mânjită de zgură, spre Calea Cărbunarilor. 

— Şi unde-i odaia de zici? îl descusu bibliotecarul. 
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— Deocamdată nu pot să-ţi spun.. Dar crede-mă, pe 
cuvânt de onoare că nu-ţi înşir baliverne. 

Omul cărţilor îl studia cu ochi micşoraţi. 

— Şi, mă rog, de ce faci pe secretosul? 

— Fiindcă-i o chestie strict personală, legată şi de 
mândrie, se codi Rob, în nădejdea că celălalt va putea 
prinde miezul sumarei lui explicaţii. 

— Totuşi, nu m-aş pripi să-l invit, până nu sânt pe 
deplin sigur... 

— Dar mă pun eu chezaş, îl asigură Rob, dus de 
torentul elanului. Şi-o să vezi, Henry, că de aici va porni 
totul. Vom face, în sfârşit, primul pas. 

„Cât de visător, e, reflectă Selkirk; la fel ca şi taică-său 
şi ca mine, când eram june şi convins până în pânzele 
albe că, odată ce vor auzi adevărul, oamenii vor sări întru 
apărare. Dar cât de crudă mi-a fost deziluzia şi cu ce preţ 
mi-am învăţat lecţia!” 

— Scrie-ţi răvaşul, iar eu am să-l completez, îi promise 
lui Rob. 

Unde ar fi ajuns omenirea de n-ar fi existat visători care 
să lase primele urme, pe care mai apoi aveau să 


păşească oameni mai chibzuiţi şi cu capul pe umeri? Pe 
Rob Roy îl aştepta suferinţa - după cum o vedea de pe 
acum, pentru că orice vis se plăteşte cu durere şi chin. Şi, 
cugetând la toate acestea, ar fi vrut să-l vadă plecând; 
prea simţea nevoia balsamului ce-l purta într-o sticlă, la 
brâu. 


După ce trimise scrisoarea, Rob aşteptă. Dar răspunsul 
întârzia. 

— O să vină, o să vină, îl liniştea Selkirk. Keir Hardie e 
un om hărțuit; îl muncesc de scot untul din el, şi în plus e 
certat cu justiţia. Dar asta nu înseamnă că n-o să-ţi scrie. 

Şi, de voie, ori de nevoie, Rob aşteptă. Minaţi de acelaşi 
alean, nici localnicii nu şezură cu mâinile în sân, ci porniră 
şi ei la ceva - şi încă sub oblăduiala lui Walter Bone, spre 
marea lor mirare. Intrând - fără zarvă şi zor - mai întâi în 
casele Măgurenilor, iar pe urmă coborând la Văleni - care 
mai că nu mureau de fală să-l 
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vadă trecându-le pragul - Walter Bone adunase o sumă 
de bani cu care să cerceteze legea cu privire la dreptul lor 
asupra Terenului aflat în primejdie, iar cind strânse 
paralele necesare, o porni, într-o bună duminică - când ar 
fi trebuit să meargă la liturghie - să-i consulte pe domnul 
Murdoch Cornegie - de la eminenta firmă „Car-negie and 
Company”, din Dunfermline, fiind astfel poate primul 
miner din Pitmungo care se adresa unui legiuitor. Gillon se 
simţi onorat când Bone îl chemă ca însoțitor. 

Dar din păcate, cele aflate din gura domnului Murdoch 
Carnegie - care nu i-a poftit să se aşeze pe scaun, 
deoarece minerii trebuie să stea în picioare - nu le-a adus 


liniştea după care veniseră. 

După părerea domniei sale, îngrădirea Terenului 
urmărea să restabilească şi să consolideze calitatea de 
proprietari a Contesei şi a lordului Tosh Mungo, folosirea 
lui, permisă minerilor,  neînsemnând nicidecum 
renunţarea numitei familii la drepturile sale de proprietar. 

— Dar de trei sute de ani îl avem, interveni Walter 
Bone. 

— În folosinţă, sublinie avocatul. 

— Atunci cum rămâne cu chiria noastră? se trezi Gillon 
întrebând. O dată ce ne primeşte vagonul de cărbune, nu 
ne recunoaşte şi dreptul asupra Terenului? Ceilalţi mineri, 
veniţi cu Bone, dădură din cap către el. Doar ăsta era 
lucrul hotărâtor. 

— Dimpotrivă, zise domnul Carnegie. Acel vagon de 
cărbune ce i-l plătiţi anual, îi consfinţeşte dreptul de 
proprietară. Gillon îşi simţi gura amară ca fierea. Va să 
zică era pe dos de cum îşi închipuiseră. În loc de a le 
întări un drept, cărbunele dat îi scotea datori. 

Totuşi exista o portiţă legală, îi mângâie domnul 
Carnegie. Şi anume, puteau să facă o întâmpinare prin 
tribunal, în care, arătând îndelunga folosire a Terenului, să 
ceară adjudecarea drepturilor asupra lui, făcând apel la 
tradiţia universală cât şi la dreptul cutumier. 

Toate bune şi frumoase cu ideea domnului avocat, dar 
cum minerii din Pitmungo nu alcătuiau o corporație, se 
prea putea să nu aibă calitatea de a chema pe cineva în 
justiţie. Şi mai era o meteahnă, de care chiar dumnealui 
avu bunătatea să îi prevină. La caz că ajungeau pe la 
uşile tribunalului şi totuşi pierdeau - ceea ce domnul 
Carnegie le-o putea da în scris de pe acum - dădeau de 
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alt pocinog. Mai întâi trebuiau să plătească daune 
pentru reclamaţie neîntemeiată, apoi speze de judecată, 
iar, în cele din urmă, îşi mai atrăgeau si anatema Lordului 
Fyffe. 

De aceea, singurul lucru ce le rămânea de făcut, le 
sugeră avocatul, era o mişcare oarecare, un soi de 
manifestaţie în masă, prin care să se facă auziţi de cei din 
afară, forţându-le mâna nobililor stăpâni şi silindu-i să le 
cedeze Terenul în virtutea chiriei plătite şi a îndelungii lui 
folosiri. 

— Şi ce ne-aţi învăţa dumneavoastră, sir? îndrăzni 
Walter Bone. La care omul legii îi privi cu amuzată 
surprindere. 

— Cum, să vă spun eu exact ce să faceţi, îndemnân-du- 
vă la revoltă? glăsui zâmbind şugubăţ”şi cerându-le două 
lire pentru preţioasa-i povaţă. 

La plecarea de acasă avuseseră în gând să se abată pe 
la căsuţa cu numărul 4, clin Moodie Street, unde răsărise 
un alt Carnegie pe lume - marele Andrew, îmbogăţitul; 
dar în zăpăceala de după întrevederea cu avocatul, uitară 
cu totul de planul iniţial, şi se aşternură la drum, mai ales 
că aveau de luat în picioare nu mai puţin de paisprezece 
mile până în Pitmungo! O bună bucată de drum merseră 
încruntaţi şi tăcuţi. Numai de vorbă nu le ardea. De-abia 
târziu căscă şi Bone gura. 

— Folosesc legile ca să-şi urmeze fărădelegile, grăi 
mohorât. 

— Şi nu putem face nici pe dracu, se zborşi un miner. 

— Nu huli, omule. Azi e sfânta duminică. 


— lertare, se scuză cel căzut în păcat. 

Pe toţi îi urmărea ultima vorbă rostită de avocat - 
„revoltă” - singura portiţă ce le mai rămăsese. Trebuiau 
să întreprindă ceva, să purceadă la acţiuni drastice, cum 
nu se mai visase în Pitmungo. Cutezător gând, iar Bone 
era pe deplin conştient cam unde-l ducea. Pentru 
apărarea dreptăţii evidente, se vedea silit să intre în 
rândul agitatorilor, o idee pe care o îmbrăcă în veşmântul 
cel mai ideal al cuvintelor, aşa cum nu o dată se dovedise 
în stare. 

— Dacă lupta pe care o duc pentru salvarea Terenului 
nostru mi-o pune pe frunte pecetea de agitator, ei bine, 
am s-o port | 
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Cine ar fi crezut, cu numai trei săptămâni în urmă, un 
asemenea lucru? 

La adunarea ţinută în taină, în dosul caselor din Tosh 
Mungo, în livada de pomi, departe de târg şi de ochii 
iscoditori ai ciracilor plătiţi de Companie, Walter Bone 
înfăţişă rezultatul convorbirii lor cu avocatul Carnegie în 
faţa oamenilor ce-şi dăduseră obolul întru plă-tirea 
onorariului. La sfârşitul cuvântului său, era limpede ce 
aveau de făcut. 

— Nu ne mai rămâne decât să dărâmăm împuţitu' de 
gard, se stropşi un miner. 

— Sau cum om vedea că mişcă ceva pe Teren, să ne 
grămădim toţi pe el şi să-l ocupăm. Şi să poftească 
mnealor să ne scoată în brânci, că le-om arăta cum ştim 
să-nvârtim tirnăcoapele, ţipă altul. 

lar după ei, o mulţime: 

— Ba să îndrăznească neîndurătorii stăpâni să trimită 


garda de cercetaşi, sau să instituie „Paza Neagră” - orice- 
ar încerca ei să facă, ne vom arăta neînfrânţi, să ni se 
ducă buhu în lumea întreagă! Şi de nu vom răzbi cu toate, 
vom trece la luptă, şi tot n-o să ia Terenul fără vărsare de 
sânge. Asta, cu jurământ 1 

Un lucru ce nu-l ştiau încă, dar pe care-l puteau afla de 
la Selkirk de s-ar fi dus să-l întrebe, era acela că înainte 
de a coace o răzmeriţă, trebuie mai întâi să-ţi asiguri 
conducătorul. Ori Walter Bone nu era omul nimerit. Și 
apoi, era o chestiune şi de timp. lar momentul în care s-a 
înălţat în jurul terenului gardul, nu s-a petrecut nimic. 
Absolut nimic. Gardul rămase în picioare, întunecat şi 
pocit, aşa cum prinsese viaţă, înfruntând iarna 
pretimpurie, care se ivi, ca la fiecare cinci, şase ani, pe 
nepusă masă, târând după ea un vârtej de frig, dinspre 
nord, ce se năpusti peste vale şi acolo rămase. larna se 
grăbise cu două luni, şi părea că n-o să mai plece în veci; 
chiar când îşi mai îmblânzea colții, încercând parcă să 
repare urâta festă ce le-o juca filelor calendarului, un nou 
iureş năvălea dinspre miazănoapte. Curând, toată Măgura 
îngheţă; gerul şi vânturile  năprasnice  înlemniră 
subţiraticele fire de iarbă, înalte şi verzi, iar în octombrie, 
chiar din primele zile, începu să curgă cu fulgi de zăpadă, 
care acoperiră tot dealul cu un tol alb şi gros. Când vântul 
se rostogolea peste Măgură, biciuind totul în cale, numai 
după Terenul de Sport nu mai plângeau oamenii, ci 
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de-abia apucau să-l străbată, sub plesnetele groase ce 
le tăiau răsuflarea, ca să ajungă la Măgureni. Cruzimea 
iernii îi învăţă să se împace cu gardul, să-l primească în 
vieţile lor. Ba cei din Târgu Văii susțineau cum că şipcile 


înşirate împrejurul Terenului mai reteza din puterea 
zănatică a vântului. Şi apoi, gândurile mai goneau şi spre 
viitor. Dacă, aşa cum spuneau minerii mai vârstnici, se 
vor ivi şi alte puțuri în coastele dealului, aducătoare de 
noi slujbe şi de salarii în plus? Doar n-o să crape pământul 
că nu se mai joacă fotbal sau rugby. În schimb, o să fie 
pâine pe masă. 

O bizară împăcare începu să pogoare în cugetul 
oamenilor, alungind gândul răzmeriţei care se înfiripase în 
el. Şi chiar de mai dăinuia într-un fald ascuns, odată cu 
firul ierbii, o zbughea şi de acolo. Fiindcă iarba le era, într- 
un fel, chezaşă. Şi ea răsări la timp ca să le aducă în 
suflet o linişte aproape nefirească. „Atâta vreme cât iarba 
e neatinsă, va rămâne a noastră şi pajiştea” - îşi spuneau 
între ei. Revolta dormea amorţită, mai întâi sub linţoliul 
zăpezii, iar apoi sub velinţa ierbii. 

Numai Sam nu găsea nicio cale de împăcăciunc cu 
gardul. Căzuse într-un fel de prostraţie, care-i îngrijora pe 
ai lui. Se întorcea de la mină, se îmbăia şi cina, dar de-l 
întreba cineva de vorbă, parcă surzise, sau chiar de 
auzea, nu catadicsea să răspundă. După un timp, 
renunţară să-l mai scoată din amorţeală, pur şi simplu 
ignorându-l, ceea ce se părea că-i convine. Şedea în 
camera lui, cu ochii zgâiţi pe pereţi, scoțând vorbe 
ciudate şi doar la răstimpuri - semnale de alarmă, 
prevestind cele ce vor veni - le numi Andrew, când îi 
pomeni de ele lui taică-său. După o vreme, începu să 
citească, şi înghiţi toate cărţile lui Rob Roy, iar după 
aceasta, pe ale lui Gillon, recomandate de Selkirk. 

— Aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu familia dumitale, 
îi spuse într-o zi lui Gillon. Vreau să aflu în ce chip aţi fost 


alungaţi de pe ogoarele voastre? 

Şi Gillon îi povesti tot ce-şi aduse aminte; cum fuseseră 
izgoniți de pe glia străbună - cum o numeau ei - ca să 
facă loc potârnichilor, cerbilor roşii, fazanilor şi chiar oilor; 
cum încropiseră o colibă din piatră, pe malul mării, şi apoi 
muriseră în ea, de foame şi frig; cum maică-sa o pornise 
cu coşul, în bezna nopţii, în căutare de midii, şi cum îi 
fusese retezat coşul din spinare, la care 

2<32 

Sam exploda furios - întâiul semn de viaţă pe care-l 
dădea după luni de muţeală şi izolare. 

— S-au împotrivit în vreun fel? S-au unit între ei şi au 
opus rezistenţă? îl întrebă fiul. Gillon ştia încotro-i merge 
mintea şi-i răspunse fără ocolişuri, deoarece prefera să-l 
vadă răzvrătit şi nemulţumit decât un mort printre vii, 
cum fusese până atunci. 

— Unii da. Dar nu mulţi. 

— De ce nu? De ce nu? 

— Nu sânt în stare să-ţi spun. N-am ştiut niciodată. 

— Doar ce-aveau de pierdut? Tot au pierit pân’ la urmă. 

— Nu ştiu. 

— Ce-au păţit ăi care au luptat? 

— E lesne de închipuit. l-au snopit în bătăi, şi i-au 
zvârlit în beciuri. Le-au dat foc caselor şi le-au dărâmat. 
Pe vreo câţiva i-au omorât. 

Sam clătina din cap; în ochi îi jucau flăcări. 

— Ai de-au murit, s-au arătat bravi? 

—— Unii da, alţii nu, recunoscu Gillon. Oricum, au pierit 
ca nişte bărbaţi. Dar cine poate să ştie cât de mult sau 
puţin îl sperie moartea? 

— Înţeleg, rosti Sam. 


Şi, dintr-odată, parcă se făcu frig în cameră. Sam nu 
vorbea când nu avea ceva serios de spus. Gillon se sperie 
de fecior. Din glasul lui pricepuse cât de departe era în 
stare să meargă, şi niciun tată de pe lume nu doreşte să 
vadă în propriul său fiu semnele martirului în formare. 

— Există vreo carte în care să scrie de toate astea? Aş 
vrea s-o citesc. Poţi să-mi faci rost de ea, tată? 

„Primejdioasă cerere” - cântări Gillon, dar se hotărî să 
i-o împlinească. Îi ceru deci bibliotecarului să-i facă rost 
de Istoria Exproprierii Muntenilor, scrisă de Alexander 
Mackenzie, răbdând mai apoi cicăleala nevestei pentru 
„banii zvârliţi pe ea” şi, totodată, rugându-se - cu vorbe 
puţine, cum se adresa îndeobşte stăpânilor cerului, 
oricare vor fi aceia - ca nu cumva ceaslovul adus să se 
prefacă în blestemata scânteie ce i-ar aprinde mintea lui 
Sam. 

Tot atunci veni şi iscoada de lan cu vestea că Rob vrea 
să stea de vorbă cu Gillon, dar nu acasă, ci în clădirea 
pustie a şcolii, unde, pe timpuri, predase Maggie. 
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Şi astfel, a doua zi, după ieşirea din subteran, tatăl şi 
fiul se aflară din nou faţă în faţă şi, după câteva clipe de 
şovăială, căzură unul în braţele celuilalt - lucru de 
nevăzut în familia Cameronilor. 

— De ce-a trebuit să treacă atâta timp fără să ne 
vorbim? începu Gillon. 

— De vreme ce m-ai gonit, natural că am plecat. 

— Ba ţi-am poruncit să vii cu noi şi n-ai vrut. 

Ca discipoli ai aceluiaşi dascăl - Selkirk - şi Gillon şi Rob 
recunoşteau la iuţeală o controversă fără temei, aşa că-şi 
zâmbiră împăcaţi. 


— Cu tot felul tău fluşturatec, te-ai arătat întotdeauna 
îndărătnic, îl mustră Gillon. 

— lar tu, cu felul tău tăcut, parcă eşti altfel? Şi din nou 
îşi suriseră. Sfada se încheiase. 

Cu cea mai mare băgare de seamă, de parcă ar fi 
dezvelit Sfântul Graal, Rob desfăcu o scrisoare, pe care o 
scoase dintr-o cutie de chibrituri, subţire. 

— N-ai să-ţi crezi ochilor ce îţi dau să citeşti, îl preveni 
el pe taică-său, cu glas tremurat de emoție şi de mândrie. 
Atenţie la mânuire; să nu cumva să mi-o rupi. 

Gillon o luă şi începu s-o citească; era un scris neşcolit 
pe care-l desluşea anevoie. „lubite frate Cameron, 

Nedreptatea ce mi-ai adus-o la cunoştinţă mi se pare 
destul temei pentru a strânge oamenii laolaltă. Dealtfel 
este ştiut că numai pe motive puternice puteţi purcede la 
formarea unei organizaţii care să îndrepte răul pricinuit; 
m-aş bucura s-o văd fiinţată, întrucât organizaţia este 
sămânţa care face să crească mişcarea noastră. Primul 
pas duce şi la al doilea. 

în cazul când aş veni - după cum o doresc - am nevoie 
de o găzduire cât mai departe de ochii poliţiei şi de ai mai 
marilor Companiei. Sânt pus în libertate numai 
condiţionat; n-am voie să desfăşor activitate agitatoare, 
ori fiind cunoscut pentru ideile mele, sânt nevoit să mă 
port ca orice fugar. De aceea, şi pentru întrunirea ce 
urmează s-o ţinem, se cere un loc cât mai ferit. Odată 
asigurate aceste condiţii, vă comunic şi când 90sesc. 
Salu-taţi-l, vă rog, din parte-mi pe H.S., care a luptat în 
trecut. Aştept amănunte prin poşta obişnuită, pe adresa: 
Mr. Kyle Brine c/o Postmaster Main Post Office, 
Edinburgh." 
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P.S. Întocmiţi dinainte planul sosirii mele. Ţin să ajung 
în Cowdenbeath doar la căderea nopţii, ca de acolo să 
plec în Pitmungo acoperit de întuneric. 

— Ştii de la, cine-i scrisoarea, nu-i aşa, tată? întrebă 
Rob aferat. 

— După cum o corcoleşti, pe puţin de la unul din cei 
doişpe apostoli... 

— Te-aş ruga să fii serios. Nu e momentul să ne ţinem 
de şotii. 

— Ai dreptate, se învoi Gillon, recunoscând în sine că se 
întreceau cu ironiile şi hlizeala. 

— E de la Keir Hardie. Marele conducător laburist 
întreţine corespondenţă cu feciorul matale. 

Gillon se bucură pentru el, dar îşi simţi şi inima 
săgetată de grijă. Prea îl vedea întors pe dos. Un visător 
ca Rob, devenit dintr-odată om de acţiune. 

— l-oi fi scris tare meşteşugit. 

— într-adevăr, tată. Aş minţi să nu fiu de acord. Am 
schimbat scrisoarea de douăş'de ori, până mi-a ieşit cum 
am vrut. Până şi domnul Selkirk n-a avut ce s-adauge. 

Pe moment, Gillon îl pizmui, închipuindu-şi-l bătând 
pragul bibliotecarului şi sfătuindu-se pe îndelete. 

— Eu am să-l întâmpin în Cowdenbeath, continuă Rob. 
Îţi poţi imagina aşa ceva, tată? Să merg alături de marele 
Keir Hardie? Ce-o să-i spun eu o noapte întreagă, cât 
avem de mers până aici? 

— Nu-mi fac eu griji despre asta. De-o avea chef de 
vorbă, va trebui numai să-l asculţi. 

— Aşa e. La asta nu m-am gândit. lar întrunirea putem 
să o ţinem sus, în livadă, pe locul cocioabei care s-a 


dărâmat. Nimeni n-o să ne vadă, dacă ne strecurăm 
binişor pe uşă şi o luăm prin spatele casei... 

— Care casă? 

Rob îl privi încurcat. Deschise gura să spună ceva, apoi 
o închise, şi tot aşa de câteva ori, până când, scos din 
sărite, de parcă i se cerea un răspuns pe care nu o dată îl 
dăduse, şi nu acum, ci de multă vreme, vorbi iritat. 

— Cum ce casă? A noastră. Care alta? 

Era rândul lui Gillon să rămână trăsnit. Prea îl luase din 
oală, pe nepregătite. Cum adică? Să se pomenească cu 
Keir Hardie în casă - un om urmărit, poate chiar evadat, 
mai mult ca sigur un lider comunist? 
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Şi-apoi nu numai ăsta era buclucul. Ci şi altul, pe care 
Rob s-ar li cuvenit să îl ştie. Că doar nu era străin de 
familie. 

— La noi nu-l poţi aduce. N-ar accepta maică-ta... că 
cloar e şi casa ei... Nn, categoric n-o să-l primească. 

— N-o să-l primească? Forţeaz-o tu! 

Deşi dăduse toată vina pe Maggie, în realitate de Sam 
se temea - Sam care, de câteva zile, părea că păşeşte pe 
o muche de văgăună întunecată şi cruntă. De aceea se 
împotrivi mai departe, scuturând energic din cap. 

— Nu, asta nu pot s-o fac. 

Lui Rob mai că nu-i venea a crede. Prea trecuse mult 
timp de când îşi făurise acest plan şi-l vedea ca şi 
împlinit. 

— Ba trebuie să-i impui! strigă el, răscolind ecouri în 
pereţii de scândură gudronată. Biruit de privirile fiului, 
Gillon se uită în altă parte. Din rama de pe peretele 
dinainte, regina Victoria parcă-l măsura mustrătoare, cu 


ochii albaştri, blajini şi îngheţaţi. 

— Am venit la tine târânclu-mă în patru labe şi tu refuzi 
să m-ajuţi, se tânguia Rob. 

— Sânt lucruri pe care nu le poţi înţelege acum, dar... 

— Nu vrei să mă ajuţi... Am venit să te caut, şi îmi 
întorci spatele. 

îşi lipise palmele de surtucul înnegrit, de cărbune, 
căutând parcă un reazim la pieptul lui Gillon, dar acum se 
desprinse de el şi se depărta, ca şi când nu-l mai putea 
suferi alături. 

— Ştii cum te-au botezat minierii, aşa-i? îi aud fiindcă 
de multe ori uită că ţi-s fecior. John Thomson, îţi zic, adică 
bărbat sub papucul muierii. Trebuia să mă aştept la 
refuzul tău! 

Şi începu să-şi adune lucrurile, pregătindu-se de 
plecare - gamela şi plosca de tinichea, cutia cu fitilele de 
împuşcat, din care totdeauna avea peste cât consuma, 
pregătindu-şi o droaie, la gândul că va scoate mai mult 
cărbune decât se dovedea zilnic în stare. 

— Am să mai fac o scrisoare în care am să spun: 
„Scuzaţi-mă, domnule Hardie, dar nu vă pot primi în casa 
tatălui meu, deoarece nu-i îngăduie mama. Aşa că 
măreaţa acţiune pe care doriţi s-o porniţi aici, va trebui 
începută altădată şi altfel...” Vorbind, Rob îşi tot aplecase 
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bărbia de-i ajunsese în piept. Marea mea şansă! 
exclamă îndurerat. Adio! S-a dus pentru totdeauna! 

Gillon ar fi vrut să se apropie, să-l cuprindă cu un braţ 
mângâietor. Dar când făcu câţiva paşi, Rob se feri în 
lături, încât nu apucă să-l atingă. 

— Mi se zice marele visător, dar ia seama la ce-ţi spun 


acum, îi strigă ţinându-se cu grijă departe. N-am să mor 
până n-am să-i văd călcaţi în picioare şi sfâşiaţi. Gillon 
dădu să se mişte şi să spună ceva, dar Rob i-o luă înainte. 
Un'te duci? Stai şi ascultă-mă, John Thomson! 

Erau cuvintele cele mai nemiloase pe care i le aruncase 
vreodată, şi amândoi erau conştienţi de acest lucru. 

— Va veni o zi şi o rânduială, în care fundurile 
îmbuibate ale nepoților Lordului Fyffe vor săpa jos, în 
mină. Pe când unii dintre noi se vor lăfăi în Brumbie Hill! 

îşi vărsase tot focul şi Gillon nu mai încercă să 
intervină. Lăsându-l să-şi regăsească stăpânirea de sine. 
l-ar fi făcut marea destăinuire cu Sam şi cumplita grijă ce 
i-o purta, clar poate n-ar fi fost înţelept. Aşa încât se 
muncea să-şi motiveze într-altfel refuzul, şi cât mai 
convingător, ca să nu lase această prăpastie căscată între 
ei. 

— Mai devreme sau mai târziu tot s-ar afla despre 
şederea lui Hardie la noi, începu el. 

— Aha! Va să zică ţi-e frică! 

— Şi atunci Lordul Fyffe şi administratorul Brothcock ne- 
ar da afară din slujbă. N-ai dreptul să ne primejduieşti 
pâinea. 

Urmă o tăcere stânjenitoare şi îndelungă, până când 
Rob vorbi iar. 

— Îţi aminteşti când ţi-am spus că uneori oamenii uită 
că ţi-s fecior? Gillon refuză să încuviinţeze prin vreun 
cuvânt sau mişcare a capului. Ei bine, câteodată şi eu aş 
vrea să nu-ţi fiu. Să mă cheme oricum, Rob-nimica, dar nu 
Cameron. 

O porni ca o vijelie, ocolindu-l pe taică-său, trântind în 
calea lui pupitre şi scaune, împleticindu-se apoi pe scară, 


şi afară, pe Calea Cărbunarilor. 

„Măcar bine că n-a pornit-o spre circiumă! se mângâie 
Gillon. Dar se va întoarce, cu siguranţă, îşi spuse pe 
urmă, şi se va îmbăta criţă, de nu va mai şti de el, iar 
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eu nu am cum să-l opresc." Rămase în aşteptare în uşă, 
pentru ca după un timp, să-l vadă reapărând şi îndreptân- 
du-se către „Buchea Cărţii”. 

— Rob? îl strigă din umbră, rugându-se în gând să vină 
spre el. Aşa cum se şi întâmplă. lar când fu aproape îi 
spuse: Mă lasi să scriu eu epistola? 

— Care? 

— Prin care să-i spui domnului Hardie să nu mai vină? 

De-abia atunci realiză Rob uriaşa şi ireparabila-i 
pierdere şi, cu toată hotărârea lui de a-şi uri tatăl, se trezi 
căzându-i în braţe şi hohotind din toată fiinţa, ca orice 
femeie din târg, blestemată să-şi vadă bărbatul sau fiul 
adus terciuit din mină şi întins pe pedeaua bucătăriei. 
Pierderea unui om e lucru greu de cuprins de mintea 
omenească, dar Rob pierduse un vis - un gol cu care se 
va putea împăca vreodată? se întrebă Gillon. Mortul e dus 
la cimitir şi aşezat în mormânt, pe când visul unui tânăr 
oare unde se duce? 

Când Gillon ajunse la gardul ce împrejmuia Terenul, îl 
găsi ferecat şi, cum nu avea chef să coboare în căutarea 
paznicului cu cheia, hotărî să facă un ocol, trecând prin 
locul ce  găzduise caravanele de ţigani. Nomazii 
plecaseră, lăsând în urmă doar nişte sticle sparte, câteva 
zdrenţe şi cioburi de străchini, în jurul vetrelor mici, 
încropite din câteva pietre. Atât şi nimic mai mult, după 
câteva sute de ani de viaţă pe acest petecuţ de pământ, 


de pe care fuseseră alungaţi. În faţa poruncii 
neînduplecate, se făcuseră nevăzuţi, dar de pierit, nu 
pieriseră. Asta cu siguranţă. Trecuseră deci cu bine 
examenul, lăsând în urmă un pilduitor exemplu. Şi atunci 
el de ce se temea? De ce se lăsa cotropit de spaimă? Mai 
bine alerga după Rob să-i spună să trimită scrisoarea şi să 
fixeze venirea lui Hardie. Cât avea să mai spună „nu”? 
Până-şi va pierde ultima picătură de bărbăţie? Pentru că 
asta-i aşteaptă pe cei care-o ţin într-una cu „nu”. 

Dar în tot acest timp, îl urmăreau ochii aceia ai lui Sam 
- ca de vulpe prinsă în spatele vizuinii, şi în mare pericol. 
În cazul când Hardie iniţia o mişcare, după plecarea lui, 
Sam va rămâne în frunte. De asta putea să jure. lar Sam 
va avea de plătit. Fiindcă de o va conduce destul de bine 
- pe cât îl va duce iscusinţa şi râvna - va 
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trebui să moară. Ori avea el dreptul să primejduiască 
viaţa unui fecior pentru a salva visul altuia? Cine ştie dacă 
până la urmă nu-i nimicea pe amândoi?! 

Se duse acasă şi se vâri în cadă, dar cu toată apa 
fierbinte, în jurul inimii simţea un cerc ca de gheaţă. 

03) 

în primăvara anului următor, îndată ce se topi zăpada 
şi se iviră insulițe verzi peste dealuri, apăru, venind 
dinspre Cowdenbeath, o dragă cu aburi, trasă de opt 
bidivii, atât de mare şi lătăreaţă, încât de-abia încăpu prin 
unele strâmtori de pe Calea Cărbunarilor, până ajunse la 
poalele Măgurii, de unde o luă de-a dreptul pe coasta 
ascuţită. Se vede că lucrătorii ştiau cam cum or să fie 
întâmpinați de localnici, deoarece încinseseră chiar de pe 
drum şi în mers, cazanul cu aburi, din care ţâşneau 


vălurele albe - lucru primejdios pe hârtoape ca cele către 
Pitmungo- dar în felul acesta, la numai o oră după sosire 
şi cu mult înainte de întoarcerea minerilor din subteran, 
colosul cu coli spinteca pământul în partea Terenului de 
Sport. 

Femeile ieşiseră în porţi şi se uitau cu gura căscată 
cum erau sfârtecate fragilele covoraşe de iarbă, de-abia 
tesute de primăvară, şi apoi zvârlite în aer, şi cum o 
lopată uriaşă înfuleca halcile negre şi umede de pământ, 
aruncându-le zgomotos în furgoanele înşirate la gura 
matahalei cu gheare de fier. Când, mai târziu, se iviră şi 
minerii, zona unde urma să se sape puţul era complet 
despuiată de veştmântul ei verde. Roibii plecaseră după 
utilajele de forare şi după scândurăria trebuincioasă. 
Perforatoarele erau şi ele pe drum, încărcate într-un 
vagon, cu destinaţia Wester Mungo, şi urmau să sosească 
în acea noapte. Nelegiuirea se săvârşise, şi nimic nu se 
mai putea îndrepta. 

Ceea ce oamenii nu crezuseră cu putinţă, iată, se 
consumase. Dreptul lor asupra gazonului fusese călcat în 
picioare, sfânta neprihănire a ierbii la fel, pajiştea le 
fusese furată şi siluită, ca o fecioară, iar ei se uitau peste 
gard, fără a şti ce să facă, ruşinaţi să se privească în ochi 
şi să citească acolo cumplita lor neputinţă. 
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Careva trebuia să se ducă la Lady Jane, surgerau unii, 
asta avea sâ-i salveze; cu siguranţă Contesa nu ştia de 
cele întimplate, îşi spuneau cu unanimă convingere, altfel 
n-ar fi îngăduit mirşăvia. Adevărat, stăpânii storceau bani 
cu ghiotura de la ei, dar cuvântul nu şi-l călcaseră până 
acum. 


Dar bâjbâielile lor nu duceau nicăieri - aşa cum, 
dealtfel, îşi dădeau şi ei seama. Lady Jane devenise soţia 
Lordului Fyffe, şi niciunul nu avea îndrăzneala să bată la 
uşa conacului cocoţat pe Brumbie Hill, spre a cere să aibă 
îndurarea să le pună iarba la loc. Mulţi trudiseră o bună 
parte din viaţă în minele Lordului Fyffe, fără măcar să ştie 
cum arată la chip stăpânul pentru care se spetiseră ani în 
Şir. 

Răzbit de ruşine, în seara aceea, Gillon mai că nu 
îndrăznea să întâlnească privirea feciorilor. Numai Sam 
surâdea, spre mare-i nedumerire. 

— O făcură, aşa-i? îl interpelă fiul. N-ai fi crezut 
niciodată c-or să ajungă până aici, şi totuşi nu s-au sfiit, 
întocmai cum scrie aici, zise atingând cartea cu 
Exproprierea Muntenilor. Merită admiraţi, zău aşa! 
Oameni ho-tărâţi! Când vor ceva, se aştern pe treabă. Nu 
se câcâie, ci întind mâna şi-şi iau. 

Acum când imposibilul se dovedise posibil, s-ar fi zis că 
arcul ce se răsucise în Sam, înrobindu-i toată vigoarea în 
strânsoarea lui, plesnise dintr-o dată, eliberân-du-l din 
îndelunga-i captivitate. La cină păruse chiar vesel, 
înfulecând din cârnaţi şi plăcinte, cu poftă. 

— Să nu uiţi însă că-s nişte ticăloşi, Sam, îl preveni 
Gillon sorbindu-şi ceaiul. Ca să înhaţe tot ce-şi doresc, se 
coboară la cele mai mari josnicii. 

— Cum aş putea să uit, îl linişti Sam. Dar e 
nemaipomenit cum ştiu să obţină ceea ce vor. Pe când 
noi, habar nu avem. De-aia şi trăim sub pământ, ca 
sobolii, iar ei colo sus, în lux şi în huzur. 

— Ce vă tot bag eu într-una în cap? se amestecă 
Maggie. Infruptaţi-vă şi voi! 


Echipele de foraj lucrau cu îndemânare şi spor. lar 
minerii nu le vedeau niciodată. Îşi începeau treaba după 
ce coborau ei în subteran, şi se făceau nevăzute înainte 
de sfârşitul turei de zi. Era, cum o numeau ei, o mină de 
suprafaţă, din care apa se scurge prin forţa 
gravitaţională, 
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şi nu pompată, aşa se şi explicau şuvoaiele coclite şi 
acide ce se rostogoleau de vale, năpădind ulițele şi 
şanţurile. Dar în afară de acest neajuns, forajul şi 
amenajarea minei nu supărau prea mult târgul, căzut într- 
un fel de moleşeală, şi uitând parcă de ce se petrecea 
sus, în deal. 

— Să vă spui şi io o vorbă, glăsui într-o zi un miner cu 
numele Beatty. laca, mă jur că io n-o să pun picioru' în 
mina cea nouă. Să mă taie bucăţi şi tot nu le scot cărbune 
dă sub Terenu’ dă Sport. lar de-or aduce spărgători dă 
grevă, să-i păzească Dumnezeu sfântu' dă ce-i aşteaptă. 

Aşa luă ființă.. Lista Juraţilor" - cum o boteză el - care 
circulă din uliţă în uliţă şi din casă în casă, iscălită de 
aproape toţi minerii, în afara celor foarte bătrâni. 

în aceeaşi vară, mina Little Crafty - situată sub o alta 
mai mare, cu numele Lady Jane 2 - îşi închise porţile, pe 
motiv că are prea multă apă. 

Din fiecare tonă de cărbune extras, se prăpădea 
jumătate cu acţionarea pompelor şi a ventilatoarelor. În 
ea lucrau o sută cincizeci de mineri, dar cu randament 
slab, aşa încât, cu o duminică înainte de deschiderea 
minei Lord Fyffe 1, de pe Terenul de Sport, toate pompele 
au fost oprite şi Little Crafty inundată cu apă. Luni 
dimineaţa, o sută patruzeci şi opt de mineri, din defuncta 


Little Crafty, coborâră în noua mină Lord Fyffe 1. Seara, 
când se întoarseră acasă, se arătau plini de căinţă, cu 
gândul la semnătura lor de pe „Lista Juraţilor”, dar în 
sinea lor erau încântați. În abatajul cel nou, stratul de 
cărbune avea o înălţime de şase picioare, de puteai 
umple vagonetele şi scoate parale frumoase fără să-ţi mai 
zdrobeşti spinarea. Numai doi oameni refuzaseră să se 
angajeze. Primul, Wattie Chisholm - comandantul parăzii 
de Ziua Minerilor - care, după şaptezeci de ani de săpat în 
mină, se declară prea bătrân să mai calce într-una nouă, 
iar celălalt, Walter Bone, şi el destul de cărunt ca să 
treacă peste cuvântul dat. 

Lord Fyffe 1 era o mină bună. Cu mult înainte de 
venirea iernii, se lucra în ea în trei schimburi de zi şi de 
noapte. Cărbunele, botezat „Papagalul de Şase Picioare”, 
era de calitate superioară, conţinând mult ulei mineral şi 
foarte puţină cenuşă. Către sfârşitul verii, pe panta unde 
cândva se jucase cricket, se stivuiau rezidurile scoase din 
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mina cea nouă - zgură, cenuşă şi glod - mormanul înăl- 
ţându-se cu o iuţeală uluitoare, în numai câteva luni, 
vârful mormanului de deşeuri acoperi priveliştea Târgu-lui 
Văii pentru Măgurenii -de pe Uliţa Moncrieff. Acolo unde 
soarele strălucise când va, pe când se înălța la zenit, 
acum era umbră până în ceasurile după-amiezii, când 
astrul se furişa după case. Praful de rocă şi de cărbune 
formase o peliculă densă pe geamurile din Moncrieff, 
strecurându-se şi pe sub uşi, iar odată cu toamna, ajunse 
şi în Tosh Mungo. Dar un pic de gust de cărbune în 
străchini nu era o nenorocire, atâta vreme cât apăreau 
pline pe masă. Ori minerii din Pitmungo mâncau acum 


carne în trei din cele şapte zile ale săptămânii. 

Nu departe de grămada de zgură, se înălţă încă un 
munte, dar acesta format din cărbune proaspăt extras, 
scos într-un ritm atât de rapid, încât nu aveau când să-l 
selecteze şi să-l transporte. Aşa că îl depuneau pe 
răposatul teren de aruncat inelele la ţăruş. Puţul minei se 
afla chiar în inima fostului dreptunghi unde se juca fotbal, 
iar ciurul de ales cărbuni îi înghiţise mult iubitul teren de 
rugby al lui Sam. 

Când Sam a trecut de la Lady Jane 2 la mina Lord Fyffe, 
ca să înlocuiască un lucrător rănit, Gillon a crezut că-i 
plesneşte inima de ruşine şi de ciudă. 

— Poate n-ar trebui să m-amestec, dar nu te-aş fi 
crezut niciodată în stare de aşa ceva, îl apostrofă Gillon 
cu nespusă mâhnire. 

— Aşteaptă pân'o aduce fişicul cu sunători, şi o să-ţi 
mai treacă năduful, sări Maggie întru apărarea feciorului. 

Doar erau atâţia oameni înscrişi pe listă, nerăbdători să 
le vină rândul la strămutarea în mina cea nouă! 

— Da’ ce, nu tot la cărbune muncesc? se răţoi Sam. 
Mina lucrează şi cu şi fără mine, iar salariile-s pentru toţi, 
aşa că de ce m-aş fi pus de-a curmezişul, în loc să vin cu 
biştari mai graşi? 

Ceilalţi fraţi nu-şi ridicau ochii din străchinile cu supă, 
prididiţi de ruşinea lui. 

Walter Bone se cătrănise de-a binelea, şi venise să-i 
spună verde, în faţă, cam ce sentimente îi poartă. 

— Pe la noi, n-ai la ce să mai calci. De trădători ca tine 
ne putem lipsi. 

Lui Sam nu-i căzu deloc bine, mai ales că se obişnuise 
să-i viziteze pe Sarah şi Sandy Bone. 
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— Odată ce mi se dă posibilitate să lucrez la un strat de 
cărbune înalt şi bun, cum e „Papagalul”, doar n-o să-i dau 
cu piciorul, se încăpăţână el. 

— Eşti băftos mare, ce mai! îi zise lan, pe o parte ironic, 
pe alta pizmuitor. 

— Lord Fyffe este o realitate, tată, se amestecă Andy. 

— Şi tu? se sperie Gillon. 

— Nu, n-am de gând să cobor în ea, am vrut doar să-ţi 
amintesc un mic amănunt. Pajiştea s-a dus, a murit, pe 
când mina trăieşte. 

Gillon se lipsi de mâncare şi, ridicându-se de la masă, 
ieşi în aerul înserării. Privi în jos, la gardul întunecat şi la 
muntele ca de smoală. Verdeaţa pierise, cedând locul 
negrelii. Să fie atât de puternică ispita banilor încât să 
corupă şi pe un om de tăria lui Sam? Cu siguranţă îl va 
urma şi lan. lar până în cele din urmă va găsi o scuză şi 
Andy, ca să se transfere şi el. De când cu îngrădirea şi 
scurmarea pajiştei, parcă o nouă pojghiţă de zgură se 
aşternuse peste vieţile lor... Cărbunele viciază, cugetă 
Gillon, prin însăşi natura extragerii lui, care cere 
scotocirea pământului, până în măduva lui şi jupuirea 
venelor negre. Cărbunele corupe, iar plata săpării lui 
nimiceşte în om tot ce are mai bun şi mai sfânt!" 

Blestemat fie ceasul când am pus. Piciorul pe aceste 
meleaguri! 

20D 

De unde până în săptămânile dinaintea Crăciunului 
preţul cărbunelui se ridica, dintr-odată începu să scadă. 
Cum şi de ce? Nimeni n-ar fi putut-o spune. 

— N-avem de ce să ne îngrijorăm, căută Walter Bone să 


domolească spiritele. Şi nu vorbesc ca să apăr Compania, 
ci ca să v-arăt realitatea. Au mai fost nestatornicii din 
astea şi înainte, dar au venit şi au trecut. 

Însă de astă dată îndreptarea întârzia. Se sfârşi 
octombrie, începu şi noiembrie, cu primii fulgi de zăpadă 
dănţuind printre stropii de ploaie, dar preţul cărbunelui, în 
loc să-şi revină, se ducea şi mai mult de râpă. 

— Când o scade destul, să vedeţi cum o să crească 
vânzările. Până şi cei care nu au nevoie iau cărbune pe 
rupte, ca să profite de chilipir. Adevărat, păgubesc proprie 
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tarii de mine, în schimb o să fie şi mai mare nevoie de 
mână de lucru. 

Dar nici această profeție nu se adeveri. Nimeni nu 
cumpăra şi nimeni nu-şi putea explica de ce. Brothcock, 
administratorul, se duse la Edinburgh, ca să afle pricina, 
dar şi acolo toţi ridicau din umeri. În întregul West Fife, 
cărbunele şedea stive, iar portul St. Andrew gemea de 
mormane, care începuseră să se prăvălească în apă. 

„Ce ironie! reflecta Gillon. Tocmai acum. Când 
Compania din Pitmungo extrăgea cărbune mai mult şi mai 
bun, vânzările au îngheţat!” 

— Aproape că-ţi vine să crezi că există un Dumnezeu al 
dreptăţii, spuse el. 

— Oricum, bine că-şi iau o lecţie, mişeii! se bucură Jem. 

— Ei, poate-o merită, dar noi o să suferim pe nedrept, 
grăi Andrew. 

larna se arătă aprigă de la bun început - cu vânturi din 
nord, mai statornice şi cumplite ca niciodată, cu nori negri 
şi grei, cu ger şi îngheţ peste Măgură, cu zăpada cât casa. 


Dar cu cât se înteţeau furtuna şi frigul afară, inimile 
celor din Pitmungo se încălzeau. 

— Acu’ să-i vedem pe nenorociţi; vrând nevrând or să 
cumpere cărbune, îşi spuneau plini de speranţe. Şi 
aşteptau. 

— Nu vorbesc în interesul Campaniei, după cum ştiţi, 
cuvântă Walter Bone, dar există un echilibru în orice stare 
de lucruri. Nimeni nu mai are cărbune de anul trecut, iar 
de cumpărat e de unde, şi la preţ de nimic. Aşa că ori scot 
paraua, ori îngheaţă de frig. Să ne gândim la voinţa şi 
înţelepciunea lui Dumnezeu. Dacă mai e cărbune în 
pământ şi oamenii au nevoie de el, înseamnă că 
Dumnezeu va avea grijă să le dea de lucru minerilor. 

Dar cum muşteriii nu apăreau, o porni şi Lordul Fyffe în 
căutarea pricinei - mai întâi la Cowdenbeath, apoi la 
Edinburgh, iar în cele din urmă la Londra. Aşa da, semn 
bun, spuneau oamenii, auzind de călătoreala lui. Dibaci 
cum era, Lordul va afla negreşit dedesubturile. 

— O fi el mişel, lovi-l-ar damblaua, dar e mare vulpoi, şi 
o să facă treabă. 

Dar „vulpoiul” se întoarse cu coada între picioare, fără 
să fi aflat nimic. 
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îndată după sosire, îl chemă pe administrator şi-i 
porunci să mai reducă producţia până s-or hotărî mocăiţii 
să cumpere. Totodată, reduse preţul cărbunelui cu doi 
penny la tonă, numai să-i momească pe oameni să-şi 
desfacă băierile la pungi. 

Când o companie carboniferă se vede silită să coboare 
preţurile, poate recurge la mai multe formule de 
amortizare a pagubelor. Mai întâi la sporirea eficienţei 


exploatării, pentru a scoate mai mult cărbune la acelaşi 
cost; apoi la reducerea beneficiilor rezultate din cărbunele 
exploatat şi, în sfârşit, la scăderea salariilor. Dintre toate 
acestea, cea mai la îndemână e ultima, pe care au înfiat-o 
şi patronii Companiei din Pitmungo, dispunând, pe la 
mijlocul lunii noiembrie, retezarea lefurilor cu câte doi 
penny la fiecare tonă de cărbune extras. 

Căţărat pe muntele de cărbune, de unde trebuia să le 
aducă la cunoştinţă hotărârea celor mai mari, burduhă- 
nosul de Brothcock le cuvântă minerilor: 

— Gândiţi-vă, oamenilor, că afacerile merg rău de tot, 
iar Compania se străduieşte să se menţină; altminterea 
ne-am duce pe copcă. Gândiţi-vă că ea ne-a dat pâinea, şi 
acum, când e la ananghie, e rândul nostru s-o sprijinim. Şi 
mai gândiţi-vă şi într-altfel. Când un om e bolnav, îţi pare 
rău, da-ţi vezi mai departe de ale tale. Dar când 
Compania e atinsă de o hibă, s-a dus cu noi; sântem cu 
toţii la pământ. Aşa şi când e flămândă - flămânzim cu 
toţii. lar de se-ntâmplă cumva să dea ortu'popii, apoi... 
da' mai bine de asta să nu pomenim. 

Brothcock tăcu un răstimp, aşteptând efectul cuvintelor 
de pe urmă - în vreme ce vântul răzbătea ţiuind prin 
straiele subţirele şi ude ale minerilor. 

— Compania a stat neclintită de partea voastră, acu' v- 
a venit rândul să fiţi şi voi alături de ea, tună Brothcock 
din vârful grămezii. Lordul Fyffe aşteaptă de la fiecare 
angajat să-şi împlinească datoria ce-o are. Vă mulţumesc 
că m-aţi ascultat. Vă doresc noroc şi Domnul să vă 
blagoslovească! 

Câţiva dintre lucrătorii bătrâni murmurară: 

— Amiin! 


— Da’ ia spune-ne, i-a retezat cineva şi Lordului Fyffe 
din venituri? se auzi un glas tânăr. 

— Care-i ăla de-a casat gura? Pune-i numele pe hârtie, 
se zborşi administratorul cătrănit. 

! e 
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Doi penny la tonă! Prea mult nu era, dacă te gândeai 
bine. O halbă, două, de bere tăiate, borşul de vacă fără 
carne în el, plăcintele fără unt, gogoşile nemânjite cu 
miere - cum s-ar zice, unele mici ajustări. 

La Cameroni, însă, scăderea salariului se resimțea 
serios, din pricina înfrânărilor mult mai drastice, fiindcă 
nimic pe lume nu putea stăvili curgerea arginţilor în 
caseta de fier. La ei, mai întâi venea vistieria, pe urmă 
bunăstarea şi, pe locul al treilea, stomacul, iar în rest, 
aproape nimic. Pe lângă sacrosancta obligaţie faţă de 
Puşculiţă, acum mai aveau de plătit şi dijma făgăduită lui 
Ogilvie. 

Şaişpe penny pe zi - şi golul avea să crească, după cum 
prevedea Maggie - însemna de patru lire mai puţină pâine 
pe masă, iar de-i concediau şi pe puşcaşi, încărcătorii de 
vagonete, cărăuşii şi selectorii la ciur, printre care se 
număra şi Emily - ceea ce sigur, după părerea ei, urma să 
se întâmple - atunci pierderea se cifra la pe puţin optşpe 
penny pe zi, nouă şilingi pe săptămână şi patru sute 
şaizeci şi opt de şilingi în douăsprezece luni. 

Peste douăzeci de lire pe an! 

Desigur, afară de Maggie nimeni nu-şi frământa mintea 
cu asemenea socoteli, doar ea calcula totul, până la 
ultimul sfanţ şi ultima limită a rezistenţei, fiindcă numai 
aşa ajunseseră în Tosh Mungo, numai aşa trăseseră o 


barieră între ei şi Văleni, şi numai aşa se puteau rupe din 
acel târg, în loc să rămână îngropaţi pe vecie în el şi în 
mină. 

Din nou apărură la cină blidele cu cartofi fierţi şi cu 
saramură, curând înlocuite cu un alt sistem de păcălit 
foamea, pe care Maggie îl apucase încă de la părinţi, în 
vremuri de mare bejenie. „Şmecheria” era cum nu se 
poate mai simplă. În jurul unui peşte sau a unei bucăţi de 
carne, aşezată în mijlocul mesei, se înşirau străchini de 
cartofi fierţi - singurii îngăduiţi la consum, carnea şi 
peştele rămânând neatinse. Dar muşcând din cartofi, cu 
ochii la ele, ajugeai pur şi simplu să crezi - aşa cum nu o 
dată îl auzise Maggie pe taică-său - cum că mesteci în 
gură şi peşte sau carne. Astfel, în ciuda reducerii lefii, 
Puşculiţa fusese salvată, iar birul trimestrial către domnul 
Ogilvie achitat la ţanc. Bineînţeles, domnia sa nu ştia cu 
ce preţ i se trimiteau banii, câte renunţări şi privaţiuni, 
câtă foame se ascundeau în acele bancnote 
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slinoase, terfelite şi înnegrite de zgură, expediate în 
Cowdenbeath. Singurul neajuns pentru dânsul era că la 
fiece onorare, trebuia să se spele pe mâini de negreală. 

Adevăratul dezastru a pornit de la muntele de cărbune, 
adunat dinaintea minei Lady Jane 2. Vârful lui ajunsese 
atât de înalt, încât atingea poalele platoului Tosh Mungo. 
Şi” atunci s-a trecut la concedierea minerilor. Mai întâi cei 
bătrâni, indiferent de anii de muncă şi devotamentul ce-l 
arătaseră; apoi pilangiii, care, când şi când, mai chiuleau 
lunea de dimineaţă, pretextând că n-au avut cum să 
ajungă la mină din cauza vântului sau a ploii, nicidecum 
din pricina mahmurelii. Lor le urmară nemulţumiţii şi gură 


sparţii, care nu se numărau printre minerii cu mare spor. 
Între ei fu inclus şi Rob Roy - dealtfel singurul din familie, 
deoarece restul, deşi figurau pe „lista suspecţilor”, erau 
ştiuţi ca cei mai buni mineri din Pitmungo. Ori cu cine îşi 
putea începe Compania planul de creştere a eficienţei 
dacă nu cu unii ca ei? Astfel se trecu la mărirea 
producţiei, cu mai puţini angajaţi decât înainte, şi, o dată 
ca aceasta, la dijmuirea şi speteala minerilor. Prin 
noiembrie, sosi ordinul ca toţi să-şi încarce vago-netele 
nu numai până la muche, ci să le vârfuiască. Odată aduse 
la cântărit, un cerber, înarmat cu o vergea de fier, le 
netezea, retezându-le crestele, iar surplusul cădea de o 
parte, unde se aduna pentru Compania din Pitmungo. 
După cum precuvântă iarăşi administratorul Brothcock 
acesta era „obolul voluntar al minerilor acordat bunului 
lor patron”. La care niciunul din câţi supravieţuiseră 
concedierilor nu scoase o vorbă, umplând în continuare 
vagonetele la refuz şi depunând darul zilnic pe care îl 
botezară „Creasta Lordului Fyffe”. După „creastă” veni 
„orologiul Lordului”. Situaţia precară a comerţului cerea o 
nouă reducere a lefurilor, anunţă Brothcock, numai aşa 
Compania se putea menţine în picioare, dar cum patronii 
erau inimoşi - şi zău că acesta-i fusese cuvântul - în loc 
să le taie salariile, se învoiseră să le prelungească durata 
turelor, de la zece la douăsprezece ore pe zi. lar seara, la 
ieşirea din mină, cei care consimţeau să dea o mână de 
ajutor - fiindcă toată chestia era absolut voluntară - n- 
aveau decât să rămână o oră sau două, să strângă 
minereul extras peste zi, fie în stiva cea mare ori în 
vagonetele încă neîncărcate. 

— Simti cum îţi creşte inima în piept, raportă Brothcock 


stăpânilor, văzând cât de mulţi oameni, chiar sleiţi 
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după ziua de muncă, se îmbulzesc voluntar să care în 
spinare cărbunele. La drept vorbind, toţi, se corectă 
singur. 

— Ceea ce le-o fi gidilând inima ălor din Brumbie Hill, 
comentă Selkirk. În sfârşit, se văd şi ei, sărăcuţii, 
despăgubiţi de butoaiele de bere împărţite la Ziua 
Minerilor. Un exemplu cum nu se poate mai grăitor despre 
felul în care pot colabora două clase, când se respectă 
între ele. Să-ţi smulgi părul din cap şi să plângi, nu alta, 
conchise bibliotecarul. 

Primul care s-a resimţit de pe urmele nemâncării şi a 
spetelii a fost Gillon. Pentru a economisi câţiva penny, se 
apucaseră iar să facă săpun în casă, ca în anii trecuţi. 
Prea bun nu era, în schimb curăța jegul, se consuma greu 
şi costa puţin. Îl făceau în cantitate mare - o sută de livre 
deodată - în care investeau: şase livre de carbonat de 
potasiu, un sfert de livră gudron - cumpărat de la 
„Jecmăneala calicilor” - şi patru livre de slănină, luată de 
la o crescătorie de porci, din apropiere. Acest amestec era 
lăsat la dospit preţ de cinci, şase zile, după care, îl turnau 
într-un poloboc cu zece galoane de apă călâie, unde îl 
mestecau de două ori pe zi - lucru anevoios şi care-ţi 
cerea putere. Dar după numai zece zile, se făceau cu o 
sută de livre de săpun. Marele său neajuns era însă că se 
cam lipea de trup, astfel încât, odată ieşit din baie după 
ziua de trudă, năclăit de săpunul ce se prindea ca un clei 
pe ciolane, Gillon arăta precum un martir scos din cazanul 
torturii, de se îngrozea să se uite la el. 

— Dumnezeule mare! lacă-tă ce-am ajuns! exclama 


covârşit de silă şi spaimă! De-o mai duc aşa, s-a sfârşit cu 
mine... 

— Ce te tot vaiţi ca o babă? îl răfui Maggie. Ti-au ieşit 
niţel coastele, ca la tot omul ajuns la aman. Şi-apoi nu 
uita c-ai şi îmbătrânit; nu mai rezişti ca flăcăii. 

îmbătrânise? Se poate. Dar nu de asta ajunsese în 
asemenea hal. Ci din lipsa de hrană. Cum era să trăieşti 
doar cu terci de ovăz şi cu apă, cu cartofi fierţi şi 
saramură, cu un ceai chior, fără zahăr? Şi cum să 
munceşti treişpe ore pe zi, fără să-ţi pese de burta goală? 
Şi chiar de-ai fi izbutit să o faci, la trup şi la chip tot te 
schimonoseai. Când, după baie, se duse în faţa oglinzii şi 
se privi, se văzu cât de scofilcit ajunsese, în ce văgăuni i 
se 
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înfundaseră ochii şi cum muşchii gâtului ieşeau pe sub 
piele ca nişte bice din piele netăbăcită. 

— Parcă aş avea şaizeci şi cinci de ani, când de fapt, 
am sărit peste patruzeci doar cu unul, sau doi - cu cât 
exact nici el nu ştia. Ce ironie cumplită! Cu cât trudesc 
mai din greu, mă apropiu de prăbuşire, sau de ziua când 
voi crăpa de foame! 

— Doar eşti din Higlands, ce, ai uitat? Şi soiul vostru 
ţine la tăvăleală, îi dădea Maggie zor, chipurile, ca să-l 
mai îmbărbăteze. 

într-adevăr, muntenii duc la greu, însă de el se cam 
îndoia în vremea din urmă. Poate avea s-o sfârşească la 
fel ca nenorociţii de care le pomenise bibliotecarul - 
minerii care lăsaseră târnăcoapele şi se culcaseră jos, să 
răsufle puţin, ca apoi să nu se mai scoale de-a pururi 
răpuşi de foame, chiar în timp ce trudeau. 


Asta te durea cel mai mult - să nu vezi în juru-ţi pic de 
dreptate. Să munceşti cât e săptămână de lungă - şase 
zile, din zori până în seară - iar la capătul ei să te roadă 
foamea mai abitir ca luni dimineaţa, simţindu-te, nu o 
dată, gata să-ţi lepezi potcoavele. 

Din păcate, însă, nu se puteau apăra în niciun fel; 
goana după o slujbă continua necurmată, mai cu seamă 
acum, când venise şi iarna, şi când burtosul de Brothcock 
îi avea în palmă. lar teoria lui despre relaţiile dintre 
muncitori şi patroni era cum nu se poate mai simplă. 
Dealtfel o ţinea la vedere, brodată pe un petec de cârpă, 
spânzurat deasupra biroului său cu rulou: 

„Un om trebuie să mănânce, nu-i aşa? 

Şi copiii săi la fel, nu?" Ştia administratorul unde să-i 
ardă, ca să simtă. Şi deviza atârnată chiar în baraca unde 
se împărțeau lefurile fusese desigur citită şi de alţi ochi, 
nu numai de-ai lui. Sâmbătă seara, când Gillon avu 
plăcerea s-o vadă din nou. Odată cu înmânarea fişicului, 
domnul Brothcock îl anunţă că e concediat temporal., 
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Şedea lungit, în pat, urmărindu-i pe ceilalţi pregâtindu- 
se pentru ziua de muncă. Îi ajunsese şi pe ei nemâncarea. 
Se vedea limpede. Le pierise orice vioiciune şi, la 
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fiecare mişcare, îşi drămuiau energia. Credea că o să-i 
priască să stea întins, privindu-i pe alţii plecând. Dar nu-i 
tihnea niciun pic. Aşa că se dădu jos din pat şi se aşeză la 
masă cu ei. 

— Ar trebui să te odihneşti, tată, îl povăţui Sam. N-are 
rost să te scoli. 

— Dar nici să zac n-are rost. 


Şi acesta era lucrul ce-l îngrozea, cugetă obidit. Nimic 
nu mai avea rost. 

Cât despre mâncare, aveau terci de ovăz - bun şi el, 
fiindcă cel puţin era cald- iar alături, apă şi câte un strop 
de zahăr. 

— Te-ai îndurat să ne miluieşti şi cu zahăr? Şi încă atât 
de mult? o zeflemisi Sam. 

— Atât cât vezi, i-o întoarse maică-sa. 

— Ştii ce mi-aş dori să halesc acum? Trei bucăţoaie de 
slănină, sfârâitoare şi groase. Asta mi-ar ţine de foame 
cât e dimineaţa de lungă. Dar nu le-aş vrea prea prăjite. 
Ci să curgă grăsimea din ele, să-ţi lase gura apă numai 
când le priveşti. 

— Şi s-o aduni cu pâine pân' la ultima picătură, 
completă Emily, o fetiţă numai piele pe os, dar cu o 
foame de rozătoare. 

Seara, când se întorcea de la ciurul de ales cărbuni, 
unde lucra toată după-amiaza, putea să înghită o livră de 
pâine la cină. 

— Dar eu unul bănuiţi cam ce mi-aş dori? se amestecă 
Jemmie. Nimeni nu se sinchisi să-l întrebe, pentru simplul 
motiv că ştiau dinainte. Să fiu pe-un vapor, în drum spre 
America. Asta aş vrea în loc de orice mâncare. Din nou 
tăcură cu toţii, ca să nu-i dea apă la moară. Dar Jemmie 
continuă şi fără să fie încurajat: Acolo n-aţi vedea un 
american visând la trei bucăţi de slănină în blid, fiindcă de 
la bun început are şase, la gustarea de dimineaţă, şi alte 
şase în gamelă, pe care le înfulecă în mină. 

— A mai rămas niscaiva terci? întrebă Sam. Doar o 
lingură... 

— Niciun strop, îi răspunse maică-sa. Păcatul vostru 


este că hăpăiţi mâncarea, în loc s-o plimbaţi prin gură, s-o 
mestecaţi pe îndelete, ca să pară mai săţioasă, şi apoi să- 
i daţi drumul pe gât. 
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— Ascultaţi la mine, glăsui Sam, ridicându-se de la 
masă. Jalnice zile a ajuns Scoţia când un miner n-are 
parte nici de a doua porţie de terci. 

— Ai văzut căpriorii pe care i-au adus sâmbătă 
dimineaţa? îl întrebă Andrew pe taică-său. 

— Nu. 

— Sânt din pin. Şi încă verde, ca să coste cât mai 
puţin... 

— Asta-i rău, oftă Gillon. Niciun an nu rămân în 
picioare. Dar cred că regulamentul prevede anumite 
măsuri de protecţia muncii şi interzice folosirea 
proptelelor şubrede... 

Andrew clătină din cap negativ. Citise regulamentul, 
dar peste aşa ceva nu dăduse. 

— N-am văzut niciun rând despre asta. Se merge. 
Numai pe buna credinţă a proprietarului minei. 

— Atunci sintem puşi de-o parte. N-avem de ce să ne 
facem griji, replică Sam în batjocură. Doar nu pe noi o să 
cadă coperişul, ci pe ţeasta lui împuţită. 

— Gura! îi strigă maică-sa. 

în zile de apăsare, ca cele de acum, începe s-o ia razna, 
să vorbească urât, ca localnicii. De altfel şi la ea 
observase aceeaşi tendinţă. 

— Totul porneşte de la teoria că nici lui şi nici nouă nu 
ne convine să se năruie galeriile, explică Andrew. 

— Frumoasă teorie, mai ales când nu te afli tu sub 
coperiş, interveni Sam din nou. 


— Brothcock spunea că-i vor înlocui când or să mai 
vândă cărbune, completă Andrew. 

— Cum de nu! iscăli Sam. Dar eu o să cred numai când 
le-oi vedea scoase şi înlocuite. Din clipa aceea nu mai 
sânt Toma necredinciosul. Şi o să cred până şi în 
Dumnezeu, spuse scrutând-o pe Maggie. Ce zici, de una 
ca asta? Te-am făcut praf, nu-i aşa? 

— Dac-om ajunge să trăim până atunci, interveni lan. 

— Că bine zici. În cazul, foarte puţin probabil, că vom 
apuca ziua aceea. 

Dinspre uliţă se auzea zvon de uşi închise şi tropăit de 
cizme cu ţinte pe caldarâmul de bolovani. 

— Să mergem, îi chemă Sam. E vremea s-o luăm din 
loc. Lui Brothcock nu-i prea place să aştepte. 

— La ora asta dumnealui stă în pat, ca un belfer. 

— Prost mai eşti! îţi închipui că se lipseşte el de 
plăcerea de a vedea ce mutră fac oamenii când or da 
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— Dar vorba aia, sânt oameni care se strâmbă şi când 
le pui friptură în strachină... 

Administratorul aşteptă replica şi, după mult codeală, 
Gillon mai rosti un „îhî”, după care celălalt îşi văzu de 
drum, spre birou. 

Câteva minute la rând, nu se putu rupe de lângă stiva 
de căpriori, încremenit de propria-i ruşine. „îhi „şi îhî” - 
numai asta i se învârtise prin gură, de parcă în loc de 
limbă avea o coadă de câine, ce se răsucea bucuroasă în 
faţa blidului cu mâncare. De ce nu s-o fi aşezat şi în patru 
labe dinaintea administratorului? După ce se răfui bine cu 
laşitatea ce-l biruise, se urni de lângă mormanul de 
lemne, şi parcurse întreaga zonă de exploatare, trecând 


pe lângă rampa de coborâre, pe care de pe acum 
apăruseră câteva cuşti cu vagoncte umplute, deşi de-abia 
pogorâseră ultimii oameni în subteran. Din cărbunele 
proaspăt adus ieşeau aburi calzi şi Gillon inspiră cu nesat. 
Tânjise după mirosul minereului jilav şi după cel de mină. 
Trecu şi de mormanul cel mare şi negru, apoi de şopronul 
unde se afla instalat ciurul, la care lucra Emily. Parcă o şi 
vedea pigulind de zor bucățele de glod şi ardezie din 
sitele ce se vânturau într-una, zgâlţâind cărbunele ca 
pietrişul într-o găleată, până-l aduceau la mărimea dorită, 
şi totul într-un zgomot asurzitor. „Doamne, numai de nu i- 
ar prinde o mână să i-o zdrobească!" se rugă cu gândul la 
fiică-sa, după care îşi văzu mai departe de drum, uitând 
de ea, ca de orice lucru pe care nu îl ai dinainte. Dar 
dibace cum era Emily şi iute ca spirtul în tot ce făcea, n- 
avea cum să păţească vreun rău. 

Cum dispunea de timp berechet, hotărî să se ducă la 
Selkirk ca să-l foarfece amândoi pe Henry George. Numai 
că uşa Bibliotecii era zăvorită, iar Selkirk nu se vedea 
nicăieri. Pesemne stătuse iar de vorbă cu sticla, tot 
căutând în licoare reaşezarea, pe temelii noi, a societăţii. 
Din păcate, însă, chiar dacă noaptea găsea formula 
visată, la ziuă se trezea că i-a scăpat printre degete. 

Neavând pe unde să mai colinde, o porni înapoi, pe 
unde venise, iar odată ajuns în dreptul moşnegilor, al 
schilozilor şi şomerilor, se opri, pentru prima oară, la 
taclale cu ei. Dar nici nu conteni bine pasul şi regretă că 
se abătuse din drum; era jalnic să stai să-i asculţi. Unul 
din ei îndruga povestea cu Jemmie Mowat - cum o tulise, 
în Easter Mungo, cu o noapte înainte de deschiderea 
expoziţiei de legume, cum se îmbătase şi furase 
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de-acolo o varză cât roata carului, după care avusese 
neobrăzarea să se întoarcă în Pitmungo, senin, de parcă 
nimic nu se petrecuse, iar apoi câştigase cocarda 
albastră, în timp ce stăpânul verzei chemase poliţia, care, 
deplasân-du-se acasă la Mowat, găsise cocarda pe poliţa 
de deasupra căminului, dar nu şi varza, ci doar mirosul ei 
pătrunzător. 

Atunci polițistul spusese: 

— Noi nu-l putem scutura, fiindcă n-avem pe ce: 
lipseşte varza, lipseşte corpul delict. 

— Cum vine asta? Doar ştiu că am fost prădat, se 
zborşise la el păgubaşul. 

— N-avem probe, nu s-a făcut jafu'. Aşa scrie la legea 
„habeas varza”. 

Ce-l uluia pe Gillon, era felul cum se depăna întâm- 
piarea - fiecare moşulică dondănind câte o parte din ea, 
astfel că până la sfârşitul istorioarei, le venea la toţi 
rândul - exact ca la liturghie, în biserică, sau la citania 
Cărţii de rugăciuni. Să-ţi iei câmpii, nu alta. 

Poate cu timpul, îi prindeai gustul şi ajungea să îţi 
placă. Mai ştii drăcie?! Numai că de la venirea lui în 
Pitmungo, auzise întâmplarea pe puţin de douăzeci, 
treizeci de ori. Se desprinse de grup tocmai când un alt 
bătrânel începuse povestea cu Alex Chisholm, care venise 
înapoi din America cu un sac de biştari, încinsese o beţie 
de pomină şi o mierlise din prima noapte a sosirii în 
Pitmungo. Când se pomeni iarăşi pe Calea Cărbunarilor, 
de-abia se făcuse de opt. Ziua pe care-o avea dinainte i 
se părea o frântură din veşnicie... Nici la îmbăiat nu mai 
avea dreptul, că doar nu lucrase în subteran. Şi atunci se 


opri din mers şi izbucni într-un râs aproape bezmetic, ca 
atunci când descoperi în tine un adevăr nevisat. Îi lipsea 
mina! Asta era marea şi subita lui revelaţie. Într-o 
străfulgerare de o clipă percepuse marele adevăr: iubea 
mina adâncă şi tenebroasă, cu vuietu-i necurmat; iubea 
perforatoarele muşcând din stratul lucios de cărbune; 
scheunatul şi zăngănitul roţilor de la vagonetele pline; 
izbiturile tari şi neostoite ale târnăcoa-pelor retezând 
cărbunele în abatajul vecin, în sfârşit, iubea orice zgomot 
şi uneori chiar tăcerea-i ca de mormânt, apoi luminiţele 
singuratice, pâlpâind pe cărările de acces - ca felinarele 
unor corăbii, aflate în larg şi, mai cu seamă, ocheadele şi 
clătinatul din cap al ortacilor, 
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când treceau unii pe lângă alții- Tânjea până. Şi după 
nă-duşeala ce-i curgea şiroaie pe trup, şi după duhoarea 
acră şi grea - acel iz pestilenţial, cu neputinţă de 
îmbrăcat în cuvinte, care însemna totuşi viaţa şi stăruia 
chiar sub aripa morţii. Ducea dorul întunericului şi al afun- 
zimii: mii de picioare sub scoarţa pământului şi patru mile 
în spatele muntelui. Asta era ceva! îi lipsea până şi 
sentimentul primejdiei, şi opririle bruşte din lucru - „Staţi! 
Aşteptaţi! Mi s-a părut c-aud un sunet nou şi ciudat; o fi 
fost doar un ghiorăit de maţe, sau scrâşnesc căpriorii, 
apăsaţi de mişcarea pământului de deasupra!” Şi 
ascultau cu toţii înfioraţi. Da, oricât de bizar şi de 
necrezut ar fi fost, jinduia după multele şi feluritele 
ameninţări din miezul pământului, fiindcă toate-i uneau 
pe oameni. 

— Ai auzit ceva? 

— Aşi! Nimic. Sântem în siguranţă. 


— Fiţi pe pace! Pericolul a trecut. Şi privirile se 
înlănţuiau ca într-o horă, fiecare spunând celuilalt că e 
bine, să nu se teamă, doar sânt laolaltă şi nu-i poate lovi 
năpasta. 

Gillon hohotea în mijlocul drumului şi în văzul 
oamenilor, care întorceau capetele să se uite la el. Dar 
odată ce apucă să-şi mărturisească lucrul cel mai de 
necrezut şi de nemărturisit, se simţi mai împăcat cu el 
însuşi şi cu jalnica stare în care se afla. 

Trecuse de „Jecmăneala Calicilor” când îi veni gândul să 
se abată pe acolo, şi se întoarse din drum. Rareori pusese 
piciorul în băcănia Companiei, scârbit de preţurile de jaf; 
îi trimitea pe băieţi după târguieli. 

— Gillon Cameron! exclamă vânzătorul - un puşti şi un 
neisprăvit care niciodată nu se adresa cu „domnule” 
minerilor. Al dracu să fiu dacă-mi cred ochii ce văd! 

Apoi luă catastiful - „Pomelnicul Jumuliţilor” - cum îi 
spuneau localnicii, în care se trecea orice cumpărătură 
făcută, ca să li se oprească din prima chenzină şi, după 
ce-l răsfoi, se întoarse la Gillon cu un aer zeflemitor. 

— Uitasem! Sânteţi singurii fără cont în registru. Ştiai? 

— M'da. 

— Singurii în tot târgu'. Da’ cum se face una ca asta? 
Gillon săltă din umeri. 

— N-avem chef să dăm camătă pentru notele neplătite 
la timp. 
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— Ba pe naiba! Târguiţi de prin alte părţi. De la ferme, 
direct, nu mă duce pe mine cu mâia, îl încolţi, făcându-i 
cu ochiul şi împuşcându-l cu un deget. Num'a' că mie nu- 
mi pasă. Doar nu mă umplu eu de parale. Eu am numai 


leafa de vânzător, şi atât! Da' domnu' Brothcock v-a 
dibuit. Mă rog, cu ce te servesc? 

— Cu un ou. 

— Cu un ou? Unul singur? Ai bătut atâta cale, din vârfu' 
Măgurii, ca să cumperi un ou? 

Şi dădu fuga după o perdea, să-i spună şi maică-si 
minunea cea mare. Aceasta veni să se holbeze la Gillon. 
Puştiul - un grăsun plin de el - un pârţâit, cum se spunea 
în Pitmungo - care n-ar fi scos-o la capăt în mină, se 
pripăşise la băcănie şi scăpase de subteran. 

— Cum preferi oul, Cameron? Mare, potrivit, mic? De 
găină, de porumbel, de rață? Brun, alb ori... 

Gillon îl apucă de cămaşă. 

— Mişcă-te şi dă-mi oul, ori ţi—1 fac păpăraie pe mutra- 
ţi roşcovană. 

Deşi nu era bătăios din fire, şi în toată viaţa doar o dată 
îşi mai dăduse în petec, zgâlţâiala mucosului îl umplu de 
plăcere, la fel ca şi dimineaţă, când o zădărâse pe 
Maggie, trântindu-i câte un „nu” la orice poruncă. 

Strâns cu uşa, puştiul apăru cu un ou mare şi brun, pe 
care-i umflă o jumătate de penny. 

Era o desfătare să-l simtă în buzunar, mai întâi rece, 
apoi cald, tupilat la loc sigur şi numai pentru sufletul lui. 

Trecu din nou peste fostul gazon al sportivilor, ocolind 
pe departe mina cea nouă, şi urcă în Tosh Mungo, 
chibzuind cum şi în ce chip să gătească oul. Şi din nou îi 
gâdilă nările izul suspect şi sărat, destul de familiar, şi 
totuşi de nedefinit, pe care-l afurisi în gând, fiindcă, 
înţepător cum era, îl leşina la stomac, răscolindu-i şi mai 
mult foamea. 

Bine că-şi cumpărase oul! Însă cum să-l mănânce? 


Fiert, şi-ar fi păstrat pe deplin gustul, în schimb ca omletă 
- înmulţit cu o picătură de lapte şi un strop de brânză - l- 
ar fi sporit simţitor. Grea hotărâre de luat! La marginea 
platoului Tosh Mungo, dădu peste Walter Bone. 
Îmbătrânise de când cu concedierea lui temporară - cum 
îi fusese anunţată - deşi omul era pe deplin conştient că 
nu va mai fi rechemat. 

— Va să zică te-au pus şi pe tine pe liber, îl întâm-pină 
Walter, fără să-şi poată ascunde o umbră de zâmbet. 
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Faptul că unul de vârsta lui Gillon fusese păstrat, în 
timp ce lor li se dăduse papucii, îi cam zgâriase pe ochi. 
Să nu-ţi faci inimă rea, ci dimpotrivă, să te mândreşti că 
ai rezistat şi atât, căută Bone să-l mângâie. 

„Ce om cumsecade, şi ce prieten!” cugetă Gillon. De 
unde se aflau, îmbrăţişau cu privirea uliţa Mon-crieff, 
mina cea nouă, tot Târgu Văii, iar în zare, vechile puțuri. 
Dar pe lângă mirosul stăruitor, din văzduh, mai plutea 
parcă o ciudăţenie peste întreaga aşezare. Nu după mult, 
Gillon, se trezi din nedumerire şi exclamă: 

— Nu iese fum de prin hornuri! Nicio coadă măcar... 

— Uiţi că nu e de lucru? 

— Nu de mină vorbesc, ci de casele oamenilor. 

— În câte se mai găteşte mâncare? 

— Şi nu aprind vetrele nici ca să-şi dezmorţească 
oasele? Rabdă şi de foame, şi de frig? 

— Cam aşa, pentru că nu au cărbuni. 

— Ar putea să fure din grămada de zgură... 

— Nici de asta nu se mai simt în stare. Sânt sleiţi de 
puteri. Zac toată ziua în pat, iar noaptea n-au de ce să 
mai facă focul. Dorm cât mai mult, ca să uite de foame. 


— Înţeleg. 

— Ca urşii în pădure... 

— Înţeleg. 

Deasupra muntelui de cărbune se răsucea scripetele, 
legănând câteva vagonete golite de neagra încărcătură. 

Puţini oameni rămăseseră în mine, probabil ca să se 
spună cum că nu sânt închise cu totul. Afară de echipele 
care asigurau paza, mai lucrau doar feciorii lui- ultimii 
printre cei din urmă, reflectă Gillon. Şi inima parcă-i ţâşni 
din piept, zburând către ei, în tainiţele pământului. 
Straşnici băieţi! Harnici şi pricepuţi, trudind fără preget, şi 
fără măcar să se bucure de paralele aduse în casă, aşa 
cum nu se bucuraseră nici de copilărie, treziri du-se 
maturi şi apăsaţi de răspunderi la vârste când ar fi trebuit 
să mai crească... Cu gândul la ei şi cu mâna pe oul cald, 
voluminos şi reconfortant, pe care-l pitise în buzunar, se 
simţi vinovat. Ar fi fost dreptul lor să-l mănânce, sau 
vreun copil bolnav, de prin Târgu Văii... 

— Ai observat miasma din aer? îl întrebă pe Bone. Oare 
de unde să vie? 

— Îţi baţi joc de mine? Eşti orb? Ori ţi-a slăbit vederea 
în mină? 
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— Orb nu sânt. Da' mi-am prăpădit ochii în galerii. 
Walter Bone arătă” cu degetul spre casele din uliţa 

Moncrieff. 

— Uite colo, şi colo şi colo... Gillon nu desluşea nimic. 

— Cod, omule. Ce, nu-l vezi? Cod şi calcan. 

În sfârşit, îl ochi pe primul, pentru ca mai pe urmă, 
rotindu-şi privirea peste acoperişurile de ardezie, să 
întrezărească pe fiecare din ele câte un peşte alb şi osos, 


întins pe burtă, cu câte o piatră proptită pe cap şi pe 
coadă. Şi din clipa când îi văzu, mirosul deveni şi mai 
pătrunzător. Toată valea trăznea a peşte pus la uscat. 

— Dar la ce-i ţin acolo? Ce-au de gând cu ei? Walter 
Bone îl scrută plin de bănuieli. După toţi anii petrecuţi în 
mijlocul lor, localnicii tot îl mai suspectau că-i ia în 
derâdere. Dar pesemne împăcat cu ce-i citise pe chip, 
amicul s * hotărî să continue. 

— Va să zică nu ştii? îl mai încercă el odată, şi Gillon 
scutură capul într-un fel cu totul nevinovat. Îl usucă 
pentru Crăciun, îi explică celălalt, însă Gillon îl privea tot 
uimit, semn că nu pricepuse încă. De Crăciun avem 
praznic sărat - cum îi spunem pe aici, urmă Bone. Când 
minele sânt închise şi oamenii ştiu că nu e rost de rinichi, 
de gâscă, de şuncă sau de plăcintă, se încropesc cu 
niscaiva peşte. Fiindcă ceva tot trebui' să punem pe 
masă, nu? 

— Asta aşa e. Măcar cât de cât. 

De astă dată localnicii nu târguiseră peşte proaspăt, 
după cum le aduseseră cândva Cameronii, ci puţin sărat. 
Pescarii li—1 dădeau şi pe datorie. La noroc, cum s-ar 
zice. Ceea ce fermierul n-ar fi făcut-o cu orătăniile din 
ogrăzi - hrănite şi îngrăşate pe cheltuială - deoarece 
putea să le ţină până la redeschiderea minelor, nu cumva 
să se vadă - ferească sfântul - şi fără ele şi fără bani. Pe 
când pescarul şterpelea marfa din mare, aşa încât, după 
ce îşi punea pentru sufletul lui de o parte, îşi permitea 
riscul s-o vândă pe credit. Doar n-o cumpăra de la alţii, 
cum făcuseră Cameronii. Ce s-ar fi ales de negoţul lor de- 
ar fi cumpărat bu'toaiele de scrumbii şi apoi le-ar fi 
împărţit pe câte o strângere de mână ori pe o simplă 


făgăduinţă? 

Praful şi pulberea - asta se alegea. 

O porniră de vale, pe uliţă, să se uite la peşte. 

Erau destul de proaspeţi şi măricei - unii ajungând 
până la patru picioare în lungime - tocmai buni ca să 
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sature o familie în ziua Crăciunului. Înainte de a fi 
priponiţi pe acoperişuri, departe de colții guzganilor şi ai 
miţelor, fuseseră presăraţi cu sare marină, iar acum se 
zvântaseră şi se întăreau ca sfarogul, în bătaia vântului şi 
la soare. După spusele amicului, gospodarii încă tot se 
mai frământau dacă să-i lase tot timpul afară - să îngheţe 
şi să se înmoaie, după cum era vremea - ori să-i aducă 
noaptea în casă, deşi el se declara pentru formula dinţii, 
pretinzind că numai aşa prindeau gust. 

— Da’ nici asta nu mai contează, completă abătut. 
Când pui în sfânta zi de Crăciun peşte sărat în blid, e 
semn de mare mizerie, aşa că se hălpăieşte fără ca 
cineva să se mai sinchisească dacă e sau nu bun. Când 
eşti hămesit, înfuleci orice. 

La care Gillon nu găsi nimerit decât să îngâne un „îht”, 
mângâind oul pe care-l ocrotea în buzunar. 11 încolţise o 
foame cum nu mai simţise nicicând - disperată, 
apăsătoare, vecină cu nebunia. 

Acasă, scoase oul şi îl puse pe masa din faţa vetrei. 

— Vreau să mi-l fierbi patru minute în cap. Şi mai vreau 
o picătură de unt, sare şi două halci tie pâine. 

— La poruncă, sir, îl zeflemisi Maggie, neînvăţată să i 
se comande. Şi de unde, mă rog, ai luat oul? 

— L-am cumpărat. 

— Bani azvârliţi! De la ce prăvălie? 


— De la Jecmăneala Calicilor. 

— Parale aruncate pe gârlă! Te-au jefuit de-o juma' de 
penny, aşa e? îşi urmă interogatoriul, în vreme ce punea 
apa la fiert. Auzi, să cumperi un ou? Or fi râs ca de dracu 
de tine... 

— Prea mult nu le-a dat mâna, fii sigură! 

Umbla cam neatentă cu oul, aruncându-l - bâldâbăc! - 
în apă, de parcă ar fi fost un prăpădit de cartof. 

— Hei, fii cu băgare de seamă! E ou! îşi făcuse atâtea 
vise cu el, să iasă cât mai gustos. Îşi “simţea fălcile 
încleştate, de nerăbdare şi poftă; la prima îmbucătură, cu 
siguranţă aveau să îl doară. N-ai ornic, să masori timpul 
exact? 

— Ştiu eu şi fără ornic cit sânt patru minute. Da' ia 
spune-mi pe cine-ai dat gata la băcănie? Pe mucosu ăla 
umflat? 

Gillon aprobă moţăind din cap. 

— Dumnezeule, l-aş fi făcut fărâme!' Şi el care credea 
că se arătase viteaz! 

— Era bine să fi avut un ornic, stărui Gillon, îngrijorat 
de soarta oului din ibric. 

— Care va să zică aşa. Te-ai fluturat prin târg. Şi cum 
te-ai simţit hoinărind, fără treabă, ca un marţafoi? 

— Mi-a plăcut. Şi chiar mult. Îmi prinde bine la vârstă 
mea. 

Maggie hohoti batjocoritoare. 

— Plănuiţi să vă retrageţi din activitate, milord? 

— Da, mă cam bate gândul. 

— Atune;, pune-ţi pofta în cui. Mai ai de tras încă douăj' 
c'e ani. Pe aici sânt bărbaţi care au muncit şaizeci de ani 
î, mină.. 


„încă douăzeci de aci înainte? Şaizeci de ani la săpat 
(Li œ cărbune? E de necrezut, cugetă cotropit de 
amărăciune. Să-şi petreacă cineva existenţa doar cioplind 
în bezna pământului? Nu! Aşa ceva nu era cu putinţă, 
oricât de viti egă s-ar arăta viaţa!” 

— Vedeţi, domnişoară, că ş-au împlinit cele patru 
minute. 

Dar Maggie se făcu că nu îl aude. 

— Şi cum ţi-ai irosit timpul? Probabil cu domnul Selkirk, 
flecărind despre comunism. 

— Mai întâi nu se zice a irosi, ci a petrece timpul. 

— Cameronii nu petrec. Şi nici nu irosesc nimic. 

— Cât despre Selkirk, află că nu vorbim despre 
comunism, ci de strâmbătatea din lume şi de îndreptarea 
ei. 

— Adică să daţi peste cap rânduiala de acum, nu? 

— Cam aşa. Şi să-mpărţim altfel bunurile. 

— Păi ăsta e comunism. 

— Patru minute, îi aminti iar, pe un ton categoric. 
Maggie îl ciocăni cu degetul, după care îl puse din nou la 
fiert. 

— Singura cale de a-i veni de hac rânduielii, este să 
lupţi cu propriile-ţi arme, declară ea sentenţioasă. Adică 
aşa cum procedăm noi. Şi vom învinge! 

Gillon o privi răvăşit. 

— Vom învinge? repetă neîncrezător şi ironic. Cum 
adică, eu mă fac de ocară pentru un ou, iar tu îmi vorbeşti 
de victorie? 

— Da. Şi va fi precum zic. 

O văzu cum scoate oul cu mâna din apa iartă, la fel 
cum pritocea şi cărbunii aprinşi, în vatră, de-l treceau 


fiorii, de groază, dar şi de admiraţie. „Nu te ard?” o 
întrebase odată. - „Cum de nu! Dar nu-mi pasă.” Şi cu 
asta îi închisese gura pe veci. 

O urmări cum retează vârful oului şi cum îl desprinde 
din coajă, aproape întreg, după care unse cu unt învelişul 
alb şi tremurător, îl presără cu puţină sare, şi i-l puse 
dinainte pe masă, în vreme ce ea rămase alături, şi în 
picioare, după legea femeilor din Pitmungo. Pregătise oul 
fără cusur. 

— De ce crezi că l-ai merita, când ceilalţi nu-l au? o auzi 
tocmai când era gata să înfigă lingurita în el, să ajungă la 
gălbenuş. 

— Fiindcă-s flămând, îi răspunse, încremenit în gestul 
pe care nu apucase să-l ducă până la capăt. Pentru că m- 
a răzbit îngrozitor foamea şi am nevoie de acer!, ou. 

— Şi crezi că ei n-au? 

„N-am s-o las să-mi strice plăcerea”, holăfi în sine. Şi, 
în aceeaşi secundă, străpunse oul, iar gălbenuşul auriu 
ţâşni de parcă nimic n-ar fi putut să-l mai ţină între pereţii 
albi şi vâseoşi, vărsându-se în strachină. Noroc că Maggie 
avusese grijă să i-o încălzească, şi să-i ungă şi pâinea cu 
unt, aşa încât, amestecând pâinea cu oul fierbinte, mâncă 
pe nerăsuflate, lingând blidul precum un câine. Ultimele 
fărâme de miez, îmbibate cu gălbenuş, i se părură cele 
mai bune. 

— Ei, te simţi mai bine acuma? 

— Da. Trebuia să-l mănânc, zise ferindu-şi privirea, ca 
mai pe urmă să şi-o întoarcă şi să completeze mâhnit: La 
ce mai mă-ntrebi, femeie? Doar ştii cum mă simt. Mai 
împlinit la mate, dar cu sufletul gol şi întors pe dos, de 
parcă am furat ceva. 


Maggie îi puse o mână pe umăr. 

— Lasă că te-nţeleg! Mă bucur că l-ai mâncat. 

— Şi atunci de ce nu mi-ai spus-o mai dinainte, de m-ai 
lăsai să-l înghit cu noduri? 

Mai întâi ridică din umeri, şi de-abia după ce culese 
strachina de pe masă şi se depărta îi răspunse: 

— N-am făcut-o fiindcă la noi nu e datina să ne oblojim 
când ne doare... 

— Şi pe copii i-ai crescut tot aşa... 

— Cum altfel, când nu cunosc altă cale? 
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Venise rândul lui să se arate duios, s-o mângâie poate 
pe umăr. Dar nu schiţă gestul - semn că nu era mai 
îndurător decât ea, se judecă singur, numai că ştia să se 
ascundă mai bine. O urmări spălând strachina, lucru de 
care se bucura în sine, fiindcă n-ar fi dorit să vină feciorii 
şi să dea peste urmele „ospăţului său”. Poate chiar acum 
îşi beau ceaiul lor rece, cu codrul de pâine, în subteran. 

— Şi cum vezi tu c-o să-nvingem, cum ziceai adineaori? 
vorbi rezemat de uşă. 

— Nu te-am minţit. Aşa o să fie! 

— Dar cum, femeie? îi strigă scos din fire. Săpăm la 
cărbune şi tu o ţii pe-a ta, că nu sântem mineri. În schimb 
ii tragem cu târnăcopul de ne spetim. Când terminăm 
odată? 

— Asu-. Nu ştiu. 

— Apoi zici că ai un plan măreț, de-o să ne scoată din 
calicie şi-o să facă din noi pricopsiţii târgului. Dar când o 
să-l pui pe roate? 

— Nu mai e mult. Ai răbdare. la vino şi mişcă patul de-o 
parte. 


îl urniră amândoi, ridicară lespedea, scoaseră puşculiţa 
din ascunziş, iar Maggie o deschise cu cheia pe care o 
purta agăţată de un lanţ, la gât. Înăuntru colcăiau lirele, 
şilingii şi coroanele, în monede şi în bancnote. 

— Ce de bani! se minună Gillon, după ce-i privi 
îndelung. 

— Aşa e, aprobă încântată. 

— De ce nu ne-ai spus că avem atâţia? 

— De frică să nu vă lăsaţi pe tânjeală cu strânsul. 

— Şi băieţii noştri rabdă de foame... 

— Nu mai mult decât leatul lor care sapă în mină. 
Arvunesc o firmă, pe care am de gând să o cumpăr, şi-o 
să înghită tot ce-am adunat până acu'. De dat, nu putem 
da înapoi. Sânt angajată. S-a terminat. 

întoarse cheia în broască şi tupilară vistieria în groapă. 
„Amară ironie! cugetă Gillon. După ce toată tinereţea şi-o 
irosise pe sub pământ, se trezea viitor proprietar, când în 
sufletul lui nu-şi dorea altceva decât s-o roiască iarăşi la 
Selkirk - sigur că la ceasul acesta îl va găsi treaz - ca să-l 
discute pe Henry George şi 
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teoria lui privitoare la desfiinţarea proprietăţii private. 
Oare până unde poate ajunge un om cu făţărnicia? - - Ca 
să-ţi plăteşti păcatul cu oul, ai putea să te duci la 
grămada de zgură, să culegi o coşniţă de cărbuni, o auzi 
pe Maggie. 

Gillon se execută, ca un ţânc - aşa cum se şi simţea - 
zvârlindu-şi coşul pe umăr. Dar când ieşi în uliţă şi-l trăzni 
din nou mirosul de peşte, se întoarse şi zise: 

— De ce nu avem şi noi un peşte pe acoperiş, ca 
fiecare localnic? 


— Pentru că nu ne trebuie. 

— Dar altora văd că le trebuie... 

— Să le fie de bine! 

— Asta înseamnă că nici atât n-o să avem pe masă, de 
sărbători, spuse, mai mult s-o provoace. 

— Cameronii se chivernisesc altfel decât prăpădiţii de 
aici... 
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Peste mormanul de zgură parcă plouase cu copii, cu 
moşnegi şi cu babe, plus o mână de fetişcane - lucrătoare 
la ciur - date afară temporar. 

Pe ulite, pe unde trecuse, nu sufla fir de vânt, în schimb 
sus, pe grămadă, şuiera de parcă-l găsise strechea, 
răvăşind spuza neagră şi azvârlind-o pe oameni. Măcar 
aşa va avea dreptul să se îmbăieze, se mângâie Gillon. 
Câţiva copii şi femei erau în picioarele goale, fiindcă nimic 
nu sfârteca încălţămintea de piele ca bulgării colţuroşi de 
cărbune; ori într-un an blestemat ca acela, pielea de pe 
picioare costa mai puţin... O femeie se înarmase cu o 
bâtă, nu atât să se ţină în cumpănă pe muchea povârnită 
a grămezii, cât mai ales să-l lovească pe acela care-i 
încălca teritoriul. lar când prindea să se clatine - gata, 
gata să alunece - mârâia ca un câine turbat arătându-şi 
colții. De câte ori descoperea un boţ de cărbune ascuns 
prin reziduri, Gillon se bucura ca de o comoară şi, 
scormonindu-l cu mâini tremurânde, îl arunca peste umăr, 
în coş. Odată ce-l umplu cam de jumătate, îl simţea greu 
şi se apleca mai cu anevoie, aşa încât îl luă din spinare şi 
îl puse alături, uitându-se în jur, cu ochi de pândar, să nu 
i-l înhaţe vreunul. 
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Doamne! Ce mutre aveau! Ce de jigănii sălbăticite, sau 
alte arătări! 

Peste drum de mormanul de zgură se înălța falnic 
muntele de cărbune curat. Era nepăzit. Şi totuşi, nimeni 
nu se atingea de el. De necrezut cât de cinstiţi erau 
oamenii - ori cât de fricoşi?! După un timp, când încercă 
să ridice coşul, simţi că i se rup şalele, dar pe loc îşi 
aminti de femeile de la mină, cărând hârdaie de o sută de 
livre, pe cele cinci, şase trepte, pe care le urcau de câte 
douăzeci de ori într-o zi şi, la gândul acesta, se opinti cu 
nădejde şi mută greutatea din loc. Avea dreptate biblio’. 
Ecarul când spunea că ajung să arate ca fiarele. Mulţi 
dinire ei erau atât de aduşi de spate, cu picioare aşa de 
slrâmbe şi umflate, şi cu părul atât de încâlcit şi soios din 
pricina prafului de cărbune, încât nici nu credeai că. Sânt 
oameni. 

II încolţise iar foamea. Se vede că Maggie avea 
dreptate. Era mai bine să rabzi în neştire, decât să apuci 
la mâneare, iiindcă odată săturat pentru o clipă, o luai cu 
foamea de la început. O bătrână cobora pe coama 
grămezii, patinând şi căznindu-se să ţină în frâu o săniuţă 
din lemn, încărcată cu bucăţi de cărbune. Şi cum era 
foarte primejdios s-o târâie după ea, Gillon se oferi s-o 
ajute. 

— Lasă-mă să ţi-o trag eu, îi strigă de unde se afla. Însă 
după căutătura aprigă a bătrânei, înţelese că în mintea ei 
credea c-o s-o fure. 

— Fugi d-aci, nu te apropia! îi zbieră ca scoasă din 
minţi. 

— Vreau să te ajut, căută să o domolească. Dar când 
dădu iarăşi de uitătura ei cruntă, amuţi, cuprins de mânie 


şi de dorinţa de-a o lovi. Vezi-ţi de drum, cară-te! Piei din 
faţa ochilor mei! se trezi el urlând. 

Şi pe loc simţi că se învârteşte pământul cu el. Se opri 
din culesul cărbunelui, strivit de ruşine şi silă; mai întâi 
fiindcă ţipase la biata femeie, iar apoi -. Pentru că se afla 
pe grămada spurcată de zgură, ciugulind resturi - ca un 
pescăruş rătăcit pe lângă o fabrică de conservat peşte, 
hrănindu-se cu rămăşiţele aruncate. Până aici ajunsese cu 
degradarea! Privi în jos, peste târg. Pe acoperişuri, peşte 
pus la uscat, iar în văzduh, miros de moarte şi de praf de 
cărbune. Către nord se zărea lacul Leven, iar în zare, 
colinele cu acelaşi nume, încă smălţate 
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de verdele pinilor sau de cafeniul stejarilor şi al 
frasinilor, ca nişte petece colorate, pline de viaţă, pe 
aşternutul coliliu al omătului. În închipuire, vedea ca 
aievea cerbii şi căprioarele mişunând prin parcurile şi 
rezervaţiile de acolo, ba euibărindu-se sub pinii întunecaţi 
şi tăcuţi, ba jupuind coaja frasinilor şi a plopilor 
tremurători, ori scurmând pe sub fagi, pe sub stejari şi 
zăpadă, după ghindă şi jir, adunând grăsime pe ei, pentru 
iarna ce-i aştepta. Natura le purta de grijă, asigurându-le 
hrana, reflectă Gillon. Un vârtej de vânt răvăşi zgura şi, 
când îşi umezi buzele, simţi din nou acreala minei în gură. 
Cât de minunat era cumpănită natura, îşi urmă firul gân- 
durilor. Cum orânduia orice lucru, până şi hrana cerbilor, 
să nu rabde cumva de foame. Deodată cugetarea lui 
apucă pe alt drum. Se trezi visând la o carne 
împurpurată, numai muşchi, fleici mustoase şi sânge 
călduţ. Yânat proaspăt! Cât de răscolit se simţea de 
aceste cuvinte. Aşadar îşi dorea carne. După asta jinduia 


ei. S-ar fi cuvenit să-şi dea seama după felul cum se 
năpustise pe ou. 

Orice scoţian demn de neamul din care se trage are 
dreptul la o bucată de carne când i-o cere trupul. Nu ca o 
desfătare, ci ca o nevoie ce-a moştenit-o; o poftă pe care 
o poartă în el de la naştere. Atâta vreme cât dealurile şi 
mlaştinile sânt împânzite de ciute, scoţianul trebuie să-şi 
aibă ciosvârta de căprioară, măcar o dată în viaţă. Altfel, 
la ce bun l-a sădit Dumnezeu pe pământul Scoției? Şi ce 
rost mai avea puzderia de cerbi de pe aceste meleaguri 
verzi? 

„Ce fac eu, nu e îndeletnicire pentru un bărbat. Nici 
pentru altă făptură omenească!” îşi spuse cu răzvrătire, 
înhăţând coşul şi zvărlindu-l pe caldarâm. Zgura răscolită 
se răsuci în vânt ca o flamură neagră, a morţii. Ceilalţi 
scurmători îl văzură, fireşte, şi, gonind din vârful grămezii, 
se năpustiră pe cărbunele lui ca ciorile pe un stârv. 

O luă şi el la fugă de pe coama mormanului. Acum ştia 
ce avea de făcut şi, odată ce-şi fixase o ţintă, se simţea 
împăcat cu el însuşi. 

Cameronii nu vor mânca peşte sărat de Crăciun. Să 
ronţăie la cod şi calcan pricăjiţii de pe grămada de zgură. 
Cameronii vor cinsti Crăciunul aşa cum îl prăznuieşte 
orice familie scoțiană, din vremurile cele mai vechi - cu 
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o halcă de căprioară pe masă - sângerie, rumenă şi 
fierbinte. 

Cu acest gând o pornise la vale, alergând într-un suflet, 
dar pe la mijlocul stivei, se poticni, conştient de minciuna 
de care se agăţase. Intenţionat se oprise la jumătatea 
grămezii, ca să fie departe şi de culegătorii care-i 


stringeau la iuţeală cărbunele şi de oamenii pe care-i 
vedea robotind în jurul caselor de pe uliţă. „Mincinosule!” 
Aşa îi strigase Maggie, şi pe dreptate. Nele-cuitul visător 
din Highland era o expresie mult prea frumoasă pentru un 
om care se înşală pe sine cu bună ştiinţă şi îndărătnicia 
unui copil. Se şi văzuse cu o căprioară, când, în realtate, 
nu era în stare s-o prindă, neştiind nici să stea la pândă, 
nici s-o împuşte şi nici să-i întindă capcane. 

Acum se căia de risipirea cărbunilor. Un gest pe măsura 
făptaşului - îngâmfat şi cu capul în nori. Auzi, să-i arunce, 
să-i împrăştie în patru vânturi, să-i dăruiască amărâţilor! 
Ca şi când propria-i casă nu sticlea poleită de ger; ca şi 
când ai săi nu răbdau de foame! 

Soarele, care mai toată ziua se ascunsese pe după nori, 
irupse fără de veste, scăldând în lumina lui Lacul Leven - 
până atunci plumburiu, prefăcându-l într-o imensă pată 
albăstrie, pe albul imaculat al zăpezii din jur. Scrutând 
strălucirea-i de  peruzea. Gillon realiză pe deplin 
copilăroasa-i eroare. 

în zadar spunea versul: „Inima mea e în Highlands, 
alergând după un cerb...” când acolo, în zare, i se arăta, 
ca într-o oglindă, singura-i iscusinţă - cea de pescar. Asta 
ştia cel mai bine pe lume: cum să dibuie şi să prindă un 
somon. 

Somonul, regele peştilor! Un alt drept înnăscut al 
scoţianului era acela de a se ospăta cel puţin odată în 
viaţă dintr-un somon de toată splendoarea. Mănânce 
localnicii cod şi calcan sărat, Cameronii vor avea un 
somon pe masă, chiar de va nimeri la închisoare sau va 
muri încercând să-l prindă. 

Ştia cu precizie pe unde erau de găsit peştii lunii 


decembrie -  întârziaţii, ultimii sosiți dinspre mare, 
somonii de iarnă. 

Şi în dimineaţa aceasta înotau în saramura estuarului 
Tay, trecând de acolo în albia râului Earn, pe urmă în 
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micul său afluent - al cărui nume nu il ştia - de unde o 
luau mai apoi în sus, prin apele miloase şi tulburi, hrănite 
de omătul topit, până în viroagele întunecate dinspre 
colinele Leven, odihnindu-se de-a lungul călătoriei, în 
Dumnezeu ştie câte iazuri, până ajungeau în lacul la care 
se uita el acum. 

Cu gândul la primejdioasa faptă ce o punea la cale, 
simţi o gheară pe inimă. Oricum, cei de acasă nu vor şti 
absolut nimic, hotărî pe moment. Va pleca şi se va 
întoarce cu peştele, împlinindu-şi, poate, pentru ultima 
dată, datoria sa de părinte şi de cap de familie. Să-şi vadă 
Maggie mai departe de cumpărarea firmei, Andrew de 
concesionarea proprietății, iar feciorii de  săpatul 
cărbunelui. El, însă, în anul acesta de jale, va aduce în 
casă cuvenita mâncare pentru ospăţul de Crăciun. 

23 

Pentru cutezătoarea faptă ce şi-o pusese în minte, 
trebuia mai întâi să împlinească un anumit ritual - să-şi 
schimbe înfăţişarea de miner, să se curețe pe de-a- 
ntregul de zgură, deoarece apariţia unui cărbunar în 
împărăţia somonilor stârnea bănuieli, şi-l dădea de gol, 
chiar de nu era prins cu prada. Ori cum voia să-şi 
păstreze taina faţă de ai lui, se duse să se îmbăieze la 
domnul Selkirk. La explicaţia sa, bibliotecarul luă foc. 

— Cum adică, să te vâre la zdup fără a fi prins în delict? 
tună în preajma lui Gillon care-şi încălzea apa. 


— Aşa e obiceiu' pământului. 

— Halal obicei. Mi-ar fi plăcut să-l cunoască şi Karl 
Marx. Ce l-ar mai fi încondeiat într-un capitol de-al lui! 
Auzi, până şi peştele se află sub stăpânirea boierilor! 

Gillon îşi cumpărase o bucată de spumă de mare de la 
băcănia Companiei, ca să răzuie firicelele de praf de 
cărbune de prin toate cutele şi crăpăturile pielii. Ca să 
scape complet de negreală trebuia să se spele în cel puţin 
două, trei ape. Prima s-a acoperit cu o pojghiţă de praf de 
cărbune, amestecat cu grăsimea săpunului. Şi în timp ce 
se freca de zor, îi explica gazdei cum stau lucrurile prin 
regiunea somonilor. 
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Măsura de bază - cea care l-ar fi înfuriat pe Marx - era 
dijma încasată la pescuit. În Scoţia - şi numai acolo, după 
câte cunoştea Gillon - drepturile asupra apelor cu somoni 
- cit şi asupra peştelui, se înţelege - reveneau Coroanei 
regale, care le împărțea, contra cost, bogătaşilor şi 
preferaţilor Curţii. Până şi proprietarii pă-mânturilor 
străbătute de asemenea râuri nu aveau voie să 
pescuiască în ele. 

Un alt mijloc de stoarcerea gologanilor, deşi mai pe 
ocolite, li—1 punea, într-un fel, la îndemână, însăşi 
comportarea somonilor care, odată ieşiţi din saramura 
mării şi ajunşi în apele dulci, pierdeau pofta să mai 
mănânce, astfel că nu mai puteau fi prinşi de pescarii cu 
undiţe obişnuite. Până şi belferii înarmaţi cu prăjini de 
şapte coţi, prin care le întindeau momeli de tot soiul, 
aşteptau poate ani de-a rândul până înhăţau unul, ori 
asta-i costa pe puţin citeva sute de lire. 

— Aşa merită, cretinii nenorociţi! se bucură Selkirk. 


După ce chinuiesc atâţia copii, silindu-i să muncească 
pentru huzurul lor. Ajung de ocara unui peşte, care nu se 
lasă păcălit de cârlig. 

în apa rece a iernii, somonii devin lenevoşi. Istoviţi de 
greaua şi lunga călătorie din mare, de înfruntarea 
cascadelor înspumate, tânjesc după tihnă, în iazuri, sub 
apa iute şi agitată, unde se cuibăresc să-şi mai tragă 
suflarea şi să-şi adune puteri pentru bătălia ce-i mai 
aşteaptă. Acolo sânt atât de domesticiţi şi de paşnici, 
încât seara aproape nici nu se mişcă, lăsându-se 
mângâiaţi pe grumaiji, aşa cum făcuse un om care-i 
povestise pe urmă lui Gillon. Ori de aveai norocul să te 
afli prin preajmă când îi cuprindea moleşeala, şi să ai un 
harpon sau un năvod la îndemână, puteai să îi scoţi ca pe 
nişte ghete înglodate în tină. Tot vorbind, Gillon îşi 
curăţase trupul, şi-i mai rămăsese să se spele pe cap. 
Sparse un qu - al doilea în acea zi! - pe care-l amestecă 
cu borax şi apă caldă şi le turnă pe păr. Curând, tot capul 
era o căpiţă de spumă albă. 

— Acum înţelegi, după cite ţi-am spus, de ce-şi păzesc 
apele cu străşnicie, vorbi mai departe. Îi roade invidia... 

— Invidia! se stropşi celălalt, luându-i vorba din gură. 
După ce stăpânesc toate bogăţiile ţării, pizmuiesc şi pe 
cel care-i poate lipsi de un peşte? Du-te, Gillon, şi pune 
mâna pe un somon barosan. Şi blagosloveşte-mă şi pe 
mine cu o halcă din el. 

2!)9 

Du-te! uşor de zis, dar greu de tradus în faptă, cugetă 
Gillon. De unde să ştie Selkirk ce-i. Aşteaptă pe oropsiţii 
care sânt prinşi. Numai de te vedeau colindând prin 
tinutul somonului cu o furcă sau un harpon la spinare, şi 


încasai o amendă de cinci lire - curată năpastă pentru o 
familie calică - afară de lunile de pârnaie - şi ele destule 
la număr, şi de o păruială, câteodată cumplită,. Din 
partea inspectorilor de ape, anume plătiţi să aibă grijă de 
peşte şi de unii ca de-alde G. Cameron. Nu o dată şi nu 
doar un om şi-a nimicit viaţa încercând să pună mâna pe 
un somon adormit într-un iaz. Cum s-or mai încumeta unii 
să pornească la pescuit când îi pândeşte aşa o primejdie? 
se miră Gillon, ca şi când nu se pregătea tocmai de asta. 
Îşi clăti părul cu oţet şi cu apă caldă, să nu stea ţepos ca 
la un arici - semnul după care-l recunoşteai pe miner că 
tocmai şi l-a spălat cu săpun de rufe. Peria şi spuma de 
mare îi schimbaseră culoarea obrajilor, alungind cenuşiul 
ce se aşternuse pe ei, iar părul îi strălucea ca mătasea. 

— Ştii de ce-şi iau inima în dinţi şi purced în căutarea 
somonului? Pentru că sânt flămânzi, îi risipi Selkirk 
nedumerirea lui de mai înainte. Să nu uiţi niciodată 
cumplita foame ce-i roade pe muncitorii din Scoţia. 

— Mai ales foamea de a lua ceva pe gratis de la 
bogătanii îmbuibaţi. 

La ideea bibliotecarului, în incursiunea prin ţinuturile 
din nord, Gillon avea să facă pe avicultorul amator. 
Aceasta-i va fi acoperirea, scuza de a cutreiera prin 
împărăţia somonilor, permisul său de pătrundere pe 
meleaguri oprite oamenilor. Selkirk scoase un tratat 
despre zburătoarele din Scoţia şi, pe când Gillon mai 
trase vreo două clăteli - curăţindu-se şi albindu-se cum 
nu mai fusese de două decenii, adică de la prima intrare 
în mină - mentorul îi citi cu glas tare. Şi cum hotărâseră 
să treacă drept specialist în materie de vulturi aurii şi de 
găinuşe de munte, bibliotecarul îi citi şi îi răsciti cele două 


capitole, cu glasu-i pătrunzător - ca un burghiu răsucit în 
timpane - până când Gillon simţi că îşi iese din minţi. 
Şmotruit, îmbrăcat şi dăscălit mai abitir ca la şcoală, 
putea, în sfârşit, să pornească spre casă. Prefacerea lui 
din miner în fiinţă omenească îi luase întreaga după- 
amiază, dar cu rezultate uluitoare. 
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— la te uită, Dumnezeule sfinte | izbucni Maggie când îl 
văzu. Da’ ce-i cu tine? Ce-ai făcut? 

— Nimic. M-am spălat. Mai simte şi omu’ nevoia să fie 
curat. 

— i s-or fi aprins călcâile? lubeşti vreo femeie? 

— Nu iubesc pe nimeni. 

— la seama, Gillon. Să nu uiţi vorba de mi-ai spus-o 
acum. Şi-i zâmbi cu subînţeles, cum avea obiceiul. 

Aşteptă până plecară feciorii la lucru, apoi Maggie în 
spălătorie, când socoti că venise şi vremea lui să o ia din 
loc. Şi ceasul era tocmai prielnic. 

„Orice lucru la vremea sa”, doar aşa suna deviza lui 
Selkirk şi era plină de înţelepciune. Desprinse cârligul de 
fier de la cange şi îl vări în calota pălăriei; apoi smulse o 
velită de pe un pat, pe care şi-o puse pe umeri, în chip de 
echipament, urmând ca noaptea s-o folosească drept 
aşternut. O să arate cam fistichiu, îmbrobodit cu macatul, 
cugetă pe moment, dar nu mai izbitor decât alţi gură 
cască, porniţi în căutarea păsăretului din păduri. Luă şi 
toiagul cu măciulie de bronz, împrumutat de la Walter 
Bone şi, astfel gătit, o porni de vale, pe uliţă, în tăria 
albastră, nepătată de nori. Era o zi rece şi înţepătoare, 
tocmai bună de mers pe jos. Avea mult de întins până la 
Lacul Leven, unde nădăjduia să găsească un adăpost 


peste noapte. Altfel, va fi silit să tragă la Hanul Leven, un 
gând care îl îngrozi şi mai mult decât cel la inspectorii de 
ape. Dimineaţa se va afla chiar în inima împărăției 
somonilor. După orele prânzului se trezi în ţinutul 
zăpezilor, ce-l întâmpină mai întâi cu dâre răzlețe de 
omăt, pentru ca, dintr-odată, să se vadă înotând în 
zăpadă până dincolo de căpute; de-abia atunci înţelese 
marea greşeală de a fi plecat în pantofi. Adevărat, nici cu 
cizmele de miner n-ar fi putut să se încalţe, pentru că l-ar 
fi dat în vileag; i-ar fi trebuit nişte ghete. Dar aşa, înglodat 
în neaua pufoasă, până a zări luminiţele hanului, cuibărit 
lingă Lacul Leven, picioarele-i erau ude şi începuseră să 
îngheţe. Tare-l mai îmbia hanul şi crâşma - desigur 
deschisă - dar se temea ca de naiba să pună piciorul în 
ele. Acum, când sezoniştii plecaseră, era înţesat cu 
localnici, care l-ar fi dibuit dintr-o simplă ochire. Parcă-i şi 
auzea şuşotind între ei: e miner, ce mai tura vura... Or 
atunci putea să-i cânte popa la cap. Că doar pândarii ape 
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lor unde erau să se al'le la ceasul acela, dacă nu tot 
acolo, cu rachiul în față? Aşadar, lăsă hanul în plata 
Domnului, şi o luă pe marginea lacului, sub şfichiuiala 
vântului venind dinspre apă, strecurându-se printre pini, 
până la o cabană de vară. Intră şi, într-un dulap 
dinăuntru, găsi nişte pleduri. Luă câteva, îşi încropi un 
aşternut, iar după ce-şi potoli foamea - cu patru bucăţi de 
pâine şi un pumn de zăpadă - se culcă şi adormi dus. 

Când se trezi dimineaţa, chiar din pat zări lacul sticlind 
cenuşiu ca o foaie de zinc. Un vânt glacial, pripăşit peste 
noapte din nord, hăulea printre pinii din jurul cabanei, 


hârjonindu-se printre ei. Seara, înainte de a se culca, îşi 
băgase ciorapii în cămaşă, de unde, întocmai cum 
chibzuise, îi scoase uscați. Şi-i puse în picioare, cu ochii la 
vălurelele de pe lac ce se înfoiau către țărm, unde se 
frângeau în colții pietrelor brumate de gheaţă. Vântul îşi 
cam făcea de cap, dar nu se temea de el. Dimpotrivă, îl 
privea ca pe un aliat care avea să-i acopere urmele, să-i 
ţină pe pândari acasă, şi pe peşti în iazuri, ştiut fiind că 
nu le plăcea să mişte când temperatura apei cobora sub 
patruzeci de grade. 

S-ar fi dus chiar atunci la han să îmbuce ceva, însă 
cumpăni că era prea devreme şi ar fi bătut al naibii la 
ochi. Se apucă să tocească din nou cele două capitole 
despre păsări, iar când socoti că le învățase, deretică 
patul, ticlui camera precum o găsise, după care o porni 
printre pini, urcând înspre han. De-abia se făcuse ora 
cinci. Ocoli clădirea pustie şi întunecată, tot mai întărit în 
convingerea că nu era bine să intre, dar când tocmai se 
întoarse, cu gândul să plece, auzi un glas de femeie. Era 
o bătrână, la nici trei picioare distanţă de el, însă cu ochii- 
i slăbiţi de mină, n-o văzuse nici când îi trecuse pe 
dinainte. 

— Până la şapte sau opt n-aşteptăm muşterii. 

— Ahaa! Atunci îmi văd mai departe de drum. 

— Eeei, nu pleca. Îţi dau să mănânci. 

îl conduse înăuntru - unde nu era ţipenie de om - şi-l 
aşeză la o masă, de la care putea cerceta toată zarea 
spre miazănoapte. Peste dealul ce străjuia lacul, se 
stârnise adevărat viscol. Bătrâna îi aduse batog uscat, 
două ouă, o bucată zdravănă'de slănină, mai multe felii 
de pâine prăjită, un ceai tare, zahăr şi lapte. Ştia că nu se 


face să le hăpăiască pe toate, niciun gentilom n-ar fi ras 
tot ce avea dinainte, şi totuşi nu se putu stăpâni. Pe 
măsură ce 
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mânca, tot mai tare îl încolţea foamea. Flămânzise 
două luni încheiate. 

— Aşadar pe la ora asta vii la serviciu? o întrebă pe 
bătrână. 

— Aş! Parcă am oră fixă când sosesc ori când plec. Aici 
îmi fac veacul, servind muşteriii... 

— Nu e drept... 

— N-o fi, dar asta e soarta bătrânilor. 

Oare cum spusese bibliotecarul? Examenul unei naţii 
este felul cum îşi cinsteşte bătrânii. Se vede că Scoţia 
picase la examenul ăsta... 

— Încă nu e ceasul gustării de dimineaţă, iar dumneata 
mi-ai adus atâtea... De ce? 

Bătrâna îşi roti ochii prin sala de mese, după care se 
aplecă şi-i sfârii ceva în ureche. Obrajii lui Gillon se roşiră 
ca soarele care săruta buza lacului. 

— Se vede chiar aşa de tare? 

— Numai noi, care am gustat din amarul ăsta, 
cunoaştem. Doar tata a fost tot ce eşti dumneata. ŞI fii- 
miu, la fel. Şi din nou veni cu gura lingă ureche. Ai venit 
după unul? Gillon încuviinţă din cap. Pentru ai dumitale, 
de sărbători? Gillon recunoscu în acelaşi chip. Aj vrea unul 
mare? 

— înî. 

— Bine, du-te şi inhaţă-l, îi spuse, fără să-i mai 
şoptească cu precauţie, la unul cât mai vârtos şi du-l 
acasă. 


— Cu cât ţi-s dator? 

— Pentru ce? se prefăcu a nu înţelege, şi ochii lor se 
întâlniră. Mergi cu Dumnezeu şi păzeşte-te de Maccallum. 

— Dumnezeu să te blagoslovească, îi răspunse, de 
parcă ar fi crezut şi el în existenţa lui Dumnezeu. 

Când se ridică de la masă, se simţi din nou în puteri, 
cum nu mai fusese de săptămâni. 

O apucă pe şosea, apărat şi încălzit de velită, apoi o luă 
pe drumeagul spre Condie, iar odată în Condie, o coti pe 
poteca ce ducea către râul somonilor. Intâlni sumedenie 
de pescari, însoţiţi de ajutoare, dar niciunul cu pradă - 
semn bun - şi nici iscodindu-l. Avea de gând să coboare 
de-a lungul râului, până în viroagele tot mai adinei, unde 
apa-i mai iute, iar iazurile pline de fă-gâduinţi. 

Curând începea „Pânda de sâmbătă” - o perioadă 
primejdioasă, când pescuitul somonilor era interzis de 
sâmbătă de la prânz, până luni dimineaţa, în zori. 
Undiţele dis 
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păreau de pe lângă râuri, de parcă le luase apa, şi orice 
rătăcit prin acele locuri putea s-o păţească fiind suspectat 
de braconerie. „Răgazul lui Dumnezeu”, aşa îi spuneau 
localnicii, în semn de cinstire a duminicii care începea - 
dar în realitate, o adevărată vânătoare a braconierilor, 
după cum ştia fiecare. Din clipa când îngrijitorii îşi 
mântuiau treaba şi părăseau regiunea proscrisă, nimeni 
nu mai avea voie să calce pe acolo, iar de-o făcea, nu 
aveau nicio scuză. Ori planul lui Gillon tocmai asta era să 
dea târcoale locului cu pricina oricâte riscuri avea de 
înfruntat. 

Aşteptă ora două, când începea interdicţia, şi atunci, 


conform planului, dădu buzna, făcând pe prostul. Asta i se 
păruse cea mai bună scăpare; nu să se ascundă. Poteca 
de-a lungul râului era bine bătătorită, iar pe povârnişul 
râpos, îngrijitorii săpaseră trepte, ca nu cumva boierii 
încălţaţi cu cizme înalte, de cauciuc, să alunece şi să pice 
în apă. Pâraiele erau tot mai agitate şi iuți, iar la temelia 
bolovănişului, unde se formau iazurile întunecate şi 
pardosite cu strat de nisip, lâncezeau somonii. Şedeau 
tolăniţi, în apa adâncă şi de culoarea nopţii, prin care 
solzii lor argintii păreau aproape negri şi mişcau doar din 
cozi, cu o trufie şi o siguranţă pe măsura mărimii şi 
încrederii în ei. În apele acestea, nimic nu putea să le 
încerce forţa, nimic nu-i putea ispiti, nimic nu-i putea 
învinge. Odată ieşiţi din ţinutul de baştină, rivalităţile şi 
pericolele dispăruseră. 

Gillon ştia unde sânt, i-o spunea instinctul, însă nu-şi 
putea îngădui să coboare şi să-i descopere singur, ci 
aştepta - culmea culmilor! - să-l ia cineva de mânecă şi 
să-i arate. Găsi un iaz, care i se păru cel mai nimerit, şi 
aşteptă, prefăcându-se că se plimbă agale, în sus şi în jos, 
pe potecă. Acolo îl surprinse inspectorul apelor, pe care 
nici nu-l auzi când se apropie. 

— Cauţi ceva? îl întrebă cerberul, atingându-l pe umăr 
cu un harpon. Gillon nu tresări şi nici nu se întoarse spre 
a-şi explica nedorita prezenţă - o atitudine pe care o 
socoti demnă de toată lauda. 

— Mă tot zgâiesc după un somon mare, vorbi, stând cu 
spatele. Mi s-a spus că mişună pe aici, dar încă n-am 
văzut unul. 

— Pescuitul e interzis. Ca şi accesul la iazuri. 

Gillon continuă să studieze râul, de-abia după un timp 


răsucindu-se să-l privească în faţă, dar atunci tresări fără 
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voie şi se trase în lături, deoarece bărbatul pe care-l 
avea dinainte semăna bucăţică ruptă cu Drysdale - 
tartorul apelor din Strathnairn - de ai fi zis că este o 
corcitură ivită pe lume cu aceeaşi menire. 

— Nu vreau să-l prind. Ci numai să-l văd, grăi pe tonul 
cel mai nevinovat. 

— Somonul nu se prinde. Se vânează. 

— Dar îmi închipui că nu trebuie să-l vânezi ca să-l poţi 
vedea, nu? făcu mai departe pe inocentul. E adevărat că 
ajung până la treizeci de livre, cum mi-a ajuns la urechi? 

— Treizeci! fornăi celălalt cu dispreţ. Patruzeci şi 
cincizeci, măi omule. Se fălea cu peştele şi cu râul pe 
care-i pi-zea. 

— Nu vorbi! se cruci Gillon. 

— Pe cuvânt... 

— Ai văzut vreunul asa de mare? Cu ochii 'mnea- tale? 

— Dacă am văzut? Am vânat, omule. Şi încă de 
cinzejirei. 

— Cinzejtrei de livre? 

— Cum îţi zic. 

Inspectorul îl scrută cu luare aminte. Ochi suri, ca 
plumbul, de om bănuitor, îi puse Gillon pecetea. 

— Da’ n-aş putea să ochesc măcar unul? 

— Ţi-am spus. E interzis accesul la râu. 

— Phiii! Şi eu care venisem anume... C-aşa mi s-a spus 
- du-te când nu forfotesc pescarii, să te poţi uita în lege la 
ei. Da' pe unde se află? în iazuri ori în apele repezi? Aş 
crede că în ăle repezi... 

— Cine. Ţi-a mai turnat şi tâmpenia asta?. Se stropşi 


celălalt. Vorbea cu glas rece, de gheaţă, cum era şi inima 
lui de pândar. 

— Ai de la Hanul Leven. E-adevărat, cum ziceau ei, că 
femela-şi face cuib în nisip pentru ouă? 

Inspectorul nu-şi dezlipea ochii de pe mâinile sale. 

— Eşti muncitor? îl luă el din scurt. 

Gillon simţi că-i îngheaţă sângele în vine. Era un atac 
frontal, foarte primejdios, de care nu se putea apăra 
decât trăgându-i înainte cu trăncăneala. 

— Ca şi 'mneata, cred. Nu ca unii din marţafoii de se 
foiesc pe aici. Trebui' s-asud ca să duc o pâine la gură... 

— Ai idee ce înseamnă un muncitor pe lângă un râu cu 
somoni? Braconier, omule. 
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— Braconier? repetă Gillon, silindu-se să pară uimit. Da' 
cum ai putea să prinzi peşte când nici nu ştii unde e? 

— Şi totuşi există portiţe... există... rosti celălalt, pe un 
ton secretos, semn că-i mai pierise din neîncredere. Bag 
de seamă să n-ai un accent străin. Atunci de-abia înţelese 
şi Gillon prin ce-i spulberase bănuielile dinainte. 

— Accent străin? îl îngână el. Da’ asta ce-o mai fi, 
măiculiţă? Cind eu sânt din Highlands... de pe dealurile 
Cromarty, unde avem o crescătorie de tauri - o corcitură 
între Galloways şi o stirpe cu coarnele scurte. Pe la noi se 
munceşte, nu glumă. Da' şi când mântuim treaba, ne 
odihnim cât ne place. D-aia n-aş da sătucul meu pe nicio 
împărăție din lume... 

Inspectorul îl mai străpunse o dată cu ochii lui de 
iscoadă, înainte de a se întoarce în direcţia de unde 
venise. 


— Eu sânt Maccallum. Şi acu, haide, urmează-mă. 
Măcar să vezi ce-ţi doreşti precum se cuvine. Şi Gillon se 
luă după el către gârlă. 

— Eu cercetez păsările, îi spuse din mers. 

— Frumoasă îndeletnicire, numai că de vrei să vezi un 
somon, ţine-ţi gura, fiindcă te aud, şi îi speri). 

II păcălise, iar acum cerberul îl dăscălea, dezvelin-du-i 
toate misterele. Şi asta fiindcă descoperise că-i scoţian, 
ca şi el, nu saxon, sau un bogătan, urmat de cârduri de 
slugi, care se vânzolesc şi prind peştele în locul său. 

— Am să-ţi arăt toate tainele ce se ascund într-un râu 
cu somoni. 

Se opriră mai întâi la un iaz neîngrădit de capcane, în 
care femelele  înghionteau  pietricelele şi nisipul, 
construindu-şi un stăvilar, unde aveau să-şi depună 
ouăle; apoi trecură la altul, cu păstrăvi de mare, unde 
zăgazurile erau pline cu icre, iar femelele lungi şi supte la 
trup, de-abia mişcându-se după efortul cerut de înmulţire. 
Se uitară şi în alte îndiguiri - toate foarte adânci - în care 
se odihneau masculii, agonisindu-şi puterile pentru 
vârtejurile ce le aveau de înfruntat. Coborau într-una, 
mergând în aval, apropiindu-se tot mai mult de zona de 
trecere din apa sărată, unde sălăşluiau peştii „puri” - 
adică cei care nu-şi depuseseră încă icrele. Călăuza căuta 
un alt iezer, pe care Gillon pusese ochii mai înainte să-i 
audă şoptindu-i: 
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— Acu* linişte, şi păşeşte pe virfuri... 

O umbră uiiaşă şi întunecată pâlpâia în adâncul apei. 
Era acolo - precum i-o spusese instinctul - peştele său, 
somonul după care venise. lazul era destul de puţin 


adânc, apa destul de limpede, nu miloasă, cum o văzuse 
în smârcurile de mai sus. 

— la priveşte.-l, îi şopti paznicul. 

Odată ce se apropiaseră, nu-i zărea numai umbra, ci 
somonul, în carne şi oase, şi atât de mare, încât tresări 
infricat, ba chiar îngrozit. 

— Un taur, nu alta, îl auzi din nou pe Maccâllum. E 
mascul. Poţi cutreiera luni în şir, dacă nu chiar un an, fără 
să V3zi un asemenea specimen. După cum poţi trăi o 
viaţă şi să n-ai baftă să vânezi aşa namilă. 

— Ooo, prea frumos e ca să fie vânat... 

— O fi, dar pentru aşa ceva s-a născut. 

— ': am cât zăboveşte pe-aici? îl întrebă cu acelaşi glas 
de neştiutor. 

— Vreo două, trei zile, de o ţine frigul de acum. 

Şi auzindu-l îşi simţi inima gonind nebuneşte. Da. Era 
peştele lui, dormind în iezer, aşteptând să-l înhaţe. Din-tr- 
odată, inspectorul se porni să bată din palme, de-l făcu pe 
Gillon să sară speriat. Somonul însă nu se clinti. 

— E limpede, glăsui Maccâllum. Asta rămâne mai mult 
de trei zile. Şi ştii ce-am să fac? Luni dimineaţa, mai 
înainte să apară filfizonii la pescuit, mă întorc frumuşel și- 
| omor. 

— Credeam că pândarii n-au acest drept, o scrânti 
Gillon. Dar noroc că Maccâllum nu-l luă în seamă.. Ori 
poate se socoteau complici? Altfel nu i-ar fi dat răspunsul 
care urmă: 

— O dată într-un an sau, mă rog, când ne iese în cale 
un bivol ca ăsta, mai închidem ochii în faţa legii. Şi, 
vorbind, îi făcu cu ochiul. Clipi şi Gillon cu tâlc, dar în 
acelaşi timp se arătă amărât că nu putea zăbovi până 


luni... 

24 

Partea cea mai anevoioasă se dovedi aşteptarea. Foc 
nu putea să aprindă, deoarece s-ar fi dat de gol, şi se 
lăsase frig mare... Se oprise mai sus de iaz, unde-şi 
încropi un mic adăpost, din ramuri de pin, aşteptând 
noaptea, şi 
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odată cu ea, ultima rundă a inspectorului, în căutarea 
vreunui nemernic ce încerca să dea iama prin peşte, la 
licărul torţei. Pe la opt, după prețuirea lui, se ivi si 
Maccâllum, sau o slugă de-a lui, fiindcă auzi tropăit de 
paşi în partea de sus a râului, fapt ce-l sili să se ridice din 
ascunziş, ţeapăn de frig şi răscolit de emoție. Rămase 
încremenit până se depărta primejdia, după care nu se 
mai chirci printre crengi. Simţea nevoia să-şi vadă 
peştele, să se asigure că e acolo, unde-l lăsase. O porni 
deci la vale, călcând cu băgare de seamă pe panta 
râpoasă. 

Colţii foamei îi sfârtecau măruntaiele; flămânzise din 
nou. Şi asta numai din pricina oului de cu o zi înainte şi a 
ospăţului de la han. Odată ce-i pusese cruce răbdatului şi 
se îndopase pe săturate, trebuia să plătească. De aceea 
mult mai cuminte era s-o târăşti, cum poţi, hămesit, 
decât să te minţi cu o îmbucătură, ca pe urmă să te 
roadă, iar, foamea. 

Ajuns la iaz, îl cercetă cu atenţie, doar o surprinde cea 
mai mică mişcare în el. În rostogolirea lui, vântul mai tăia 
câte o brazdă în apă, şi Gillon tresărea, erezând că e 
peştele, dar învolburarea trecea şi, din nou aşteptare, 


până la altă răscolire părelnică. Dacă de astă dată era 
chiar peştele, clătinându-se în somn, spre a-şi cumpăni 
trupul? Pândea umbra cea mare, argintată, să ţâşnească 
la suprafaţă; dar degeaba. Cu vremea, se obişnui cu 
perdeaua neagră a nopţii, începând să desluşească prin 
ea. Şi, după cine ştie cât timp, se înfăptui şi minunea 
aşteptată. Din adânc se ivi o coamă arcuită şi diamantină 
- întruchiparea sănătăţii şi 'a curăţeniei - care se undui cu 
o strălucire trufaşă, iar după o clipă, se topi iar în apă. 

— Eşti al meu, şopti Gillon. De-acum, ţi-”s stăpân. 

Se deschise la haină, după care, cu degete înlemnite de 
ger, de-abia izbuti să-şi desfacă şi năstureii cămăşii. Ar fi 
vrut să se mişte mai iute, dar picioarele, pe jumătate 
îngheţate, se urneau cu anevoie. Desfăşură funia unsă, 
pe care şi-o răsucise la brâu, şi luă cârligul tupilat în 
calota pălăriei. Între timp, amorţise cu totul de frig, de nu 
mai simţea nici şfichiuirile vântului. Şi asta îl îngrijora. Se 
tot căznea să vâre frânghia prin urechea cârligului, dar 
cum era îngheţată şi ţeapănă, nu era chip s-o strecoare, 
aşa încât se văzu nevoit să se întoarcă la râu şi numai sub 
apă îi dădu de rost.. 
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La peşte nici nu se mai gândea. Era ca şi al lui. Ştia 
precis unde este şi că-l aşteaptă. Şi, întărit de această 
convingere, îşi văzu mai departe de pregătirile începute. 
Luă pălimarul pe care-l cioplise încă de după masă dintr-o 
ramură groasă, de pin, şi-l duse până la marginea 
eleşteului. Trebuia să-l proptească de celălalt capăt, iar 
pentru asta, să intre în apă. Ceea ce şi făcu, simțind cum 
îl arde răceala-i de gheaţă, până reuşi să fixeze parmacul 
de un bolovan. La întoarcere, se târî binişor pe el, fiindcă 


de-ar fi căzut, de bună seamă se îneca, înghiţit de apa 
neagră şi rece. Noroc că peştele îl aştepta. Şi răsărise şi 
luna - aproape rotundă ca o tingire. La lumina ei şi a 
stelei). - -e păru că zăreşte spinarea zdrobită a 
somonului, numai julituri şi răni de la rocile, pragurile şi 
stă-vilarele de care se poticnise în drumul său până aici. 
Aproape sigur venise pentru a doua depunere a icrelor, 
lucru rar la somoni - şi gândul acesta îl mângâie oarecum. 
Cel puţin nu-i lua viaţa înainte de a-şi fi împlinit menirea. 

— Arn să te ucid repede. Îţi promit că aproape nici n-ai 
să simţi vreo durere. 

Era absurd să-i vorbească peştelui, precum îşi dădea şi 
el seama, dar simţise nevoia s-o facă, iar de-l înţelegea, 
după cum era încredinţat, nu-i prindea decât bine, fiindcă 
îl liniştea. Aruncă funia în apă. Cârligul se legănă chiar 
sub nasul somonului. Dar ştia că n-o să-l apuce, ci va 
trebui să-l înfigă. Îl trase uşurel de-a lungul capului 
argintiu, îndreptându-i-l spre urechi. În plimbarea sa, 
gheara de fier îi atinse la un moment dat ochiul, dar îşi 
văzu mai departe de drum, coborând spre regiunea ţintită 
de Gillon. Cu toate că tremura din tot trupul, de frig şi 
emoție, mânuia funia cu mare grijă şi. Încetineală, 
afundând tot mai mult cârligul, până ajunse sub guşa 
pradei, când îl împlântă brusc şi trase din răsputeri. 

Sărmană făptură! Suferea pesemne amarnic, de pe 
urma cârligului care îi sfâşiase solzii, dacă nu chiar şi 
carnea. După o smucitură sălbatică, dispăru în adâncul 
iazului, de unde i se vedea numai umbra întunecată, 
mişcându-se încolo şi încoace - de durere, se vede, ori de 
mânie - frecându-şi capul de marginea unui bolovan, fie 
ca să-şi aline chinul ori ca să-şi răzuie paraziţii adunaţi din 


ocean. Cobori din nou undiţa, dar nici nu apucă s-o 
apropie bine, când peştele se smuci din coadă şi o tuli 
tocmai la celălalt capăt al eleşteului. Cu cârligul nu 
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va ^ putea să-i vină de hac. Totuşi, mai încercă o dată, 
legănând undiţa binişor şi cu dibăcie, plimbând-o pe sub 
nasul somonului, doar, doar l-o întărită ca s-o înhaţe, dar 
acest soi de peşte se înfurie mai greu decât omul. Dm 
adâncul apei irupse o trombă de băşicuţe. Mă scuipă, 
cugetă Gillon şi, într-un fel, se simţi onorat de o 
asemenea înfruntare. 

Avea prada în mână, cel puţin de asta era sigur. Se 
ferea de cârlig, să nu-l prindă, dar nici să fugă nu avea 
cum, pentru simplul motiv că era somon şi se afla într-o 
apă îngheţată. Deci era la bunul său plac, cum şi el era la 
cheremul peştelui, amândoi robii de cite o dorinţă: 
somonul să-şi continue drumul, spre a-şi propăşi specia 
prin depunerea icrelor; el, să-l răpună. Rămânea de văzut 
numai cum o să-i facă de petrecanie. Se gândi să ia un 
bolovan greu şi să i-l zvârle în cap, să-l zdrobească, dar ca 
să-şi râdă de el, prada c zbughise tocmai la cafâtul 
galeriei - cum o socotea Gillon - iar prin aruncarea 
pietroiului, ar fi abătut-o şi mai mult de la suprafaţă,.ară 
a-i pricinui vreun rău. Deodată, însă, cuyhrfcul] „galerie” 
declanşa o idee şi, împreună cu ea, un vai de încredere şi 
speranţe. Ca orice miner priceput, care ştia cum se 
izolează abatajele în caz de incendiu sau inundaţii, n-avea 
decât să separe o parte din iaz printr-un zid ridicat din lut 
şi din pietre, clădite unele peste altele, întocmai ca un 
perete de sprijin, în mină. Totul era atit de limpede, iar 
îmbinarea lucrurilor atât de firească, încât începu să râdă 


în hohote. Doar de ce venise să fure un peşte? Fiindcă era 
miner şi flămând. Ori izbânda lui, pentru alţii cu 
neputinţă, se va datora tot meseriei şi foamei. Aşadar va 
înălța două diguri, în care va îngrădi somonul, lucrând. În 
apă şi pe întuneric, cum trudise mai toată viaţa, şi încă 
într-o beznă şi o mocirlă mai dihai ca în această vale. 

Era mai bine să intre în iezer complet îmbrăcat, iar 
după ce isprăvea zidăria, să aprindă câteva vreascuri şi 
să-şi pună straiele la uscat; un pericol, fără îndoială, să 
stârneşti o vâlvoare de flăcări la trei, patru, de către ziuă, 
însă nu avea încotro. Doar nu putea s-o întindă la drum, 
pe ger şi zăpadă, cu toate muiate şi îngheţate pe el. Sau 
de o făcea, nici el şi nici prada nu ajungeau până acasă. 

Se apucă de primul zăgaz, stând în apă, până peste 
genunchi. Avea mare îndemânare la alegerea pietrelor; 
până şi pe întuneric, instinctul îi călăuzea mâna spre cele 
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mai nimerite. lar la clădirea pereţilor de susţinere i se 
dusese buhul ca cel mai iscusit din toată mina Lady Jane 
2. Stăvilarul înainta repede. Mai întâi graţie priceperii 
sale, apoi datorită bolovanilor dimprejur - majoritatea 
teşiţi, de atâta vreme şi apă cit se scurseseră peste ei, şi 
deci lesne de potrivit - iar în cele din urmă fiindcă lucra 
fără nicio întrerupere, aşa cum era deprins să o facă 
ceasuri de-a rindul, stând îndoit de şale şi mişcându-se 
doar de la brâu în sus. Numai un miner s-ar fi dovedii în 
stare să-l făurească, se gândi când îl văzu ridicat. Dc aici 
încolo somonul nu se mai putea strecura în adâncuri, 
dispărând în tenebrele apei. De-abia acum începea să-l 
încolţească din plin. Singura lui scăpare ar fi fost doar 
aceea de a ţâşni înainte şi de a-şi continua drumu: ; dar 


Gillon mizase pe faptul că nu se simţea încă în puteri să o 
facă. lar înapoi, nu avea cum, fiindcă era împotri if a 
naturii lui migratoare. 

Din nou îl dureau picioarele, fără să-şi poată da seama 
dacă era de rău sau de bine. Ar fi vrut să iasă din apă şi 
să aprindă focul. Însă teama îl ţinu pe loc. Socoti că era ° 
mai cuminte să se deprindă cu suferinţa, să rabde, nu să 
ia de la capăt povestea cu oul şi ghiftuiala. De altfel, apa 
nu dădea încă semne de îngheţ; putea să aibă patruzeci 
de grade, după cum o simţea, aşa că nu-l ameninţa încă 
degerarea picioarelor, atâta vreme cât sângele, aţiţat de 
însăşi curgerea râului, circula prin ele, pe când restul 
trupului era ferit de umezeală. Prin urmare se putea 
apuca de al doilea zid. 

Cât anume trecu până îl mântui şi pe acesta şi ieşi, în 
sfârşit, pe mal, nici el nu ştia. Printre coroanele pinilor se 
vedeau încă luna şi stelele, ceea ce era un noroc, 
deoarece la lumina lor nu va bate prea tare la ochi 
vâlvătaia focului ce trebuia să-l aprindă. De fapt, înălţase 
trei stavile - o grămadă de bolovani dinaintea peştelui şi 
două diguri în părţi. Ar fi putut să purceadă din nou la 
atac, în ideea că peştele nu va încerca s-o pornească 
înapoi; dar de ce să rişte să-i scape, când putea foarte 
bine să mai ridice un obstacol, zăvorându-l complet. Şi la 
gândul acesta intră iar în apă şi se aşternu pe treabă. 
Cam într-o oră va fi gata tot ţarcul şi izbânda asigurată. 
Eleşteul avea cam trei picioare adâncime, cu neputinţă 
deci să lovească prada cu pietre, sau cu măciuca de 
bronz a bastonului, 
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când ea se ascunsese la fund. Dar îi mai rămăsese un 


mijloc s-o tragă pe sfoară. Va aprinde focul pe marginea 
iazului, ademenind-o să-şi scoată capul, ştiut fiind că 
somonii - asemenea druizilor de demult - iubesc focul şi 
soarele, care-i atrag ca magnetul. Încropi deci un rug din 
vreascuri, şi aşteptă. Nu peste mult, peştele îşi arătă 
dintr-o dată capul şi atunci îl trăzni. Sau cel puţin aşa îşi 
închipui. Şi totuşi, ţeasta argintie dispăruse în adâncuri. 
Biciui apa în dreapta şi în stânga, dar fără folos; apoi puse 
mâna pe un bolovan şi zvârli şi cu el, de-abia atin-gându-l 
în coaste. 

— Neruşinată dihanie! spumegă Gillon. 

Se înfuriase. Era limpede ce-i rămânea de făcut, şi 
totuşi nu-i venea să privească realitatea în faţă. lar 
noaptea se subţia tot mai mult, silindu-l să treacă la 
hotărâri. În fine, nu mai avea de ales. De voia negreşit să 
pună mâna pe pradă, trebuia să intre în apă şi să şi-o ia. 

Auzise încă din tinereţe, despre trânta cu peştii, în care 
îşi dovedeau bărbăţia flăcăii din partea de niazănoapte a 
Scoției, pornind către smmcurile de pe țărmurile din 
Highland, ca să ucidă primul somon, fie cu mâinile goale, 
sau cu un simplu cuţit. Numai că iazurile în care se dădea 
lupta erau puţin adânci, apa caldă, iar peştele nici pe 
departe înrăit, ca unul apucat de neastâmpărul înmulţirii. 
Gillon se gândea cu mâhnire la ce trebuia să recurgă; 
natural, avea în vedere şi ce-l aşteaptă pe el, dar mai 
mult de somon i se strângea inima. Ştia prin câte amaruri 
trecuse înainte de a sosi aici - anii de neostoită goană, de 
foci şi delfini, până-i sosise vremea să purceadă către 
sursă, traversând, mai întâi, sute de mile de ocean, apoi 
apele repezi şi cele întreţinute de zăpada topită, izbutind, 
în cele din urmă, să ajungă în acest eleşteu, tocmai bine 


ca soarta lui să atârne de voinţa lui Gillon Cameron - 
cărbunar şi braconier. 

Se vâri în apă, căţărându-se pe unul din stăvilare. 

Victima îl aştepta neclintită. Făcu un pas, împingând-o 
puţin, apoi încă unul, şi tot aşa mai departe, îmboldind-o 
spre meterezul de bolovani, de la capătul arcului - adică 
spre ţinta ei - până când o văzu ajungând cu botul în 
pietre. Şi atunci, fără a mai sta pe gânduri, îi sări în 
spinare. 

Puterea peştelui, înmulțită de disperatul efort de a se 
elibera, îl zgudui în aceeaşi măsură ca şi cumplita răceală 
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a apei. Dar cu tot şocul, nu-l slăbi din strânsoare, ci, ți- 
nându-l în braţe, îl înghionti tot mai mult în pietre, în- 
cercând să-l izbească de una, în timp ce dihania se 
zbătea în neştire, înnodându-se şi deznodându-se într- 
una, în sforţarea frenetică de a scăpa, ceea ce izbuti, 
dealtfel, printr-o zvâcnire puternică, pe care Gillon n-o 
mai putu stăpâni, pierzând-o iar în străfunduri, unde se 
refugiase năucă şi poate chiar vătămată. 

— lartă-mă, gemu el, rezemându-se de mormanul de 
pietre, în timp ce apa-i curgea şiroaie, din pantaloni şi 
cămaşă. 

„Pesemne am înnebunit, îşi spuse în gând, încercând să 
se vadă cum arăta - într-un ţarc înjghebat cu propriile-i 
mâini, în puterea nopţii şi a iernii, în pericol de a fi rănit, 
de a degera şi de a ajunge la închisoare, căznindu-se să 
ucidă un somon uriaş doar cu palmele - şi ele pline de 
sânge, sl'ârtecate de aripioarele colţuroase ale peştelui. 
Bâjbâi după o piatră şi găsi una mică şi ascuţită, exact 
cum o căutase. Nu ar fi vrut să strivească prada, să o 


sluţească, dar altfel nu se putea. 

— lartă-mă, murmură din nou, şi se scufundă iar. Îşi 
încolăci braţele în jurul somonului, silindu-se să-l ridice 
din iaz, dar aripioara dorsală îi sfredelea pieptul, în vreme 
ce coada îl plesnea peste coapse. Mai înainte de a-i da 
drumul - ditai namila de cel puţin cinci picioare - îl croi cu 
piatra tăioasă în moalele capului. 

Lovit ca de moarte, peştele se trezi din agonia 
pricinuită de frig şi, cu o forţă sălbatică, începu să-şi 
apere viaţa, spre a-şi împlini datoria de a zămisli altă 
viaţă. Se repezi în mormanul de bolovani, scurmându-i 
întâi cu botul, apoi cu coada, încercând să dărâme 
opreliştea. „Acum va ţâşni, speculă Gillon, urmărindu-i 
strădaniile vane. Şi aşa se întâmplă. Încarcerat din părţi şi 
din faţă, somonul se avântă, într-un salt de-abia arcuit, 
arătându-şi trupul frumos - numai diamante şi aur - în 
văpaia focului de pe mal. În aceeaşi secundă, Gillon îl 
altoi iar, şi cu atâta încrâncenare, încât văzu prăvălindu- 
se în afun-zimi, aproape fără să se mai zvârcolească. 

Hai, mori! Pentru numele lui Dumnezeu, mori! îl 
implora Gillon, privindu-l trântit, puţin într-o parte, pe 
temeliile iazului. 

Şi totuşi, se mai săltă o dată la suprafaţă, încet şi 
anevoie, însă cum n-ar mai fi vrut să-l izbească - în 
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tulburarea şi dezorientarea sa de atunci - îl înşfăca în 
braţe, alunecând tot mai mult către fund, până îl trânti pe 
grămada de pietre. În căderea lor încleştată, Gillon simţi 
în gură nisip şi pietriş, precum şi ceva din somon - icrele, 
le recunoscu după gust; sămânţa pe care o vărsase în 
apă, spre a fertiliza ouă necunoscute şi a crea viaţă, până 


şi în clipa când moartea pândea la un pas. Îi pipăi gura, 
pe urmă capul, până în dreptul urechii, bâjbâind cu mâna 
prin ea până pătrunse în gură, şi de-abia atunci înţelese 
că lupta se încheiase. Somonul era al lui. leşi din apă, cu 
poticneli şi zgâlţâit de frig, se caţără pe bolovani, trecu 
peste diguri, şi urcă panta lunecoasă a malului, târând 
după el prada, care de-abia mai mişca. O trânti pe 
zăpadă, de unde parcă-l mai urmărea cu un ochi. 
„Pesemne ştie că moare”, cugetă Gillon şi, apucând 
toiagul lui Bone, îi repezi o ultimă lovitură, precisă şi iute, 
în creştet. 

— lartă-mă, murmură, după ce-o ucisese. Te rog, iartă- 
mă! 

Apoi se întoarse la iaz şi contemplă carcera pe care-o 
durase din pietre. Golită de prizonier, părea mai mare 
decât o crezuse - întocmai ca o fereastră despuiată de 
veşmântul perdelelor - şi se minună singur de ce fusese 
capabil să facă. Revenise cu gândul să o distrugă, astfel 
încât Maccallum să nu bănuiască cele întimplate. Dar cu 
ochii la ea, îşi schimbă hotărârea. De ce să n-o vadă şi să- 
i stârnească uimirea, atât lui cât şi altora, îşi spuse 
străluminat de o idee. Pentru că cine ştie dacă povestea 
minerului - căci doar un miner putea făuri asemenea 
diguri, aşa cum va înţelege oricine într-una din zile - nu 
va intra în legenda pârâului şi nu va fi repetată cât va mai 
trăi Cameron, şi chiar după ce va fi plecat dintre vii?! 

25 

Până să îngheţe peştele, îi trecu funia prin urechi şi-l 
strânse colac, legându-i coada de căpăţână, aşa încât să-l 
poată agăța de toiag şi să-l care în spinare. Apoi, după ce 
mai puse vreascuri pe foc, traversă din nou vadul, şi 


merse o bucată în direcţia opusă, faţă de drumul pe care 
avea să-l apuce. La întoarcere, se dezbrăcă la piele şi, 
înfăşurat în velinţă, începu să-şi usuce veşmintele, aşa 
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cum făcea cu straiele sale de lucru, când săpa într-un 
abataj plin cu apă. Odată ce avea prada în mână, se 
temea de focul aprins; flăcările păreau imense, 
proiectând umbre până la capătul văii, şi chiar şi mai 
departe, cale de mile. Dar nici să-l stingă nu-i convenea, 
deoarece a porni cu hainele ude, era moarte curată. 

Spre norocul său se uscară mai degrabă decât îşi 
închipuise, şi deci putu să se depărteze de rugul aprins; 
numai că în timp ce stătuse pe lângă el, i se ivise 
umflături la picioare - altă pacoste ce-l umplea de 
nelinişte. Se îmbrăcă şi săltă peştele în cârcă, speriat de 
neînsufleţita sa greutate. Îl duse până în creasta văii, 
după care se întoarse, înarmat cu o creangă de pin, şi mai 
bătu o dată poteca, târând ramura după el, ca să măture 
urmele. Cit despre altele, pe care mai avea să le lase, 
dincolo de viroagă, nu-şi mai făcu griji. De bună seamă 
avea să le acopere cu omăt viforul ce se va isca în zori. 
Nici focul nu îi mai stinse, îngrozit cum era să mai înfrunte 
apa, ci îl lăsă să se mistuie pe încetul. O porni deci la 
drum, cu somonul pe umeri şi, cu câteva ore înainte de 
răsăritul soarelui, întoarse spatele nordului, luând-o spre 
miazăzi, unde era Pitmungo. 

Când ajunse la liziera pădurii, soarele aproape se 
înălţase pe boltă şi, mai înainte de a ieşi pe coamele 
golaşe ale dealurilor făcu un popas, lângă ultimul şir de 
copaci, scrutând ţinutul ce se întindea în zare. În stingă 
sa, cam la o jumătate de milă, zări o casă acoperită cu 


stuf; pe horn şerpuiau rotocoale de fum, ce te făceau să 
visezi la căldură. Era o fermă rătăcită pe o coastă, dar o 
dată ce-i treceai pragul, cu siguranţă, găseai ceva ouă şi 
slănină de îmbucat. Totuşi se afla prea aproape de regatul 
somonilor, iar pe deasupra îi veniră în minte şi vorbele 
tatălui său, care-i spusese cândva că fermierii pripăşiţi pe 
coclauri, la răscrucea vânturilor tăioase, sânt oameni 
lipsiţi de inimă, ba chiar de temut, pustiiţi sufleteşte 
însăşi de nemiloasa climă în care trăiesc. Şi la gândul 
acesta rămase pe loc, cuibărit lângă un pin, aşteptând să- 
i vină vreo idee mai bună şi cântărind riscurile de a 
străbate pârloagele ce le avea dinainte, ducând ditamai 
peştele după el. Dar la drept vorbind, cine putea bănui 
că-l furase, ori cine se sinchisea de acest lucru, odată ce 
lăsase în urmă pâraiele interzise? 
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Tot cumpănind la ce avea de făcut, se vede că îl 
prinsese somnul; numai aşa se explică cum de nu auzise 
paşii bărbatului ce şedea lângă el, ci-i simţi numai ghion- 
turile cu botul cizmei, în piciorul umflat. Era fermier, 
judecind după înfăţişare, ţinând sub un braţ o legătură de 
vreascuri, iar în mâna cealaltă o toporişca. 

— Hei, mişcă-te, şi hai să-ncheiem târgu', îi zise răstit. 

— Cum? Ce târg?” 

Străinul arătă către peşte. Avea o mutră închiondorată 
şi hâdă cum pesemne întâlneşti numai prin puşcării, 
cugetă Gillon. 

— Va trebui să împărţim prada, să m-aleg şi eu cu ceva. 

Gillon îl ascultă mai mult uluit decât revoltat. Mi-ai 
încălcat proprietatea, urmă cu arţag, şi-ai furat un somon 
din apele coroanei regale. Vrei să afli cam ce te aşteaptă 


de te-oi da pe mâna inspectorului Maccallum? 

în timp ce vorbea, îşi tot legăna toporişca pe sub nasul 
lui Gillon. 

„Vrea să mă bage în sperieţi, dar de nu m-ar durea 
piciorul, i-aş arăta eu lui”, îl bombăni în tăcere, pe când 
cu glas tare îl întrebă neajutorat: 

— Ce să-ţi dau? 

— Cât are? Patruzeci, patruşcinci de livre? Ai pus laba 
p-un taur. Cum l-ai prins? 

— Cu astea două mâini ce le vezi. 

— Mincinos împuţit! 

De-abia atunci îşi dădu seama că nimeni n-avea sâ-l 
creadă vreodată, iar lupta cu peştele va rămâne doar 
taina lui. 

— Păstrează-ţi secretu'mpuţit! Nici eu nu l-aş spune, 
îmi dai ca la cinci livre, şi de mine ai scăpat. Poţi să-ţi 
vezi, sănătos, de drum. 

— Cinci livre? 

— Cât am zis, altfel îl chem pe Maccallum. Ai idee ce 
răsplată aş primi? Gillon scutură capul în sens negativ. Păi 
vezi? Habar n-ai. Altfel n-ai mai crede că-ţi pretind mare 
brânză. 

Şi ca să pună capăt tocmaelii, desfăcu peştele înnodat 
pe toiag, ca să-l taie mai lesne. Dar cât de frumos mai era 
întins pe omăt, între pini! 

— La ce-ţi foloseşte capul? grăi fermierul şi, în aceeaşi 
secundă, îl văzu retezând somonul de la grumaz. 
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— Ticăloşiile! izbucni Gillon. Însă omul nici nu îl luă în 
seamă. Într-un fel, avusese dreptate; la ce-i servea capul? 
Dar pentru el peştele nu însemna doar mâncare. Şi ar fi 


vrut să-l ducă întreg la ai săi. 

— La fel şi coada, îl auzi iar, şi, hârşt!, i-o ciopli jos, 
făcând un semn cu muchea securei de-a lungul părţii 
inferioare a somonului. Cam atât îmi ajunge, căscă din 
nou gura şi, până să se uite Gillon de unde mai voia să se 
înfrupte, încă o halcă din peşte, cam o optime, pică sub 
tăiş. Pe cinste somon! Bravo ţie, îl lăudă, chipurile, pe 
Gillon. Cărnos şi curat! De-abia poposit din mare. Se vede 
după păduchii lipiţi de urechi. Când oi mai şterpeli unul, 
cară-te moaptea cu el. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— N-ai de ce, îi răspunse hapsânul, şi o luă către ferma 
de pe coama vântuită a dealului. 

Mare dreptate avusese taică-său, recunoscu Gillon, 
uitându-se după el. Nu-i venea să se ridice de jos. Ar fi 
vrut să se întindă pe tolul alb de omăt, lângă peşte şi. 
Lângă acele scuturate de pini, să se odihnească pe 
săturate. Dar un gând, răsărit din senin, îl umplu de 
spaimă şi îl făcu să sară în sus. De n-ar fi venit prădalnicul 
fermier, ar fi zăcut cine ştie cât rezemat de trunchiul 
copacului, şi ar fi murit degerat. 

— Heeei! îi strigă Gillon. Mi-ai salvat viaţa! ţi 
mulţumesc. 

„Şi-acum miră-te de vorbele mele cât ţi-oi mai târî 
zilele sub plesnetul vântului”, adăugă pentru sine, pu- 
nându-şi peştele la spinare şi pornind-o la drum. Mergea 
cât putea el de iute, fiindcă nu avea garanţia că 
hrăpăreţul nu se dusese după Maccallum. Vântul bătea 
într-una, cu tăiş de harapnic, şi sub izbiturile-i nemiloase, 
îşi aminti de zile ca cea de acum, petrecute pe mare; 
numai că atunci vântul nu-i fusese vrăjmaş, ci 


întotdeauna un sprijin, pe când azi, parcă-i voia numai 
răul. lar în zare, cât cuprindea cu privirea, nu se vedeau 
decât smârcuri şi creste golaşe. Va fi oare în stare să le 
străbată? Il muşcă neîncrederea. Dar amintindu-şi de 
femeile încovoiate sub poverile de cărbuni, cărându-le 
toată ziua la gura minei, îşi înteţi pasul, hotărât să biruie 
orice piedică. 
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După o vreme, câtă anume nici el nu ştia. Observă că 
zăpada se subţiase, făcând loc, petecuţelor de verdeață. 
Intâlni şi câteva pilcuri de pini şi ar Îi căutat adăpost sub 
încrengătura lor neagră, dar după spaima cu degerătura 
se temea să se abată prin ele. Avea nevoie de o colibă, de 
un staul de vite, ori de o şură cu fin, unde să se 
încălzească. Într-un tirziu ajunse pe o frunte de deal, de 
unde, departe şi către est, se vedea Lacul Leven - 
albastru închis, iar pe alocuri spuzit de gheaţă. O luase 
razna, depărtându-se către vest - el, omul mării, atât de 
stăpân pe simţul de orientare! Oricât de greu îi venea să 
o creadă, adevărul era c-o zbârcise, aşa că se întoarse, 
coborând printr-un soi de păşuni alcătuite mai mult din 
şanţuri bolovănoase, presărate cu ciulini şi tufqoiri, din 
care sărmanele oi tuciurii de-abia smulgeau cite un fir. 
Mai apoi, descoperi o cărare deşirându-se către răsărit, şi 
merse pe ea, socotind că oricum îl va scoate la o şosea, 
iar aceea nu putea duce decât înspre Cowdenbeath. În 
drumul lui mai zări o mână de ferme răzlețe, tupilate în 
faldurile colinelor, însă de-abia târziu, după-amiază, 
întâini un cătun de vreo cinci, şase case, din care se 
arătară câteva fiinţe grozav de sfielnice, moţăind doar din 
cap, în chip de salut. Desigur ieşiseră să se uite la peşte, 


ca unii ce poate nu mai văzuseră altă stirpe afară de 
păstrăvii de cel mult o jumate de livră, din pâraiele 
dimprejur. 

— Cât mai e pân'la şoseaua de Cowdenbeath? îi întrebă 
Gillon. Într-una din case, o gospodină cocea turte de ovăz, 
a căror mireasmă îi gâdila nările. Vă dau din peşte pentru 
câteva turte, le propuse localnicilor ce-l priveau cu guri 
încleştate. Nu vă temeţi, l-am pescuit cu permis. Şi pentru 
două, trei turte, vă tai o bucată bună din el. Nimeni nu 
clinti şi nu scoase un sunet. Scos din răbdări se porni pe 
urlat. Ce dracu, nu vă convine să schimbaţi turtele pe 
somon? 

Ca la un semn - care pasămite se şi dăduse - toţi 
dispărură în căsuţele albe, trintindu-i uşile în nas şi lă- 
sându-l singur şi întărâtat de parfumul turtelor calde. 

— Ce v-a apucat, oameni buni? răcni mai departe, 
conştient de nesăbuita-i ieşire, dar incapabil să se 
oprească. De la ferestre, prin gemuleţe înădite şi lipite cu 
plumb, îl urmăreau zeci de ochi, şi, privindu-i, dintr-odată 
i se lumină mintea şi înţelese că erau velşi, cine ştie cum 
rătăciţi pe hârtoapele de aici, înspăimântați de cel mai 
mic 
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lucru ce nu-l pricepeau; sărmani şi neprihăniţi galezi, 
simțindu-se în siguranţă doar între ei. Acum vedea totul 
limpede, până şi felul cum îşi duceau viaţa, trăind sub 
acelaşi acoperiş cu vitele, ca în veacurile trecute, în- 
călzindu-se cu turbă îndoită cu balegă, sau cu praf de 
cărbune, iar gândul de a-şi prăji peştele pe o asemenea 
spurcăciune, îl scirbi şi-l făcu să-şi ia tălpăşiţa. La câţiva 
paşi apăru un bărbat ieşind dintr-un grajd cu o furcă în 


mină care, când dădu cu ochii de Gillon, se opri ca trăsnit, 
holbându-se ca la o comedie. Părea cu totul din alte 
secole, în fustanela soioasă şi plină de bălegar. 

Nu-i rămânea altceva de făcut decât să-şi continue 
drumul, şi merse mereu de vale, până dispăru cu totul 
zăpada. Oare să fi urcat aşa de mult la venire? Se poate, 
dar nu-şi amintea. Îl prididise osteneala şi visa la un 
adăpost. l-ar fi prins tare bine să întâlnească o fermă cu 
tot dichisul, unde să poposească neobservat. Şi nu peste 
mult. O descoperi. Conacul se arăta falnic - întins şi cu 
două caturi; în spate avea o colibă - de bună seamă a 
pălmaşilor iar mai încolo, tot soiul de acareturi: un grajd, 
o şură, şi chiar ţarc de oi. Era tocmai ce-şi căutase, se 
gândea, cuprinzând cu ochii gospodăria. După poruncile 
date - să se aducă răchită la vaci - însemna că tocmai 
atunci le mulseseră. Auzi o uşă trântită, apoi câţiva 
oameni străbătură ograda, la flăcăruia unui opaiţ, intrară 
în magherniţa slugilor, după care se aşternu liniştea. În 
grajd nu e nimeni, chibzui Gillon, aşa că putea să se 
strecoare în el, fie ocolind pe din dos, ori cutezând să 
traverseze direct. Istovit cum era, o luă pe drumul mai 
drept şi mai scurt. Unul din câini începu să latre, dar el îşi 
urmă calea, iară să-l ia în seamă, la fel cum făcu şi când 
se trezi cu o lumină în curte. Câinele continua tărăboiul, 
cineva fugi pe aproape, opintindu-se în grămada de 
bălegar, un glas bărbătesc rosti, pe ton ascuţit, ceva 
despre o vulpe rătăcită în ţarcul de oi, iar în tot acest 
timp, Gillon orbecăia după uşă, pe care, când o găsi, o 
deschise încetişor şi o tuli înăuntru. 

în sfârşit, se putea socoti în siguranţă. Dar duhoarea 
încăperii, zăpuşeala vitelor, urina şi bălegarul îi tăiau 


răsuflarea, în bezna din jur, nu desluşea podul de fân şi. 
Pentru câteva clipe, îl încolţi spaima, la gândul că nu 
exista. 
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„Trebuie să-l găsesc, altfel mor”, îşi repeta 
deznădăjduit, până se ciocni chiar de scară. O urcă, 
încropi, bâjbâind, un aşternut de nutreţ, se înveli cu 
macatul şi rămase cuibărit lângă peşte, în căldura 
ierburilor uscate, întinse mâna să-şi pipăie prada, 
mângâindu-i coastele-i bătute cu diamante. Somonul era 
încă proaspăt şi îngheţat. Şi continuă să-l dezmierde, ca şi 
când peştele ar fi simţit puternica legătură statornicită 
între ei. 

2(IB 

Forfota şi sălbatica lor lăcomie îl făcură să sară din 
somnul cel mai adine. Nu se trezise atât din pricina gă- 
lăgiei şi a turbatelor chiţăieli de nerăbdare şi furie, cât de 
fugăreala neostoită, mai întâi pe piept şi pe gât, pe urmă 
pe faţă, uitând, în hămăseala lor după hrană proaspătă, 
să se ferească de vrăjmaşul din totdeauna- omul. De 
văzut nu-i vedea, în schimb îi simţea pretutindeni în jur. 
Şobolani. Mirosiseră peştele şi buiseră în goană, de prin 
toate ungherele, iar acum, pe puţin douăzeci, sau treizeci, 
trăgeau de somon, înfigându-şi colții şi ghearele în carnea 
îngheţată ca piatra, trăgând cu disperare de ea. 

— Huş, huş! urlă Gillon ca scos din minţi. Huş! Căraţi- 
vă! Dar guzganii nici că îl luau în seamă, ci sărind peste 
peşte, îl atacară de cealaltă parte. Căutând pe întuneric, 
găsi toiagul de drum, şi-i eroi cu toată puterea. Loviturile 
plouau înfundate pe trupurile acoperite de blană, în 
schimb răsuna podul de guiţatul şi schelălăiala lor. Totuşi 


larma stârnită nu stăvili năvala confraţilor de prin alte 
colţuri. Gillon lovea în neştire în orice umbră şi în orice 
zgomot, răcnind din rărunchi, fără să bage de seamă 
lumina şi oamenii ce apăruseră în uşa de jos. 

— Ce Dumnezeu sfântu' e aici? strigă unul din ei. 

— îmi ronţăie peştele, se plânse Gillon în gura mare. 

Mi l-au înhăţat, nenorociţii de şobolani, şi mi-l mă- 
nâncă tot! i 

Doi bărbaţi se repeziră la scară şi urcară în pod. 

— Dumnezeule mare, ce peşte frumos! Dă-mi toiagul. 
Ajutaţi de lumină şi fără să-şi piardă cumpătul, slugile 
fermei porniră la nimicirea guzganilor cu o bucurie 
nespusă, dar chibzuită. 

— Nu i-am văzut niciodată aşa apucaţi, zise unul. 
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— Cred şi io; doar când au mai dat peste aşa o pradă, 
glăsui altul, culegând leşuri şi zvârlindu-le într-un ciubăr. 

lar când cel cu toiagul conteni lupta, şi ciubărul se 
umpluse cu mortăciuni. Gillon tremura ca o frunză, de 
oroarea celor văzute, fapt ce-i miră pe ceilalţi. 

— Ce ai, măi omule, de te zgudui aşa, că doar frig nu-i 
aici. E chiar cald. 

Cum le-ar fi putut tălmăci în cuvinte nemărginita lui 
groază, văzând cum aleargă blestematele creaturi peste 
minunatul său peşte? 

— E pentru familia mea... singura lor mâncare de 
sărbători, bâigui, arătând spre somon. 

— Ooo, făcu unul din oameni. Dă-mi-l încoace. Şi, 
luându-l, cobori pe scară cu el. Se auzi o cişmea curgând, 
iar la scurt timp, servitorul se întoarse cu somonul spălat 
şi curat, fără urme de sânge, de la guzganii altoiţi, ci doar 


de colţi şi de gheare, însă destul de puţin bătătoare la 
ochi, încât puteau trece chiar neobservate. 

— L-ai şterpelit? îl descusu omul. Gillon recunoscu dând 
din cap. Asta zic şi eu bărbăţie, că doar nu-i glumă, să pui 
mina pe aşa ceva. Eşti muncitor, nu? 

— Miner. 

— De unde? 

— Din Pitmungo. 

— Poţi să ne rostuieşti şi pe noi pe acolo? S-aude că 
plătesc bine... 

Gillon scutură capul. 

— De bine ce plătesc, mă vedeţi pe-aici. N-avem de 
lucru, şi a trebuit să găsesc ceva de mâncare, să pun pe 
masă, pentru ai mei. Toţi în târg au peşte sărat de 
Crăciun. 

— Ooo, asta-i rău! Rău de tot! Stai aici şi învârtim noi o 
jumătate de gâscă şi ţi-o aducem. Nu e om cine n-are 
parte de ea, măcar de Crăciun. 

— Aşa e, întări celălalt. Mai bine să-ţi pui juvăţul de gât 
decât să nu ai o gâscă de Crăciun. 

Gillon se simţea cam stingher. 

— Nu, noi ne mulţumim cu somonul. 

— O fi şi el bun; deh, noi nu ştim, că nu l-am gustat 
niciodată. Aşa ceva nu-i de noi, ci numai de conaşii la 
care lucrăm. 

Amândoi se zgâiau la peşte ca la adevărată minune, 
încât Gillon, văzându-le jinduialg. Luă un cuţit de la unul 
şi le tăie câte o halcă. 
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— Il frigeţi şi puneţi unt peste el. Înțelegeți? Să nu 
cumva să îl fierbeţi. 


Oamenii clătinară din cap, semn că au priceput, şi-i 
mulţumiră. Unul legă o sfoară în jurul somonului, după 
care’ îl săltară de jos, agăţindu-l de grindă, ca pe o 
ciozvârtă de carne afumată. 

— Dormi liniştit, omule. Numa' că trebui' să te scoli 
cum se crapă de ziuă şi să-ţi iei valea. Când auzi cântatul 
cocoşilor, te-ai şi topit. S-a-nţeles? Şi Gillon încuviinţă pe 
tăcute. Să n-aştepţi să te vadă conaşu', cu peştele, c-ai 
băgat-o pe mânecă. Ce-o să zică? De-a furat un somon, 
şterpeleşte şi-o oaie. 

— Fiţi pe'pace, îi linişti Gillon, deşi, după mutrele lor se 
vedea că nu-l cred. 

— Să nu te'mpingă păcatu' să faci la stânga vreo oaie... 
„Mă socotesc un tâlhar, ca pe mai toţi din această ţară”, 
se gândi cu durere. 

Dormi somn profund şi tihnit în căldura nutreţului, 
ştiindu-şi somonul la adăpost, pentru prima oară de când 
îl prinsese. Se trezi în câteva rânduri, ciulind urechea 
după cucurigul cocoşului, dar cum nu-l auzi, se cuibări la 
loc, bucuros. Prin ferestruica de sus, se vedeau stelele şi 
cerul senin - semn că vremea se va menţine frumoasă. 
Vântul parcă amuţise. Nu se auzea niciun zgomot, afară 
de înghionteala vitelor, din grajdul de dedesubt. Odată cu 
revărsatul zorilor şi hărmălaia cocoşilor, se sculă şi se găti 
de drum. Picioarele păreau mai puţin vătămate şi, după 
ce îşi puse încălţările, cobori scara, ca să-şi ia peştele şi 
să plece. Dar o jumătate din el dispăruse - o jumate şi 
niciun deget mai mult, de parcă ar fi fost retezat de o 
mână dibace de negustor. „Mişeii!, se cătrăni Gillon. 
Nenorociţii şi  blestemaţii!” Veniseră noaptea şi—l 
prăduiseră. În mânia lui se gândi la răzbunări crunte, ca 


de pildă, să pună foc grajdului, dar în loc să treacă la 
fapte, se holba cu gura uscată de neputinţă şi de furie la 
somonul cel minunat, legănându-se ciuntit, de o grindă. 
Un vițel Galloway, venind de la capătul grajdului, se ridică 
pe cele două picioare din spate - ca şi când toată viaţa se 
produsese cu acest număr, la circ - silindu-se să ajungă 
cu botul la ce mai rămăsese din peşte. Şi de-abia atunci 
înţelese cine i-l ajustase, retezat cum era până la 
înălţimea celor mai lunguieţi grumaji de bovine. 
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Mai rămăsese cu douăzeci de livre din el. Cine ar mai fi 
crezut, privindu-l acum, că odată fusese un uriaş, un 
adevărat taur, un rege al masculilor? Dar chiar aşa, 
ciopârţit. Plătea toate peripeţiile prin care trecuse. Cei de 
acasă tot mai aveau câte două livre de fiecare, şi încă de 
somon proaspăt, de curând sosit din apele mării. Ori şi 
asta era ceva, în loc de peşte sărat, în ajunul Crăciunului. 
Mergând după indicaţiile servitorilor de la fermă, dădu şi 
de şoseaua spre Cowdenbeath. Şi dacă nu-l mai aştepta 
vreun bucluc, avea să ajungă în Pitmungo înainte de 
clipitul primelor stele pe cer. 

Rosătura apăru cu totul pe negândite. Înainta cu pas 
sănătos, fără să-l stânjenească nimic, pentru ca dintr- 
odată să simtă o durere, şi încă o durere aprigă, de parcă 
l-ar fi înjungheat cineva în picior. Când se descălţă şi îşi 
scoase ciorapul, se îngrozi de prăpădul peste care dădu. 
Din pricina umflăturii, se formase o băşică pe care, 
îngheţat cum fusese, nici n-o simţise. Acum, însă, călcâiul 
arăta ca o pătlăgică, iar pe partea de dinapoi, se 
desenase un cere vineţiu, ce zvâcni dureros la prima 
atingere a frigului. Să mai meargă era peste poate... Se 


aşeză deci la marginea drumului, în aşteptarea vreunui 
neguţător, sau fermier, în căruţă, care se va milostivi să-l 
ia şi pe el până în Cowdenbeath. Cu timpul, adierea 
îngheţată se dovedi binefăcătoare, răcorindu-i mult rana, 
şi se ivi şi salvarea în care nădăjduise: o droşcă plină ochi, 
cu cartofi şi mergând de vale, spre Fife. 

— Ai putea să mă duci până în Cowdenbeath? se rugă 
de agricultor, care se şi uită la piciorul beteag. Încerc din 
răsputeri să mă văd de Crăciun acasă... 

— Deh, ştiu eu?! Am şi aşa un cal prăpădit şi tare 
împovărat. Poate l-ai îmbia cu ceva... 

— Pe cal? se miră Gillon. 

— Pe el şi pe mine, preciza celălalt, fără să-şi înalțe 
privirea de la piciorul umflat. 

— Poate i-ar place o bucată de peşte. 

— Cum de nu. Da' e proaspăt? Că e dat naibii de 
mofturos. 

— E furat numai de ieri noapte, din golful Tay. 

— Dacă-i aşa, atunci ar gusta şi stăpânul. Gillon îşi 
plimbă ochii de la el, la peşte, şi apoi în pământ, la laba 
ce i se făcuse cât butia. 

323 

— Dă-mi cuțitul încoace, zise ia urmă. 

Până aproape de Cowdenbeath nu-şi spuseră nicio 
vorbă, iar când căruţaşul prinse în sfir. Şit grai, ii căşună 
pe mineri - că sânt nişte mişei, buni să o ducă mimai în 
jugul sclaviei, şi câte alte prăpăstii, pentru ca o dată ce 
ajunseră în Cowdenbeath, să-l coboare pe Gillon în braţe 
şi să-i mai dea şi poveţe cum să-şi lecuiască piciorul. 

— Ascultă-mă şi fă cum îţi zic. la nişte frunze de fag şi 
oploşeşte-l cu ele, ca să-ţi tragă puroiul afară şi să-l 


dezumfle. lar la urmă, întinzându-i mâna, îi spuse: 
Dumnezeu să te aibă în pază şi Sărbători fericite! 

Gillon rămase în drum năucit. Cum să-i mai înţelegi şi 
să-i judeci pe oameni?! 

Un singur lucru îi rămânea acum de făcut: să meargă 
aţă în strada Fordell, la femeia ce împletea ciorapi şi 
flanele pentru minerii care nu aveau neveste sau mame 
să le lucreze. Spre norocul său cruţase toţi banii, aşa că 
putu să-i plătească negustoresei când aceasta refuză să-i 
dea marfa pe o bucată de peşte. Cumpără două perechi 
de ciorapi groşi, de lână, şi o apucă pe drumul către 
Pitmungo, fără să-i pese de privirile trecătorilor, care se 
întorceau după el ca după altă comedie, descălţat de 
pantofi, cum umbla, şi cu peştele spânzurat pe umăr. Cu 
toate gropile de pe drum - unele pline de glod. Altele pe 
jumătate înghețate - înainta repede, simţindu-şi 
picioarele ocrotite şi calde, în ciorapii împletiţi. lar când 
ajunse la dumbrava de fagi, unde cu atâţia ani în urmă se 
drăgostise cu Maggie în văzul mioarelor, îşi scoase 
ciorapii, temându-se să se uite la rană, şi o porni, în 
picioarele goale „peste glia mustoasă, după frunze de 
fag. Le aşternu, brune şi lustruite, pe buboiul de la călcâi, 
şi trase ciorapii deasupra. Cum mergea cu soarele în 
spate, orizontul părea luminos. De-abia când urcă pe 
coamele Măgurii şi privi împrejur, îşi dădu seama cât de 
mult se plecase soarele peste zări. Curând răsări luna - 
lividă şi rece - apoi prima stea, iar după ea altele; şi se 
făcu noapte. 

Pe la ceasul acesta începeau în Pitmungo pregătirile 
pentru ospăţul de Crăciun. Se punea la fiert peştele 
ciolănos şi uscat, să i se mai înmoaie pielea tăbăcită, şi se 


încropeau sosuri în care să fie învelit, spre a părea altceva 
decât 6 iască sărată. Va ajunge la ţanc cu somonul, 
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ca să fie prăjit şi. Gata de ospăț, deoarece, pe o plită 
încinsă, nu-i trebuiau mai mult de patruzeci de minute, să 
se pătrundă, ori până sus, în Tosh Mungo, mai avea doar 
o oră de mers. 

Pe creasta Măgurii făcu un popas să-şi mai tragă 
suflarea. De vale, în apele estuarului, clipoceau stelele, 
iar de-a lungul cheiului se legăna un. Şirag de vapoare. 
Pesemne se reluase lucrul în mină, de vreme ce se 
încărca la ele până şi în ajun de Crăciun, cumpăni Gillon, 
neştiind dacă trebuia să se bucure, ori să se întristeze de 
ce-i vedeau ochii. 

Prima pisică îl încolţi în virful potecii care cobora în 
livada Companiei. La început i se păru c-o atrage piciorul 
rănit, pe care-l trăgea după el ca pe un ghem, ud, de 
lână, oblojit cum era în ciorapi, pentru ca mai pe urmă să 
se pomenească cu ea în spinare, de bună seamă ispitită 
de peşte. 

— Dă-te jos! îi strigă şi pisica ascultă pe moment, 
depărtindu-se câtiva paşi, până când Gillon se întoarse cu 
spatele, şi atunci îi ţâşni iar în circă. De astă dată îi 
simţea ghearele chiar prin macat şi se înfurie de-a bine- 
lea. Era limpede că trebuia să-şi lase pantofii şi velinţa în 
drum, pentru ca, răminând doar cu peştele la subraţ, să 
se apere în voie de cele patru miorlăitoare lihnite, cite se 
adunaseră împrejur. 

Mâţe turbate - aşa li se spunea în Pitmungo - şi încă 
prea frumos, faţă de cum se poartă, ca nişte fiare, nu 
alta. Până cobori în livadă, se strânseseră şapte sau opt, 


pe care de-abia le ţinea la distanţa toiagului, de unde-l 
urmăreau răbdătoare, deşi hămesite, sticlindu-le numai 
peştele în ochi, aşteptindu-şi parcă sigure porţia, la primul 
lui pas greşit. 

Hăituit de ceata lor bătăioasă, ajunse şi pe platoul Tosh 
Mungo. Pe uliţe, de la un capăt la altul, ca şi în zare, cât 
cuprindea cu privirea, ferestrele caselor zâmbeau 
luminate. Prin urmare şi cu peşte sărat pe mese, 
Crăciunul nu era chiar atât de posomorit precum i se 
povestise - cu oamenii îngrămădiţi în camere întunecoase 
şi reci, pentru economisirea luminii şi a cărbunelui de prin 
vetre. Prin câteva uşi străbătea zvon de cântec - colinde 
scoțiene străvechi, care-i cerneau sufletul de tristeţe. 

În casă la Japp era bere; se vedea butoiaşul proptit într- 
un colţ al odăii de la faţadă. Tare i-ar fi prins şi lui 
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bine o halbă, ori o duşcă de whisky. Şi tânjind după 
amândouă, îşi văzu mai departe de drum. Şchiopătând şi 
răsucind toiagul după miţele tot mai cutezătoare, care 
acum mieunau în cor, stârnind mare larmă. De-abia când 
apăru cineva la un geam şi scrută bezna uliţei, înţelese ce 
arătare comică şi nemaivăzută oferea ochilor - desculţ, cu 
peştele aproape îngheţat, atârnat pe un umăr, cu cămaşa 
sfâşiată de guzgani şi pisici, bărbos, cu păr răvăşit şi 
încurcat de vânt, cu obraji scofâlciţi. Sluţit la faţă, de frig 
şi de foame, iar peste toate, fugărit şi de o haită de mâţe 
turbate. 

Dar cel puţin era în Pitmungo. O simţea după mirosul 
jilav al prafului de cărbune, după izul de sulfur ce venea 
dinspre valea gârlei şi, mai ales. După duhoarea peştelui 
ieftin, sărat şi uscat la vânt, pc care gospodinele îl zno- 


peau cu maiurile, doar i-or frăgezi carnea. 

După câte îndurase, cu mare lucru nu se alesese nici el 
cel mult şaptesprezece livre, din tot somonul - pentru 
care ar fi putut nimeri în puşcărie, sau chiar pe lumea 
cealaltă. Scăpase de amândouă dar acum îl pândea alt 
necaz, de care era pe deplin conştient: infectarea dege- 
răturii, dacă nu chiar retezarea piciorului. Însă fapta era 
împlinită, şi asta conta. Plecase după un peşte - parcă în 
urmă cu ani! - iar acum se întorcea cu el. Hoţul îşi ţinea 
prada în braţe, o smulsese râului şi o tulise cu ea. O 
nebunie? Se poate. Dar care altul din tot Pitmungo s-ar fi 
dovedit în stare s-o facă? Nimeni. Niciun bărbat. Ci doar 
el. Şi toate acestea, ca să-i omenească pe ai săi, aşa cum 
se cuvenea de Crăciun. 

în faţa casei zăbovi un răstimp, spre a-şi deprinde 
vederea cu lumina ce se prelingea pe ferestre. N-ar fi vrut 
să apară şi apoi să rămână orbit în prag, ca deobicei. Îi 
zări pe cei dinăuntru, înşiraţi împrejurul mesei. Dar nu 
mâncaseră încă. Şi asta îl bucură. Prea mult nu putea să 
întârzie în uşă, deoarece, auzind tânguiala pisicilor, ar fi 
ieşit careva să vadă ce se întâmplă; ori nu aşa îşi dorea 
întâlnirea cu ai săi. Andrew mişca din buze, pasămite 
rostind o urare sau rugăciune. Înainte de cină. Era 
momentul să intre. Apăsă pe clanţă, făcu doi trei paşi, 
după care se opri cu privirea înegurată de flăcăruile 
lămpilor, neştiind încotro s-o apuce şi nici ce să spună. Un 
singur gând era limpede: arăta înspăimântător. 

— Ce s-a-ntâmplat, tată? se sperie Sam. Ce ţi-au mai 
făcut ticăloşii? 
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— Nimic. De astă dată le-am făcut eu bucata. 


Şi cum se mai risipi pâcla din faţa ochilor, traversă 
eamera şi trânti somonul pe masă, bucuros să-i audă 
trosnetul înfundat şi să-l vadă atât de masiv cum părea 
întins pe tăblia de lemn. Aşa o namilă nu se pomenise în 
casă la ei. 

— Vai, ce splendoare, tată! se minună Andrew, ’ şi toţi 
se înghesuiră pe lingă el. Numai Maggie rămase de o 
parte, fulgerându-l cu priviri de jăratic. 

— Ţi-ai pierdut pălăria! Ai rămas fără frumuseţe de 
pălărie! îl încolţi nevasta. 

Gillon îşi duse mâna la cap, încet şi anevoie, de parcă 
nu ştia unde şi cum să-l găsească, iar când dădu însfâr-şit 
de păr, înlemni. Unde să se fi întâmplat pocinogul? Să se 
fi aruncat în iaz cu pălăria pe cap? Oricum, pe apă Îi 
venise, pe apă pierise. 

— la lâsaţi-o încolo! interveni Sam. Cui îi pasă de o 
pălărie? Vorba e că avem şi noi un Crăciun omenesc. Şi, 
fremătând de emoție, se duse la un bufet de unde scoase 
clondirul de whisky, puse pe masă ceşcuţe şi păhărele, şi 
le umplu. După cât pătimise, se puteau bucura. Şi ai lui 
de sărbătoarea care începea, se mângâie Gillon. Toţi erau 
cu ochii pe el, aşteptând să rostească ceva. 

— Pe masă la Cameroni n-are ce căuta calcanul sărat! 
spuse, şi toţi îşi ridicară paharul în cinstea lui şi a 
somonului pescuit. 

Curând. După Anul Nou, domnul Selkirk luă urcuşul în 
piept, să-l viziteze pe Gillon, care căzuse la pat. 

— Să n-aud o vorbă! Să nu-mi înşiri ce-ai făcut sau pe 
unde-ai fost, la vânătoare de muşte - la care Gillon surise. 
N-am venit să ascult poveşti, ci fiindcă ştiam că te 
interesează drăcia asta. 


Vorbind, scoase un plic dintr-un buzunar, iar din el o 
tăietură dintr-un ziar, mânuind-o cu o minuţie şi o preţuire 
de parcă era o aşchie din Crucea lui Crist. Era’ o fâşie din 
jurnalul „The Scotsman”, cuprinzând rubrica economică. 
Londra, 3 ianuarie. 
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Lordul Fyffe, din ţinutul Fife, cu reşedinţa în Brumbie 
Hill, Pitmungo, Preşedintele Companiei de Exploatări 
Carbonifere şi Metalifere - Pitmungo, a avut plăcerea de a 
anunţa astăzi, la adunarea anuală a acţionarilor, un 
beneficiu net de 54%. Cu aprobarea Consiliului de 
Administraţie, 140/0 din acest beneficiu a fost alocat 
fondului prescris investiţiilor şi cheltuielilor neprevăzute, 
iar un dividend de 40% distribuit acţionarilor. 

Conform declaraţiei lordului- Fyffe, aceste cifre sânt 
întru totul satisfăcătoare, faţă de beneficiul de 45%, din 
anul trecut, avându-se mai ales în vedere sumbra imagine 
a situaţiei cărbunelui din toamna aceasta. Numai datorită 
unor măsuri de economie, pe cât de ingenioase pe tot 
atât de necruțătoare, sus numita companie s-a putut 
menţine în această poziţie de beneficiară continuă. 

La sfârşitul adunării, membrii Consiliului Administrativ 
s-au declarat complet de acord cu măsurile luate, 
întreaga asistenţă, ovaţionându-l pe Lordul Fyffe. 

Gillon citi de câteva ori anunţul, spre a-i pătrunde 
miezul şi a simţi pe de-a întregul mârşăvia îmbrobodită în 
slove. Aşadar ajunseseră pe treapta cea mai de jos a 
umilirii omeneşti, de unde nu mai aveau unde cobori. 

— Ei, acum eşti gata să mergi alături de noi? îl întrebă 
Selkirk. Şi Gillon încuviinţă dând din cap. Eşti gata să-l 
găzduieşti pe Keir Hardie, la caz c-o să vină? 


— Da. 

— lar de ne-om trezi cu poliţişti ori soldaţi, eşti gata să 
le ţii piept? 

— Numai de-oi mai avea picioare să am pe ce să mă 
sprijin. 

— lar de vor încerca dregătorii Companiei să-ţi facă 
şicane, să te nimicească, ai să te lepezi de noi? 

— Poate c-o să am momente de şovăială, dar de dat 
îndărăt, n-o să dau niciodată. Sânt mai dârz decât îţi 
închipui. la te uită la picioarele mele, şi trase velinţa în 
lături. Bibliotecarul nu îşi plecă ochii. Prea îl trăsnise 
duhoarea ca să se încumete să le mai şi privească. 

— Dumnezeule, în ce hal te-au adus! Şi rostise un mare 
adevăr, recunoscu Gillon, deoarece, deşi prăpădise cu 
bună ştiinţă piciorul, o făcuse tot împins de cârmuitorii 
minei. 
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— Am ostenit să-mi tot spun „nu” la orice, se auzi 
glăsuind. Poate Selkirk nu-l pricepuse, dar asta nu-l 
păgubea cu nimic. Principalul era că ajunsese să se 
înţeleagă pe sine. A sosit vremea să mai răspund şi „dâ”, 
măcar ca o schimbare, îşi urmă firul gândului. 

— La ce să zici „da”? îl întrebă celălalt. 

— La ce va trebui, când va sosi ceasul, vorbi pe un ton 
şi cu o hotărâre pe chip ce-l impresionară pe cărturar. 

— Frumos spus, pentru un om cu puţină carte, îl lăudă 
Selkirk, după care, îşi luă petecul de ziar, şi o porni de 
vale, pe Măgură. 

Până la urmă, Sarah l-a scăpat de belea. La cererea 
maicăsei - şi aici se adeveri profeția lui Bone - Sarah urca 
dimineaţă de dimineaţă uliţa Tosh Mungo, ca să-i spele şi 


"m 


să-i curele rana. Când, după o săptămână de stăruitoare 
îngrijire, nu se văzu nicio ameliorare, trimiseră după 
doctorul Gowrie. 

— Dumnezeu ştie prin ce nărozie ai căpătat aşa o 
clegerătură; şi asta nu ţi-a fost deajuns, ci ai mers mai 
departe, strivindu-ţi carnea. Dacă vreţi să-mi aflaţi 
părerea... 

— Doar pentru asta vă şi plătim, îi luă Maggie vorba din 
gură. 

— ... ei bine, trebuie să retezăm piciorul de aici - şi 
Gillon sări ca ars la atingere, deşi Gowrie nu-şi închipuia 
că minerii simt vreo durere - ori mai bine de aici, arătă 
şlmai sus. 

~ Nu mă las eu ciuntit, se împotrivi Gillon. 

— Nici eu nu-i dau voie, se alătură Sarah. Până acum 
am pierdut două picioare în familie. 

— Când s-o înnegri, o să veniţi după mine. Şi încă în 
patru labe. Numai să nu fie prea târziu, Cameron, fiindcă 
atunci s-ar putea să nu-ţi pierzi doar piciorul, ci şi viaţa. 

După plecarea lui, Sarah continuă să vadă de Gillon cu 
o răbdare fără margini, înlesnind scurgerea puroiului 
adunat. Era hotărâtă să-şi salveze părintele de la nă- 
prazna ce se abătuse asupra soţului ei. Şi astfel, zi de zi îi 
punea cataplasme din făină de ovăz, care păreau că-i trag 
spurcăciunea galbenă din ţesuturi, tămăduindu-i 
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infecția. În odaie duhnea de groază şi, ca să mai alunge 
miasma, ardeau cal'ea nemăcinată pe vatră. Seara, când 
îl acopereau şi se încingea sub macat, durerile se înteţeau 
de parcă ar fi stat cu picioarele într-un cazan clocotit. 

Atunci i se deschidea geamul, Maggie trecea în 


bucătărie, iar adierea cea rece, mai ales în nopţile de 
îngheţ, îi domolea arsura degerăturii. 

Dar cu toată doftoreala lui Sarah, nu avea nicio zi mai 
bună. Veni o vreme când boala rămase pe loc, şi chiar 
dacă nu dădu înapoi, după un răstimp destul de 
îndelungat socotiră cu toţii că merge spre vindecare. În 
luna februarie, Gillon se pronunţă cum că putea să 
păşească şi aşa şi era, cu condiţia să nu se sprijine pe 
piciorul bolnav care, sub apăsare, se umfla ca o guşă de 
broască, hidoasă şi albă-verzuie. Prin martie, îşi trase şi 
cizmele greoaie, de lucru, în care umbla câteva ceasuri 
prin casă, pentru a se deprinde cu ele. Restul timpului 
citea dinaintea ferestrei, ori şedea în dreptul uşii 
deschise, sub mângâierea primăvăratecă a soarelui, cu 
ochii aţintiţi la muntele tot mai înalt de cărbune de pe 
fostul Teren de Sport, meditând la acel dividend de 45D/o, 
pe care Compania reuşise să-l scoată, prin economii 
ingenioase şi necruțătoare. Ideea îl urmărea cu putere de 
obsesie, aşa cum şi el îşi dădea seama, iar uneori se 
trezea rostind cifra cu voce tare, fie că era singur, ori cu 
alţii în jur. Pasămite, ajunsese pe urmele fiului Sam, când, 
ameninţat de pierderea gazonului îndrăgit, era muncit 
doar de gândul acestei nelegiuiri. 

Citea o carte pe zi, adesea chiar două. Înghiţise pe 
nerăsuflate tomurile din rafturile bibliotecarului Selkirk, 
după care o luase de la început, şi tot cu Macbeth, cu 
toate că Regele Lear rămăsese marea lui slăbiciune. Lui 
Hamlet nu-i putea da de rost, şi pace. De ce să şovăie 
într-una când avea toate probele dinainte? Şi totuşi, lucru 
nemărturisit amicului Selkirk, simţea că pe undeva 
semăna cu acest tânăr. Ba chiar foarte mult, deşi nu-i 


plăcea s-o recunoască prea des. 

Prefacerea sa din aceste luni nu ţinea însă numai de 
starea-i lăuntrică, cât şi de înfăţişare. Până şi cei care se 
învârteau zilnic pe lângă el îi observau înnoirea. Obrajii se 
rotunjiseră, brazdele de pe faţă şi gât dispăruseră, 
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într-un cuvânt, întinerise. Din nou se vedea un lucru de 
mult uitat şi, anume, că Gillon era exemplarul cel mai 
frumos al familiei; fiecare odraslă absorbise ceva din 
Pitmungo, din mină şi  întunecimile ei, respirând 
blestematul praf de cărbune încă din ziua venirii pe lume. 
Numai el nu purta aceste însemne. După atâţia ani de 
strădanii, de a se contopi cu localnicii, de a fi înfiat de 
Pitmungo, obârşia lui din Highland ieşea din nou la iveală, 
şi arăta mai mult ca oricând a străin. 

Citea pentru a treia oară tratatul lui Henry George 
despre Ejectul progresului material asupra distribuirii 
bunurilor încereând să-şi fixeze ideile, în aşa fel, incit, 
odată rostite, să pară ţâşnite din el. Captivat de cuprins, 
mormăia la răstimpuri: „Adevărat, aşa e'| şi sublinia cu 
creionul, cu toate că Selkirk îi pusese în vedere să nu care 
cumva să prindă urma plaivazului pe carte. Maggie, care 
cosea o velinţă, îşi înălţă privirea, şi-l cercetă îndelung, în 
lumina aceea blândă a ferestrei. Niciodată nu îşi vorbeau 
când se cufunda în lectură, iar la cititul cu voce tare 
renunţase de mult. 

— Eşti ca atunci când am pus ochii pe tine, în 
Strathnairn, murmură ea. 

Gillon îşi înălţă fruntea, căutând să o vadă, însă, ca 
întotdeauna, n-o desluşi la distanţă.  Conjunctivita 
minerului nu te iartă după o lipsă de cită va vreme din 


subteran. 

— Ce-ai zis? 

— N-are rost să repet, se încăpăţână ea; dar Gillon o 
auzise. 

Se aplecă iar asupra slovei, fără a mai citi însă. Maggie 
îl descoperise din nou. Doar asta era tâlcuirea cuvintelor 
ei. În câteva rânduri o privi pe furiş, cum îngenunchease 
înaintea vetrei şi, cu capul înfipt în piept, sufla s-o aprindă 
- şi atunci o văzu şi el cu adevărat. Ar fi vrut să întindă 
mâna, s-o mângâie, sau să-i spună o vorbă - ceva care 
să-i privească doar pe ei doi. Dar parcă o stavilă, pusă de- 
a curmezişul în suflet, îi ţinea gura şi braţele încleştate. Şi 
apoi simpla atingere şi întâlnirea privirii păreau să-l 
arunce întotdeauna într-o stare de zăpăceală, un amestec 
ciudat de minie şi amare păreri de rău. Aşa că era mai 
cuminte să-şi ferece sufletul, păstrându-i pe mai departe 
tainiţele sub lacăt. 


„. ZZSeTSA.” jr. -. 
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La mijlocul aceleiaşi luni, Gillon suferi un accident. 
Terminase de săpat o cameră de abataj şi lucra la 
străpungerea galeriei vecine, unde urma să răzbată 
curând, după cum i-o spunea, cu nedezminţită precizie, 
sunetul târnăcopului în zidul despărțitor. Îngenunchease, 
spre a-şi tatona calea cu ciocăneli măsurate, când, prin 
peretele în care lovea, scârateie o lamă metalică - aşa 
cum avea s-o păstreze veşnic în amintire - un tăiş de oţel, 
luminat de licărul lămpii, de care îşi feri braţul, căutând să 
se apere, deşi prea târziu, mult prea târziu, deoarece, în 
aceeaşi secundă simţi o  izbitură mfundată, dar 


zdrobitoare, şi  ascuţişul metalic înfigându-se în el. 
Descumpănit de năprasnica lovitură, se prăvălise pe 
spate, şi aşa rămase, îngrozit să facă cea mai mică 
mişcare. În umăr i se îngropase un hârleţ. 

— Vai de mine! Dumnezeule | se tânguia cineva. Ah, 
vai, cum de s-o fi întâmplat? se văicărea aceeaşi voce 
speriată. 

Şi zidul se prăvăli în jurul lui Gillon. Auzi fugăreala din 
abatajul alăturat, tropăit greu de cizme, mai întâi pe căile 
de acces, iar apoi, aproape de el, după care cineva âl 
apucă de picioare şi-l trase de sub cărbune, ceea ce îl 
duru tot atât de cumplit ca şi înfigerea piconului în carne 
şi os. 

Printre sosiţii în goană, recunoscu mutra lui Brc-thcock, 
fără a înţelege pentru ce şi cum de se afla acolo. Pe 
ceilalţi nu-i mai văzuse niciodată la chip. 
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— lartă-mă, vai de mine! Zău n-am vrut! Crede-mă, tot 
îndruga cineva pe grai englezesc. Vrei să-i spui că regret 
ceea ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi, nu avea ce câta acolo, tuna Brothcock. Şi, 
aplecându-se peste el, se zbor. Şi mai departe: Ce te- 
apucase s-o porneşti dă nebun, pân ziduri?, Gillon nu 
putea să vorbească, ci scruta încremenit, judecind şi 
înțelegând limpede tot ce auzea împrejur. Doar ştiai că 
nu-i voie să străpungi abataju", în i'elu' cum ai fă-cut-o, îl 
răfuia Brothcock. 

„Mincinos împuţit! îl afurisi Gillon în sine. De ce trebuia 
să toarne gogoşi? u Dar aici se curmă firul gân-dului. 
Carnea, atit de crunt sfârtecată, îşi striga protestul tardiv, 
ca un fitil cu explozie întârziată, ce-i sfârâia acum în 


centrii nervoși şi. Biruit de durere, trupul se strânse, se 
contractă, cu fiecare părticică din el, şi zvâcni nebunește, 
la fel ca somonul - îl străfulgera o aducere aminte şi, în 
aceeaşi secundă, scăpă un țipăt de jivină înjunghiată, 
pentru ca, odată ce trecu spasmul, să amuţească din nou, 
privindu-i înţepenit pe cei de deasupra. 

— Of, Doamne, regret sincer! auzi glasul tânăr. 

— N-ar trebui făcut ceva cu hârleţul? întrebă altul, pe 
deplin stăpânit, aproape nepăsător. Durerea piconului 
împlântat în os devenea de neîndurat. 

— Cât stă înfipt, ţine sângele în loc, preciza Brothcock. 

— Dar probabil e teribil de neplăcut, îşi dădu cineva cu 
părerea - tot pe grai englezesc. 

— Aş! Ăştia nu simt durerea, îl linişti administratorul. la 
du-te după niscaiva oameni, să-l târâm de aici, porunci el 
cuiva. 

— Scoate-mi piconul, se auzi Gillon, vorbind ca din cine 
ştie ce văgăună. Trage-l afară, cretin blestemat... 

— Cretin blestemat, ai? se  năpusti  Brothcock, 
aplecându-se peste el. Dumnealor sânt acţionari... sânt 
boieri. 

— Aveţi vreun boier curaju să-mi smulgeţi piconu' din 
umăr? li se adresă Gillon. 

îşi dădu seama de propria-i vitejie, de încrâncenarea cu 
care înfrunta suferinţa, pe cât de neaşteptată, pe tot atât 
de greu de pretins de la o fiinţă atât de cumplit încercată, 
cum era el în momentele acelea. 

Unul dintre englezi - un mucos, după cum îl arăta 
chipul îngenunche şi ii spuse: 
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— O să încerc să ţi-l scot. Dar crezi c-ai să înduri? Şi 


când Gillon dădu din cap afirmativ, puştiul apucă 
târnăcopul de partea fixată în miner, şi făcu o primă şi 
chinuitoare manevră, spre a vedea cât de adine se 
înfipsese oţelul în umăr. Era limpede că pătrunsese în os. 

— Când îl smulgi, nu mai sta. Pe gânduri. Şuieră Gillon. 

— Da. 

— Atunci, trage-l odată! 

— Da. 

Şi băiatul se opinti, însă nu cu destulă tărie, aşa încât 
Gillon, împotriva voinţei, urlă ca din gură de şarpe. Era o 
durere mai presus de puterile omeneşti. Mucosul tremura 
ca o frunză, răpus de emoție şi spaimă. 

— Brothcock! ţipă Gillon. 

— Eu nu-l trag. 

Atunci Gillon îl apucă pe june de încheietura mâinii, şi-i 
porunci privindu-l în ochi: 

— Aleargă în jos, pe culoar, şi strigă-l pe Sam Cameron. 
Da' urlă, nu ciripi! 

— Nu sânteţi obligat să ascultați de ordinul unui... 
interveni Brothcock. 

însă tânărul îi ţâşni pe de lături şi, ţipând cât îl ţinea 
gura, alergă pe calea de acces. După un timp, Gillon îl 
auzi întoreându-se, tot în goană şi urmat de Rob Roy. 

— Oo, Dumnezeule, ce ţi-au făcut? urlă feciorul când îl 
văzu întins la pământ. Apoi, întoreându-se ca o vijelie 
spre administrator: Ce i-aţi făcut lui taică-miu? 

— Repede, fiule. Te rog, gâfii Gillon. 

Rob ingenunche lângă el, şi pipăi oţelul. Apoi apucă 
piconul, cu o mână pe tăietor, iar alta pe miner, şi trase. 
Zadarnic însă. lar de mai încerca odată, putea să jure că-i 
smulge toate coastele pieptului. 


— De data asta nu te pot ajuta eu, şuşoti el, strivit de 
neputinţă şi lăsând târnăcopul. Atunci apăru şi Sam, 
croindu-şi cale cu coatele printre cei adunaţi. 

— Daţi-vă dracului la o parte, ţipa împingându-i pe 
boiernaşi. De ce zace acolo? îi zbieră drept în faţă 
administratorului. 

— lute, Sam, îl rugă Gillon. 

— Da, tată. 

Şi feciorul îi propti un genunchi în coaste, apoi înşfacă 
hârleţul şi. Până să prindă Gillon de veste, îi smulse din 
umăr blestemăţia, urlând tot atât de năprasnic şi 
îndurerat ca şi taică-său. 
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în drum spre ieşire, cineva îl presără, după legea 
minerului, cu praf de cărbune, proaspăt cioplit, spre a-i 
închega sângele ce se pornise în valuri, ceea ce Gillon n- 
ar fi îngăduit. Dar între timp leşinase. 

— Ai rămas cu braţul şi cu picioarele întregi, când, după 
legile firii, trebuia să le pierzi, glăsui medicul din 
Cowdenbeath, la despărţirea de Gillon. S-ar cuveni să te 
arăţi recunoscător şi să mulţumeşti. 

— Vă mulţumesc. 

— Nu mie, lui Dumnezeu. 

— Nu cred în Dumnezeu. 

— Atunci eşti un prost. Un prost norocos! 

— Mai norocos decât el, spuse Gillon, arătând spre 
fereastră. Afară, în căruţă, îşi vedea ginerele, aşteptându- 
l. 

— ÎI cunosc cumva? întrebă medicul, spre mirarea lui 
Gillon. 

— E Bone. Sandy Bone. Doctorul strânse din umeri. 


Băiatul peste care s-a prăvălit o boltă de abataj şi i-aţi 
tăiat amândouă picioarele. 

Medicul se scutură iar, arătându-se incapabil de a 
redeştepta cea mai vagă amintire. 

— Pe aici se perindă atât de mulţi! se explică el. Sosise 
vremea să plece, iar Gillon nu ştia de se cade ca un 
pacient - adică un pacient miner - să dea mâna cu 
doctorul. Într-un târziu i-o întinse, dar celălalt nu i-o luă în 
seamă. 

— Tot ce pot să îţi spun este că ai avut baftă să rămâi 
cu braţul neciopârţit, dar să-ţi iei adio de la săpat de 
cărbune. 

— Voi putea să îl mişc? Doctorul răspunse afirmativ, 
specificând însă că va fi vlăguit de putere. Atunci am să 
sap şi cărbune, se îndârji Gillon. 

— Când s-o întâmpla minunea, adu-mi şi mie un sac, 
ripostă medicul fără pic de convingere. 

Drumul spre casă a fost un adevărat chin, fiecare 
hurducătură clătinând cumpăna dintre os şi muşchi, 
refăcută cu atâta migală. Era o zi frumoasă - caldă şi în* 
fiorată doar de un zefir - pe care Gillon o contempla cu 
recunoştinţă, ca pe un dar despăgubitor. Dorise s-o ia 
peste Măgură, deoarece, din prima călătorie, spre 
Cowdenbeath, nu-şi amintea decât lama metalică 
străpungând zidul, durerea din umăr, iar la urmă, un întu- 
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neric de nepătruns. Dar acum putea să uite de ele, să 
privească iar soarele, micuţele ferme şi colinele falnice, 
pe care aveau să le urce. 

— Cum te simţi? îl întrebă Sandy. Arăţi bine. 

— Sânt ca o pasăre cu aripa retezată. Arăt bine, dar nu 


pot zbura. 

— Ba ai să zbori! Ai s-o scoţi cu bine la capăt. Domnul 
Selkirk a auzit că vei primi o danie măricică. 

— De unde a mai scornit-o şi p-asta? 

— Nu ştiu, însă susţine că însuşi boierul cel tânăr a 
poruncit să-ţi fie înmânată. 

„Dania” - cum o numeau cei din Pitmungo - era 
despăgubirea pe care Compania binevoia s-o acorde în 
cazurile de schilodiri sau decese survenite în timpul 
activităţii. Spre deosebire de alte mine, în Pitmungo nu 
exista o cotă anume - să zicem atât pentru o mână 
zdrobită şi atât pentru un picior retezat. Nimeni nu ştia 
dinainte cât ajutor va primi, aşa cum nimeni nu putea 
spune de a cui caritate atârnă, când era vorba de fixarea 
sumei. Totul era la voia întâmplării. Un soi de loterie, în 
care  compensaţia părea calculată după natura şi 
împrejurările accidentului, existând astfel: accidente 
produse din vina minerului, altele, din vina Companiei, 
sau, pur şi simplu, din voia lui Dumnezeu. Criteriile 
aparţineau Companiei precum şi adaptarea cazurilor la 
ele. 

Când cu nenorocirea lui lan Benn, de pildă, amărâtul 
care săpase într-un abataj năpădit de gaze, şi care, ridi- 
cându-se de pe vine, se trezise brusc fără cap, dania 
fusese mai mult decât mică, întrucât dregătorii Companiei 
socotiseră cum că mortul ar fi trebuit să-şi pună mai întâi 
cascheta, apoi să aprindă un chibrit pe lama hârleţului şi 
să-l ridice binişor spre tavan, să vadă ce se întimplă nu să 
se repeadă cu capul, ci să lase mai întâi lampa să 
absoarbă toată otrava, că doar nu muncise o zi, două, în 
mină, ci patrujde ani încheiaţi ori, după atâta vreme se 


cuvenea să ştie măcar un fleac ca ăsta. 

— Dar tu ce danie ai căpătat? îl descusu Gillon pe 
Sandy. Jos, în portul St. Andrew, mişunau navele. Se 
vindea deci cărbunele; semn 'bun pentru ajutorul ce-l va 
primi, chibzui Gillon. 

— Douăşcinci de lire, mormăi ginerele. Douăşpe juma’ 
de-un picior. 
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— Shylock te-ar fi omenit cu mai mult, îi răspunse, cu 
toate că Shandy nu avea cum să priceapă aluzia. 

— Dară eu, cât n-aş da să le văd crescute la loc... Gillon 
se minuna de felul cum îşi privea Sandy nenorocirea - cu 
totul desprins de ea şi chiar făcând haz. 

— S-au arătat darnici cu tine, îi zise. 

— Cum de nu, mai ales când hotărâseră că am păţit-o 
din voia lui Dumnezeu. De-aş fi plecat mai din timp, şi nu 
zăboveam să mai sap peste orele obişnuite, nu m-ar fi 
prins tavanul sub el. Aşa că accidentul nu s-a produs din 
vina Companiei, ci fiindcă s-a ţinut Atotputernicul de 
năzbâtii. 

„Isteţ băiat; merită toată lauda”, îl admiră Gillon. 

Şi aşa se treziră în Piscul Măgurii, de unde, dintr-odată 
se ivi jos, la talpa dealului, târgul Pitmungo, a cărui 
privelişte, chiar după atâtea reîntâlniri, tot îl făcea să 
tresară, uimit şi înfiorat de valea girlei - întunecată şi 
adâncă - de casele tuciurii, de ulițele smolite şi de Terenul 
de Sport, cernit şi el de la un timp. 

— Păţania mea e tot fapta unui „Atotputernic”, vorbi cu 
întârziere, ţesind un joc de cuvinte, mai presus de 
înţelegerea bietului Sandy Bone, dar cu totul îndreptăţit 
de poziţia socială a junelui ce-l rănise - pre nume Sir 


Compton Elphinstone, ditai lordul, de cine ştie ce viţă, 
mare acţionar şi director administrativ al Companiei, dar 
mai mult decât sigur cu şcoala neisprăvită, oricare era 
aceea pe care o urma- 

Deşi, potrivit datinei „dania” se dădea la prima leafă 
după ieşirea minerului din spital. Gillon nu o primi. 

— Nu e nimic de făcut decât s-aşteptăm, fiindcă de 
forţat, n-avem cum să le forţăm mâna, socoti Andrew. 

— Ba am putea cel puţin să le facem o întrebăciune. Îl 
contrazise Jemmie. O fi vreo încurcătură, mai ştii? 

— Tu n-ai calitatea să le ceri socoteală, îi tăie Andrew 
avântul. 

— Ar trebui totuşi să le dăm de înţeles că aşteptăm 
ceva gras, se amestecă Jan. 

— Sintem la mâna lor şi, după cum v-am mai spus. Nu ii 
putem sili, susţinu Andrew. 

— Da' asta nu e cinstit, protestă Sarah. 

— Poţi pretinde aşa ceva de la ei? interveni Emiliy. 

— Cinstit, necinstit, ăsta e obiceiul pământului şi s-a 
isprăvit, zise lan. 

— Poate ar Îi cazul să vorbesc eu cu Brothcock, se auzi 
şi Maggie. Să-i spun că omul nu poate munci, şi e de 
datoria lor să-l ajute. 

Pină la urmă deciseră totuşi să mai aştepte. Era vorba 
de un accident cu totul aparte, recunoscură între ei, şi aşa 
cum vorbea târgul - pe ce bază, Dumnezeu ştie?! - însuşi 
Sir Cumpton sau, mă rog, familia acestuia, se îngrijea de 
alocarea unei sume multumitoare, lovindu-se, pasămite, 
de slaba mărinimie a proprietarului minei. De aici şi toată 
întârzierea, căzură cu toţii de acord. 

Scoseseră patul lui Gillon din camera pentru oaspeţi şi 


îl mutaseră în bucătărie, ca să-l aibă mereu între ei, iar 
Gillon îşi petrecea mai tot timpul învățând despre 
investiţii şi mecanismul acestora. Dascălul principal era 
Andrew, dar câteodată îl mai şcolea şi Maggie, plus 
Selkirk, din când în când. Totuşi, greu îi venea să priceapă 
cum de un puşti, ca Sir Elphinstone, încasa patru sute de 
lire pe an, ca dividend la capitalul de o mie de lire, 
investit de părinţi, fără să mişte un deget. 

— Cum adică, fără să mişte un deget? interveni Sam. 
Doar ţi-a înfipt tirnăcopul în umăr. Ce, asta-i puţină 
caznă? Mai poftim de-mi arată unul care a făcut-o... 

Şi, ca în alte daţi în vremea din urmă, tonul feciorului îl 
făcu să tresară pe Gillon. Era plin de arţag şi tăios ca un 
fierăstrău, chiar de spunea o glumă. 

— Cum zici. Tată, că nu munceşte? Doar învaţă la 
şcoală. Ce, asta nu-i deajuns? se hlizi jemmie. 

O altă idee ce-l frământa pe Gillon era şi aceea a 
nesecatelor beneficii rezultate din investiţii. Cum era cu 
putinţă, se întreba ros de nedumerire, ca după încasarea 
celor patru sute de lire, obţinute cu riscul banilor investiţi, 
acţionarul să ia şi să ia mereu, oâte trei, patru sute de lire 
pe an, păstrând, în continuare şi neştirbit, capitalul iniţial 
de o mie de lire? 

— De unde-i vin aceşti bani, când investiţia lui ră-mâne 
întreagă, deşi el primeşte într-una? 

— Simplu ca bună ziua: din cărbune, îl lumină Andrew. 
Cărbunii-s doar bani. 
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— Bine, dar eu am săpat la cărbune. Eu am stat sub 
pământ şi am asudat să îl scot. Eu mi-am riscat viaţa... 

— Corect, încuviinţă Andrew. 


— Dacă-i aşa, atunci explică-mi un lucru. 

— O să încerc. 

— Cum de-am înghiţit aşa ceva pân-acum? 

Toată noaptea şi în zilele următoare l-a bântuit această 
idee. De câte ori îl înjunghea. Braţul, de parcă i-ar fi copt 
un abces în os, îi revenea iar şi iar în minte, cifra 
„patruzeci” - o cifră de care nu era chip să mai scape. 
Patruzeci la sută. Şi patrusute de lire, fără a-şi închipui 

— Ce-l puţin pe moment - că aceasta se putea foarte 
bine înmulţi cu zece, devenind patru mii. 

Pentru un miner ajungea însă şi patru sute de lire ca să 
intre la gânduri. De la o săptămână la alta, hăitu-itoarea 
cifră îmbrăcă atâta semnificaţie, întruchipând, în judecata 
lui Gillon, însăşi valoarea ajutorului aşteptat. Cât despre 
acordarea lui, nu mai avea nici cea mai mică îndoială. 
Doar i se cuvenea, şi de bună seamă, cecul fusese 
semnat. Rămânea doar formalitatea încasării. Aşa o cerea 
dreptatea - de mai rămăsese pe lume. Ori el era 
încredinţat că nu pierise cu totul. 

Peste două săptămâni, oamenii se adunară la plată, 
înşirându-se în semicerc. Pentru luna mai, era o seară 
urâtă - colţoasă şi întunecată, cu ploaie ascuţită, spicată 
cu fulgi de zăpadă. Minerii, veniţi în straie de lucru şi cu 
năduşala încă şiroaie pe ei, se înghesuiau unii în-tr-alţii, 
sub lumina firavă ce se prizărea de la lampa cu gaz a lui 
Brothcock. Cum salariile se împărțeau alandala, de multă 
vreme se statornicise rânduiala în semicerc 

— Sau roata plăţii - cum o botezaseră oamenii. Numai 
aşa cei strigaţi puteau ţâsni către uşa remizei, fără să se 
îmbrâncească prin gloată şi fără să pună la încercare 
răbdarea casierului, care pretindea să te înfăţişezi la 


iuţeală, odată ce-ţi auzeai numele. 

— Japp Ranald, se auzi o voce dinspre remiză, iar prin 
uşa crăpată se scurse un pumn de lumină peste zăpada 
sură şi fleşcăită, prin care zorea un bărbat de şaizeci de 
ani - din care cincizeci petrecuţi în străfundul minei - 
zmucindu-se către uşă ca un căluţ de povară, legat de un 
căprior. 

— Japp soseşte, sir, anunţă el din mers. 
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Minerii mai tineri nu răspundeau la strigare, ci numai 
bătrânii. O făceau dintr-o veche deprindere, dar şi fiindcă 
erau mai înceţi de picior, ori, auzindu-i, casierul ştia că-s 
acolo, şi putea să-i aştepte oleacă. În seara aceea, 
starostele peste  fişicuri era însăşi  Brothcock, 
administratorul, care avea o deosebită plăcere să-i vadă 
gonind. Asta arată tragere de inimă, pretindea el. 

În uşa remizei apăru Andrew. 

— Ai luat-o? Ţi-au dat-o ţie? îl iscodiră nu numai fraţii, 
ci şi străinii din jur, fiindcă primirea,. Daniei' devenise 
preocuparea întregii suflări din Pitmungo. Andrew desfăcu 
banii şi-i numără. Erau doar ai lui, atât cât primea la fiece 
plată. 

— O s-o dea unuia dintre voi, cu precizie, il linişti un 
glas de alături. Dar niciun fecior nu primi cvjutorul lui 
Gillon, şi mai rămăsese doar Jemmie. 

— Dacă nici tu nu-l iei, va trebui să-l întrebi, sugeră 
Sam. 

— Înî, aşa fac. 

De cum simţi fişicul în mină, băiatul ştiu că nu-s bani în 
plus, totuşi, îl controla - lucru neobişnuit în Pitmungo, 
unde plăţile se făceau pe încredere. Jem îl scotoci însă cu 


ostentaţie, anume să-i atragă atenţia administratorului. 

— Şi dania, tatii? se arătă el surprins. 

— Dania? 

— Ihî. Ajutorul lui Gillon Cameron. 

— Ajutorul lui Gillon Cameron? 

— Ihî, cel străpuns de boier, cu piconul. 

— Ala? 

— Acu’ nu mai poate munci şi aşteaptă despăgubirea’. 

— Despăgubirea? Păi ăsta-i un dar al Companiei, 
nicidecum un drept. 

— Când un om e rănit primeşte despăgubiri. Brothcock 
se întoarse cu spatele şi, cu gesturi exagerate, începu să 
caute prin sertarele cu salarii. 

— Aaa, iacăt-o, făcu el, revenind cu faţa la Jem. Asta-i 
despărţitura lui Cameron. Da’, e goală. Nicio danie, 
adăugă râcâind cu degetul lemnul gol. 1 

— Şi totuşi trebuie s-o primească. Doar i-a sfârtecat 
umărul cu piconu', sir. 

— Nicio danie. 

— L-a lovit din faţă, în timp ce săpa. 1 
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— Ascultă, bă, îşi ieşi Brothcock din fire. Ti-am ascultat 
trăncăneala cu destulă răbdare. Pricepi englezeşte? Nu 
primeşte nicio leţcaie. Ajutoarele nu-s pentru venetici şi 
pentru de-ăia de le strigă altora.. Cretini blestemaţi'". Du- 
te şi adu-i aminte lu' taică-tu. Şi mai spune-i că 
despăgubirile nu-s pentru ăi care calcă în străchini. Ce-a 
cătat unde nu avea treabă? 

— Asta-i o minciună sfruntată! 

— Care din feciorii lui eşti? 

— James Drum Cameron. 


— Cinci şilingi amendă, pentru vorbe necuviincioase în 
biroul Companiei. 

— Tata a fost unde trebuia să fie, - şi ştii al dracu’ de 
bine că aşa e. 

— Încă cinci şilingi, urmă Brothcock tânjind. Şi află că 
am raportat altfel lordului Fyffe. 

Jem frământa piconul în mina-i tremurătoare. Tare l-ar fi 
împlântat drept în locul unde i se înfipsese lui taică-său - 
lucru pe care Brothcock îl intui fără greş. 

— Te bate gândul la vreo prostie? îl întrebă el zâm-bind. 
Orice se putea spune despre administrator, dar ştia să se 
stăpânească de toată minunea. 

— Da, tocmai mi-am amintit de ceva, vorbi Jemmie, 
conştient că întinde coarda prea tare, dar incapabil să mai 
dea înapoi. Mai ţineţi minte când v-a şuerat piatra pe 
lângă urechi? în locul dumneavoastră, nu aş uita, sir. 

— Nu mai spune, se strâmbă administratorul şi. În 
aceeaşi secundă, îl şi altoi cu piciorul, atât de fulgerător, 
şi de crâncen, încât Jem nu mai avu când să-şi recapete 
echilibru], ci se trezi proiectat cu spatele în uşă, iar de 
acolo, rostogolindu-se de-a berbeleacul pe scara de lemn, 
bâjbâind după balustradă, fără s-o nimerească şi ateri- 
zând afară, pe spate şi cu picioarele răsfirate în noroiul 
spicat cu cărbune. 

— Tilhar împuţit, zbiera Brothcock în urma lui. L-am 
prins, oameni buni, cotrobăind prin sertaru cu bani, şi în 
locu’ vostru nu l-aş lăsa să scape nescărmănat. 

— Cine îndrăzneşte să-l atingă pe frate-miu, nu mai 
iese zdravăn din mâna mea, hârâi Sam celor din jur. 

— Să fii în America, nu ţi-ar da mâna să schingiu-ieşti 
oamenii, câine 'mpuţit! urlă Jem, fără să afle vreodată de- 


| auzise Brothcock ori ba. 

— Hope Wullie, strigă administratorul, şi zărâncitul de 
Willie o luă la goană, sărind ca o capră, într-un picior. 
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Vestea cu Gillon Cameron şi neprimirea „daniei” mai 
întâi a împietrit târgul, iar după primele momente de şoc, 
l-a înspăimântat. Din trista-i păţanie, învăţară cu toţii o 
lecţie - cum că despăgubirea era o toană de-a lordului şi 
nicidecum un drept câştigat. Il ştiau de hapsân - doar cu 
frica asta trăiseră toată viaţa - dar la mare ananghie le 
mai întinsese o mână, iar „dania” era singura stavilă în 
calea dezastrului, pentru cei loviți de nenorociri, până se 
rostuiau în vreun fel. De aceea şi vestea zbura de pe o 
uliţă pe cealaltă, şi din gură în gură, însă doar pe şoptite, 
ca şi când oamenii nădăjduiau s-o vadă topin-du-se, 
odată ce nu o rosteau cu glas tare. 

— Ai auzit? Cameron n-a primit dania, şuşoteau între ei. 

Pilcuri, pilcuri suiau pe Tosh Mungo, să-i spună lui Gillon 
cât de murdar s-au purtat stăpânii cu el - jelin-du-se pe ei 
înşişi, după cum îi bombănea Maggie. 

După orele zece. S-a înfiinţat şi bibliotecarul, roşu ca 
para focului, de urcuş şi de băutură, dar nu întors pe dos 
de cele aflate. 

— Îţi dai seama de ceea ce eşti, nu-i aşa? Gillon 
mărturisi că nu. Ai intrat în istorie ca monument al 
prostiei şi al ignoranței. 

— Tot nu pricep, se apără Gillon. 

— Tot nu pricep. Îl maimuţări Selkirk. Cred şi eu. Doar 
de ce mi-am scuipat bojocii suind pân-aici? Ca să-ți 
destup mintea. Altă înţelegere ar fi aşteptat Gillon până şi 
de la unul ca Selkirk. lar el îl batjocorea. Nu-ţi cunoşti nici 


măcar drepturile, îşi continuă bibliotecarul perdaful. 
Habar n-ai de legile ţării în care trăieşti. 

— Atunci spune-mi-le. 

— Stai şi zaci ca o mieluşică bolnavă, aşteptând 
oamenii să vie, să te mângâie pe blăniţă. Dar drepturile 
nu ţi le ştii.. 

— Ce drepturi? Despre ce dracu vorbeşti? ţipă Gillon, cu 
toată durerea ce şi-o pricinuia. 

— Aştepţi pomană de la ăi mari, glăsui Selkirk cu o 
ironie ucigătoare. Stai la filotimia stăpânului. Cât de 
înduioşător! Şi cât i-o fi plăcând lordului să-şi vadă minerii 
zgâindu-se în sus, aşteptând să le pice pomana în gură... 

— Cum îţi permit! să-i vorbeşti astfel soţului meu? îl 
înfruntă Maggie, şi pentru o clipă ochii lor se întâlniră: 
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doi cărbuni mici -şi încinşi înfigându-se în două 
bucățele de gheaţă albăstrie. 

— Soţul meu, ai? Parcă ai zice găleata mea de cărbuni. 
În loc să-i spui cerşetor, i-o reteză bibliotecarul rânjind. 

Asta-l înfurie pe Sam, care ţâşni de pe scaun. Dar Gillon 
îi făcu semn să stea potolit. 

— Am folosit vreun cuvânt anapoda? Oare cum l-aş 
putea numi pe un om care stă cu mâna întinsă, rugându- 
se să-l miluiască şi pe el cineva cu vreo doi gologani? 
Cerşetor, nu? 

După cum o întoarse, greu să-l mai contrazici. Aşa era - 
cerşetor; la fel ca ceilalţi. Toti cerşetorii Lordului Fyffe. 

— Şi, mă rog, de ce trebuie să-ţi întinzi mâna? 

— Fiindcă aşa se obişnuieşte, răspunse Andrew cu mare 
intârziere. 

— Şi-ţi place? 


— Aşa o scoatem la capăt. Sau, cel puţin, câteodată. 

— Asta te-am întrebat? Era vorba de toanele lordului. 
Te împaci cu ele? îţi place să ţopăi când îi vine lui chef să- 
ţi cânte? Răspunde: da sau nu? Toţi amuţiseră, cotropiţi 
de ruşine. Bibliotecarul îi făcea să se simtă ca nişte 
viermi. Ăştia îmi sânteţi, nişte fricoşi, urmă dezgustat. 
Puteaţi să-l primiţi, aici în casă, pe Keir Hardie, dar n-aţi 
făcut-o. De frică. N-aveţi curajul nici să vă duceţi la 
Sindicatul din Cowdenbeath, ca să vă căutaţi drepturile. 
Staţi cu toţii aici, uitaţi în mizerabila voastră viroagă, 
aşteptând pe stăpânul minei să vă împartă el drepturile... 

Când îşi termină diatriba, şi tonul său îşi mai pierdu din 
tăioasa-i amărăciune, şi începu să le vorbească despre o 
lege, votată în Parlamentul din Londra - acel misterios 
lăcaş al puterii, pe care niciunul nu cuteza măcar în vis să 
îl vadă, dar de unde li se diriguia întreaga lor existenţă, 
măsurându-li-se până şi dumicaţii ce şi-i duceau la gură. 
Sus pomenita lege avea şi un nume, le spuse 
bibliotecarul; îi zicea: „Compensaţia Muncitorilor”, şi 
fusese propusă de o şleahtă de hoţi, ca să poată da ochii 
cu miniştri, duminica, şi votată în mare taină, să ştie 
numai uneltitorii de ea, şi mai ales de cuprinsul ei, în care 
se scrisese negru pe alb cum că orice muncitor are 
dreptul să fie despăgubit şi ajutat în caz de accident, 
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survenit în producţie, fie din vina utilajelor 
necorespunzătoare sau din neglijenţa Companiei. 

— Aici nu mai merge pe toane. E o legea ţării în care 
trăiţi. E un drept ce vă stă la îndemână, conchise 
bibliotecarul. 

Se adunaseră mulţi în cameră - localnici de 


pretutindeni şi numeroşi Măgureni, - şi toţi erau răscoliţi 
de cele aflate. Se părea c-or să scape din strânsoarea 
ghearelor care le împărțea dania. Dar, ca şi Cameronii, 
erau înfricaţi. Folosirea legii însemna înfruntare, ori în 
Pitmungo asta era egal cu dezastrul. 

Prea mulţi purtau încă în suflet amintirea sclaviei şi 
felul în care fusese aplicată ultima lege de seamă, în ea 
se spusese că orice om poate deveni liber, şi chiar foarte 
lesne, adresându-se doar şerifului, declarându-i că nu e 
mulţumit de traiul ce-l duce şi vrea să scape de sub tutela 
stăpânului minei. Dacă petiţionarul se dovedea destul de 
convingător, căpăta într-adevăr libertate adică libertatea 
de a cutreiera ulițele, cu ochii prin şanţuri, după niscaiva 
râme şi rădăcini, ca să-şi astâmpere foamea. Libertatea 
de a crăpa de foame. 

— Ce-am de făcut? întrebă Gillon. 

— Să intentezi proces. 

Pe moment, refuză să pătrundă tâlcul acestor vorbe. 
Prea miroseau a năpastă. Şi ca Gillon simțeau toţi din 
odaie. În sufletul fiecăruia se ciocneau teama şi dorinţa 
de a merge 'ânainte, producând o descărcare electrică, 
într-un târziu, tot Gillon recapătă graiul şi întrebă pe 
nerăsuflate, de parcă îşi dădea obştescul sfârşit: 

— Cui anume să-i fac proces? 

— Să-l numesc eu în locul tău? întrebă Selkirk. Şi Gillon 
înclină capul în chip de rugă. Lordului Fyffe, spuse el 
răspicat. 

Prea îndrăzneață şi nelegiuită era ideea ca să poată fi 
înţeleasă pe loc. Toţi amuţiseră, înspăimântați de 
primejdie, dar şi fermecaţi de perspectiva deschisă. Cum 
adică, să existe cineva printre ei care să cuteze a face un 


pas pe teritoriul cu desăvârşire interzis? 

Pe undeva, în mintea lui Gillon, începuse de pe acum să 
se închege cuvântul „da”. Îl simţea cum prinde din ce în 
ce fiinţă şi cum vrea să ţâşnească pe buze, dar îl ţinea 
încă în frâu, aşteptând să se coacă momentul rostirii, 
când, odată ce i-ar fi dat drumul, nu mai putea fi întors. 
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— Zău aşa, tată. Fă-i proces ticălosului, îl îmboldea Sam 
vorbindu-i cu glas scăzut, apăsat de teamă. 

Dar Gillon continua să tacă. Să fi sosit oare clipa de a 
pronunţa acel „da”, mereu amânat, tocmai când era 
vorba să-l dea în judecată pe Lordul Fyffe? Nu cumva 
greşea, după ce se abţinuse atâta amar de vreme? El, un 
simplu miner, să-i facă proces unui lord? Un pricăjit de 
cărbunar să se măsoare cu un nobil? îi trebuia încă timp, 
să-şi mai repete aceste lucruri, spre a le crede posibile. 
Observă că oamenii îl priveau cu alţi ochi. De bună 
seamă, în sinea lor îşi spuneau: acest venetic, pripăşit pe 
meleagurile noastre, va avea nemaipomenitul curaj să-l 
cheme în faţa justiţiei pe Lordul Fyffe, pe care mulţi nici 
că l-am văzut cum arată la chip! 

— Hai, hotărăşte-te, tată, îl auzi pe Jem implorându-l. 
Răzbună-te pentru ce ţi-a făcut. 

— Şi răzbună-mă şi pe mine. Strigă Sandy Rone. 

— Fă-i proces pentru toate nelegiuirile săvârşite cu noi, 
se auzi Walter Bone, aflat în picioare, cu mâna întinsă, şi 
arătând, cu un gest dramatic, spre fostul gazon luat cu 
japca. Vom sta în spatele tău ca o stâncă, glăsui cu 
aprindere. 

Cuvintele lui stârniră mare viitoare. Toţi cei de faţă 
urlau numele fraţilor şi al părinţilor schilodiţi în mine, 


oameni ce se târâseră în patru labe după „dania” 
Lordului, mulţi agăţându-se cu încăpățânare de viaţă 
numai şi numai să ajungă s-o ia\ pentru ca o dată primită, 
să îşi dea duhul. Larma, pe cit de infernală pe tot atât de 
molipsitoare, se întinse pe ulite, cu aceeaşi iuţeală ca şi 
vestea ajutorului refuzat. 

Gillon Cameron îl dă în judecată pe Lordul Fyffe! 

Gillon Cameron îl târăşte la tribunal, ca pe un tâlhar de 
rând, ca pe un hoţ prins cu mâna prin buzunare. Şi la 
auzul acestei minuni, alergau cu toţii de pe ulițele vecine, 
până umplură casa ochi, de nu mai aveau pe unde să 
stea. În vacarmul asurzitor, de-abia se auzea glasul 
bibliotecarului, chemându-i la ordine, şi hărmălaia nu 
conteni până când Selkirk nu izbi cu bastonul lui Bone în 
masă, cu atâta putere şi insistenţă încât măciulia de 
bronz îşi lăsă colții pe suprafaţa de lemn. 

— Aţi răcnit cât v-a poftit pipota, şi vă simţiţi grozav de 
viteji, tună el. Dar acum vreau 'să ştiu, care din voi 

346 

o s-alerge primul, la crâşmă, să-şi deşerte guşa la o 
halbă de bere? 

Vorbind, îi scruta pe oameni, ca şi când aştepta să vadă 
pe vreunul ridicând braţul şi recunoscând că el o va face. 

— Care va fi luda acestui târg? Oamenii îl priveau CU 
vădită mânie, insultaţi de cuvintele lui; el, însă, nu-i luă în 
seamă, ci-i asmuţi şi mai rău: Oricât ar părea de ciudat, 
Iscariotul e aici. Pentru că însăşi viaţa pe care aţi dus-o v- 
a făcut trădători. Dezbinaţi cum aţi fost de stăpâni, 
zădărâţi să vă mâncaţi între voi, nici nu mai ştiţi ce 
înseamnă să vă strângeţi umăr la umăr, în apărarea unei 
idei. 


Selkirk îi biciuia fără milă, iar oamenii protestau 
vehement, nu prin cuvinte legate, ci prin scâncete şi 
schelă-lăieli şi, urmărindu-i, Gillon înţelese pentru ce-i 
încolţea atât de aprig bibliotecarul, spre a-i face, atunci şi 
pe loc, să încheie un legământ sacru. Din nou auzi toiagul 
în masă. lar răbufnirea lui înfundată părea să pecetluiască 
o hotărâre. 

— Vă spun toate astea, fiindcă citaţia Lordului Fyffe, 
primită de el, în persoană, trebui' să pice precum un 
trăsnet. 

Şi fiecare parcă vedea ca aievea acel petecuţ de hârtie. 
Trecut dintr-o mână într-alta, care avea să marcheze 
momentul cel mai de seamă în viaţa târgului Pitmungo, 
de la abolirea sclaviei încoace. 

— Eu, unul, nu cred că un muncitor necăjit are dreptul 
să-l cheme în faţa instanţei pe un 'nobil, pe un conte. Și 
chiar de ajunge s-o facă, n-are sorţi de câştig. 

Grăise Andrew, cu chibzuinţă şi simţul lui practic, 
alegându-şi cuvintele şi căindu-se de roşeala obrajilor. 

Vrând nevrând, Gillon îi admira îndărătnicia. Îndoiala sa 
era cu totul îndreptăţită, deşi oamenii o priveau chion- 
dărâş, deoarece arunca apă rece peste spiritul încins al 
revoltei. 

— Dacă tata se va încumeta să-i facă proces, lordul va 
trebui judecat de o curte de lorzi, ori ea n-o să-i 
recunoască vinovăția faţă de un nevolnic, susţinu Andrew, 
şi oamenii îl socoteau lipsit de credinţă. 

Numai Gillon întrezărea tâlcul împotrivirii lui - băiatul 
încerca doar să-şi proteguiască familia. Ciudat, cât 
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de străvezii şi lesne ele înţeles îţi apăreau lucrurile, 


după o suferinţă la pat! 

— Ce spui este valabil doar în procese penale, îl 
contrazise bibliotecarul. Ori aici este vorba de unul civil, 
iar în Scoţia primează codul civil, singura binefacere de 
care tâlharii din sud nu ne-au văduvit. Scoţia se conduce 
după codul civil. Toţi începură să aplaude, bineînţeles, 
fără să. Ştie de ce. Un individ n-are dreptul să cheme în 
faţa instanţei o corporație, pentru binecuvintatul motiv că 
el însuşi nu este o corporație, pricepeţi cum vine, întrebă 
Selkirk? Şi toţi pretindeau că da. În schimb, le explică mai 
departe, el poate să-i facă bucata individului care 
conduce acea corporație - în cazul nostru, Lordului Fyffe. 
Cunoşteaţi această chichiţă? Aş, de unde s-o fi ştiut? Că 
doar ce, se oţări iarăşi bibliotecarul, Lordul Fyffe nu e om 
ca toţi oamenii? Dimineaţa, când coboară din pat, îşi face 
nevoia în oală, întocmai ca voi, şi duhneşte la fel de urât. 
Vă vine să credeţi una ca asta? 

— Ba trăsneşte chiar mai al naibii, de bunătăţile ce le 
îndeasă în el şi vinul franțuzesc de-l bea, grăi cineva pe 
aproape. 

— Şi atunci ce-o să facem? reveni Walter Bone la ce îi 
durea cel mai tare. 

— Ce-o să facem? lartă-mi expresia, domnule Bone, dar 
o să-i târâm noada prin tribunal, ca unui tâlhar, cum s-a 
dovedit. 

Tribunal!!! 

Tare le plăcea cum sună cuvântul, şi mai ales 
priveliştea ce le-o deschidea dinainte. Ditamai Lordul în 
boxa de acuzaţi, rezervată beţivilor, zarzavagiilor, 
bătăuşilor de copii şi neveste, hoţilor de oi şi de vite... 

— Şi-o să vie la tribunal, fiţi pe pace, de vreme ce i ze 


înmânează citaţia de un trimis al coroanei. 

De astă dată li se tăie răsuflarea - fiindcă anunţul 
bibliotecarului îi purta cu gândul prin locuri unde nu 
visaseră vreodată să calce. 

— Când cineva primeşte o citaţie - fie el şi lord - se 
execută pe loc, altfel o încurcă cu justiţia engleză şi 
scoțiană. Devine evazionist. Casa răbufni de urale. Vom 
porni acţiunea, decretă Selkirk. Pentru asta ne trebuie un 
om de curaj, pe care acum îl avem. Gillon ar fi dorit să-i 
ştie gândul lui Maggie despre toate câte se petreceau 
acolo, şi-i căuta ochii prin gloată. Însă nu îi găsi. lată 
omul, aici, 

348 

lingă noi, perora Selkirk, iar celălalt, colo, sus, zise, 
arătind cu mina spre Brumbie Hill. Ei bine, vrem să vedem 
triumfind dreptatea intre ei! 

Oamenii ar fi izbucnit în aplauze, însă bibliotecarul, îi 
struni, vrând să păstreze solemnitatea momentului. 

„Se foloseşte de mine, cugeta Gillon, privindu-l. A 
pregătit totul ca să m-agaţe de el şi să mă tragă încotro 
vrea. lar mie nici că îmi pasă!” 

— Să vedem biruind dreptatea pentru întâia oară în 
Pitmungo. Pentru prima dată, după o cumplită beznă, de 
cinci sute de ani! 

Selkirk  procedase  înţelepţeşte, zăgăzind avântul 
gălăgios. Oamenii deveniseră dintr-o dată smeriţi, 
cufundaţi în tăcere, în uimire şi teamă. Bibliotecarul ridică 
braţul şi declamă: 

O fi săracă cina ta Şi porţi obiele de aba, lar proştii în 
atlaz se ţin Şi beau mişeii numai vin Gătiţi şi-mpăunaţi, ei 
şi? Săracul tot cinstit va fi Mai rege decât regii vii, Căci 


omu-i om, să ştii! 

La capătul versului, arătă cu mâna spre Gillon. 

— Eşti de acord să mergi în Edinburgh şi, împreună cu 
mine, să înaintezi actele? 

Bine le pregătise pe toate. După ce-l târâse în arenă, îl 
mai arăta şi cu degetul. Cum să mai dea înapoi? 

— Da, merg. Mă dau jos din pat şi-o pornesc. 

în avântul frenetic, oamenii l-ar fi luat cu totul şi l-ar fi 
dus în cârcă, pe Măgură. 

— Nuuu! se auzi dintr-odată un țipăt. Nu-i dau voie! Nu- 
| las să ne ducă de râpă. 

Era Maggie. Gillon o auzise din prima secundă, deşi 
restul părea că nu. Sau nu o luaseră în seamă, fiindcă 
zbierau în continuare. Copiii se uitară unii la alţii, ne-ştiind 
ce să facă. Numai Sam se apropie tiptil pe la spate, îi 
astupă gui'a cu podul palmei, şi, mai mult târând-o, o 
duse în camera de alături, unde o trânti pe un scăunaş. 

— Tata va face ce trebui’ să facă, şi nimeni nu-l va 
întoarce din drum, îi spuse răstit, după care o lăsă 
slobodă. 
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O dată eliberată, Maggie îl plesni cât putu peste falcă - 
lucru ce nu îl surprinse deloc. Apoi o văzu intrând în 
cămară şi întorcându-se cu un ştergar, pentru a-i obloji 
mâna de care-l muşcase până la sânge. 

3 

Cu toată struneala lui. Selkirk, până la urmă oamenii 
trăncăniră la circiumă, în subteran pe ulite, precum şi prin 
case, incapabili să păstreze o taină ca cea încredinţată, 
întrebarea era dacă flecărelile lor ajunseseră şi la conacul 
din Brumbie Hill. 


În seara când Gillon şi Selkirk o porniră spre Edinburgh, 
cu gândul să ajungă acolo în zori, din Calea Cărbunarilor 
şi până la ieşirea din târg, îi petrecură lumini la ferestre şi 
oameni ieşiţi în praguri, fie fluturându-le o mână sau 
clătinând doar din cap - gesturi mărunte, gesturi 
monosilabice, dar însumând un limbaj plin de înţelesuri 
pentru cei de o seamă cu ei - iar în urma lor, uşile se 
închiseră, licările se topiră din geamuri, poteca se şterse, 
înghițită de întuneric. Era o privelişte mişcătoare, acest 
alai discret şi tăcut, ce le urase drum bun. 

— Acum sânt de partea mea, grăi Gillon cu gândul la 
cele văzute. Dar vor rămâne oare până la capăt? 

— Nici nu-i nevoie. Doar te bizui pe lege. 

Ajunseră în şoseaua spre Cowdenbeath, unde casele 
dispărură cu totul, şi întinseră pasul la drum. Fusese o 
primăvară pocită - cu ploi şi cu lapoviţă, şi gârla se în- 
foiase, bolborosea zgomotoasă, de nici nu-ţi auzeai vorba 
de clocotu-i repede, ceea ce-i convenea de minune lui 
Gillon, care nu avea chef de taclale. Voia să cugete pe-n- 
delete la ziua ce-l aştepta, la împuterniciţii justiţiei, la 
proces şi la avocaţi, la tribunal şi la lege, - de la care 
nimeni nu se putea sustrage, nici măcar unul ca Lordul 
Fyffe. Simţea furnicături de emoție, undeva, pe lângă 
noadă, unde bănuia că se află lăcaşul sufletului. 

— Măiculiţă, ce sete 'mi-e, îl auzi deodată pe Selkirk. 
Oare s-o putea bea din asta? îi zise arătând către râu. 

— Nici guzganii nu o ating. lar dacă totuşi îşi bagă 
botul, se fac colac, cu labele în sus, şi crapă. 

lacă altă dovadă de neomenie, reflectă Gillon, stârnit 
de întrebarea bibliotecarului. De mai bine de cincizeci 
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de ani, oamenii tot ceruseră Companiei să le asigure în 
mină o rezervă de apă potabilă - lie şi un poloboc, cobo- 
rât dimineaţa în cuşcă, din care să-şi stimpere setea. Dar 
proprietarul nu catadicsise să-şi dea aprobarea. Şi gândul 
acesta îl aduse din nou pe făgaşul cugetării întrerupte. De 
va pierde procesul cu lordul, îl aşteptau, după cum aflase 
între timp, speze de judecată şi daune, născocite, 
pesemne, tocmai pentru a-l face pe om să fie cu luare 
aminte când cheamă pe cineva înaintea instanţei. Mai 
auzise că reclamantul - cum avea să se numească el - 
poate fi tras la răspundere pentru acuzaţii neîntemeiate, 
de unde ieşeau alte buclucuri şi alţi bani de acoperit. 
Noroc de bunăvoința localnicilor care, la îndemnul lui 
Walter Bone. Alcătuiseră Comitetul de Sprijin al Ca- 
meronilor, adunind fondurile trebuincioase la caz că va 
pierde procesul, şi va fi chemat să plătească. Ba chiar mai 
mult. Din acel penny săptămânal, pe care fiecare se 
obligase să-l dea, familia sa putea să reziste până îşi va 
găsi un alt mijloc de a-şi câştiga pâinea. Mare povară îi 
ridicase de pe suflet acest Comitet de ajutorare, căruia îi 
purta multă recunoştinţă. Dar Selkirk îl mai privea şi într- 
altfel: ca un sâmbure din care avea să încolţească o 
organizaţie cât de firavă. Sosise în sfârşit vremea să se 
strângă şi minerii în jurul unei idei. 

Cu toate durerile ce-i săgetau braţul, Gillon nu pregetă 
să meargă toată noaptea pe jos. Ar fi putut să 
poposească în Cowdenbeath, ca să doarmă. Dar asta ar fi 
insemnat să plătească o cameră. Aşa că o întinseră pe 
picioare până în Dunfermline, iar de acolo, se urcară în 
primul tren către Edinburgh. 

Ajunseră devreme de tot, şi o porniră, în dimineaţa 


aburoasă şi cenuşie, mai întâi pe Princes Street, apoi pe 
George Street, iar de acolo pe Frederick Street, urmăriţi 
pretutindeni de silueta castelului înfipt pe o creastă de 
deal. Gillon se simţea covârşit de atmosfera oraşului. 

— Ce caut aici, unde parcă am picat din cer? izbucni la 
un moment dat. Până şi copiii de şcoală păreau mai 
stăpâni pe ei. De când se ştia nu se simţise atât de mic - 
un sărman miner,. Dintr-o rasă aparte, strivit de străzile 
neprimitoare şi plumburii. 

— Ce cauţi? Să ţi se facă dreptate, îi ripostă Selkirk. 
Doar pentru asta s-au ridicat clădirile ce le vezi. 

351 

Trecătorii păreau atât de hotărâți, de curaţi şi îngrijiţi la 
înfăţişare, atât de siguri de menirea lor în această viaţă! 
Le mai rămânea încă o oră până la deschiderea birourilor 
de avocaţi, ori cum trebuiau să-şi omoare timpul, urcară 
colina, până la Castelul Edinburgh, unde se holbară la 
Mons Meg - giganticul tun care, pentru temeiuri neaflate 
vreodată de Gillon, însemna atât de mult pentru Scoţia. 
După un timp, când se întoarse, şi privi în zare, spre Fife, 
exclamă din nou, cu năduf: 

— Acolo mi-e locul, aşa cum o ştii. Numai dumneata mi- 
ai tulburat mintea şi m-ai târât pân-aici! 

Tremura. Il ajunsese noaptea de continuă mărşăluială şi 
de  nemâncare, precum şi  zgribuleala dimineții 
pretimpurii, care, în preajma zidurilor înalte şi groase ale 
cetăţii, te pătrundea parcă şi mai tare. lar mai presus de 
toate, îl zgâlţâia şi frica. 

— Uite ce, omule, se oţări Selkirk. Nu mai îmi îndruga 
verzi şi uscate. Locul tău e la tribunal, şi acolo-ai să 
mergi! Altfel ţine minte ce-ţi spun. Cite zile mai ai, n-o să 


poţi să-ţi mai ridici fruntea... cel puţin în Pitmungo... 

Când coborâră pe Prices Street şi trecură prin faţa 
ceainăriilor şi a hotelurilor, observă că bibliotecarul, deşi 
flămând ca un lup, nu se încumetă să le treacă pragul. 
Pasămite nici el nu ştia mai bine ca Gillon cum să se 
poarte în asemenea locuri. 

Aşteptare în anticameră să fie anunţaţi şi poftiţi 
înăuntru. Era o încăpere lambrisată cu lemn de culoare 
închisă, ticsită cu mobilier greu şi îmbrăcat în piele, iar pe 
unul din pereţii întunecaţi, spânzura o tăbliță, cu numele 
avocaţilor săpate cu litere aurii. 

Angus Macgreusich Macdonald şi Alisdair Calder - Cine 
naiba mai pomenise doi de „Mac” într-un singur nume? se 
cruci Gillon. Se tot căznea să fie în largul său. Ceilalţi 
clienţi păreau că se cunosc între ei, dar nu într-atât ca să- 
şi adreseze vorba. Asta mirosea a os nobil, cugetă Gillon, 
răsucindu-şi într-una şapca în mână. Bine ar fi fost să mai 
fi avut pălăria; altfel s-ar fi simţit. 

Oare cine spusese: „Dacă ai nevoie de un martir, 
scoate-l din piatră seacă, şi fă-ţi treaba cu el”? L-ar fi 
întrebat pe bibliotecar, să nu-şi mai stoarcă în zadar 
creierii, dar se cădea oare să caşte gura în anticameră? 

— Termină! îi şopti Selkirk, aproape în pilnia urechii. 
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— Ce anume? 

— Lasă şapca, îi şuşoti dintr-un colţ al gurii, fără a se 
uita la el sau la şapcă. Puneţi-o în poală. Oi fi miner, dar 
n-ai de ce s-o arâţi. 

— Îhî. 

— Pe care-i mai vezi învârtindu-şi de nebuni pălăriile? E 
semn de slăbiciune. Şi n-avem voie să ni-o trădăm. 


— Îhî, făcu Gillon, clătinând din cap, cu supunere. 

— Şi nu mai fi încordat. Pregăteşte-te de o aşteptare 
mai lungă, că doar n-o să ne ia înaintea ăstora, de-aici. 

— Dar am venit primii, protestă Gillon. 

— Uff, Cameron, deschide ochii şi priveşte realitatea în 
faţă. Dacă-i ajută pe muncitori, nu înseamnă că le caută 
şi în coarne. Cu noi îşi fac milă. Le cerşim ajutor... 

— Înî, mormăi Gillon, deşi, fără de voie, îşi aminti că 
doar sila de cerşetoreală îi adusese aici. Cu toate astea... 
încercă el să argumenteze. Dar Selkirk îşi ieşi din sărite. 

— Mi-am ales un om, să-mi fie de cap, izbucni cu glas 
tare. Am zbârcit-o, ce mai! 

Cei din jur întoarseră capetele, servindu-i cu dezinteres, 
în vreme ce ei sfredeleau podeaua cu ochii. Noroc că în 
aceeaşi secundă se ivi şi secretara în prag, ţinând o notiţă 
în mână. 

— Domnul Selkirk şi Cameron, pe aici. Celorlalţi le 
spusese „vă rog”, când îi poftise pe scaune, observă 
Gillon, şi apoi nu îi căzu tocmai bine lipsa „domnului”, 
dinaintea numelui său. Dar ce putea face? îşi spuse cu 
resemnare, şi cu ochii sticlind de admiraţie la frumoasa şi 
tânăra secretară - plină de prospeţime, în bluza scrobită, 
cu guler înalt - şi cu părul înnodat în creştetul capului, dar 
nu la întâmplare, cum ar fi vrut ea să pară. De-abia putu 
să-şi urnească privirea de pe chipul şi bluza ei, iar când şi- 
o-nălţă, în sfârşit, femeia îl studia. 

— Într-adevăr este, grăi avocatul Macdonald. 

— Cum? Ce? se bâlbâi Gillon, roşu ca racul la faţă. 

— Foarte frumoasă. 

Era un bărbat înalt, chiar foarte înalt, şi slab, nu de 
speteală sau foame, ci fiindcă-şi îngrijea silueta, ca mulţi 


orăşeni. Pe Selkirk parcă-l înghiţise mobilierul de nuc 
masiv şi îmbrăcat în piele lăsându-l răzleţ, în mijlocul 
camerei. 
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— Calder,... au venit, strigă Macdonald. 

Şi pe loc apăru chematul - un tinăr vioi, tras prin inel şi 
semet ca un cerb. Un timp, amândoi îi dădură târcoale, 
cercetându-l pe Gillon, ca pe un obiect în care urmăreau 
să investească un capital. Sub privirile scrutătoare îşi 
aminti de starea costumului, de lustrul de pe umerii 
hainei şi de fundul pantalonilor rărit ca o sită, şi ar fi vrut 
să intre în pământ. Cel mai mult se ruşina de femeie. 

— Aşadar el o să le facă fasonul, glăsui cerbul. 

— Mai exact, o să încerce, îl corectă colegul. 

Calder îşi continuă cercetarea cu şi mai multă minuţie. 

— Dar nu e miner, se pronunţă cu întârziere. 

— Sânt socotit cel mai bun din întreaga tură, se apără 
Gillon. 

— L-ai auzit? Nici după vorbă nu pare miner. 

— Cu atât mai bine, se bucură Macdonald, ignorându-l 
pe Gillon. În fine, un om pe care-l pricep când deschide 
gura. Arată ca unul de-ai noştri... vreau să spun de-ai lor. 
Mare şansă! Perfect. Şi acum să vedem, i se adresă lui 
Gillon. 

— Adică ce? întrebă încurcat. 

— Rana, măi omule. Haide, arată-ne-o. Şi, cu ajutorul 
lui Calder, ce-i atingea cămaşa doar cu buricele degetelor 
- ca şi când astfel îl ameninţa mai puţin molip-sirea - 
începură să-i desfacă nasturii. 

— Păi bine... dar... se scânci Gillon, arătând cu capul 
spre secretară şi aprinzându-se iar la faţă. 


— Ooo, fii pe pace! îl linişti Macdonald. Domnişoara 
Tweed, a mai văzut bărbaţi, şi încă mulţi, te asigur. Nu-i 
aşa, domnişoară Tweed? Şi ea surâse ca o pisică. 

Mare comedie! se minună Gillon. Să te dezbrace de 
faţă cu o femeie. Nici la ei, la mineri, nu se pomenise una 
ca asta, iar dumnealor nici că se sinchiseau! Cum să-i 
înţelegi pe aceşti oameni? 

Gipsul era intact, acoperindu-i o bună parte din piept, 
dar pe alocuri se pătase cu o zămuială roşcată. Se vede 
că pe sub el se crăpase vreo crustă, şi sângele 
pătrunsese prin învelişul de ipsos. Gillon se simţea 
cotropit de ruşine, să-şi descopere o parte din trup care 
pe alţii negreşit îi scârbea. 

— lertaţi-mă, murmură el bicisnic. 

— N-ai de ce. Ce ai dumneata e o binecuvântare 
cerească, îl asigură Calder. 
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— În caz că nu va muri din ea, adăugă celălalt. 
Completarea li se păru grozav de hazlie, şi se porniră pe 
râs ca bezmeticii, împreună cu Selkirk. La cererea lor, 
Gillon se învârti roată. 

— Înţolit la marele fix, ar putea trece drept un 
aristocrat, observă domnul Macdonald. Selkirk! îl strigă pe 
bibliotecar, care se închegă parcă din draperiile geamului 
ce dădea către Princes Street. Omul e bun, întocmai cum 
ni l-ai zugrăvit în scrisori. Cred că am găsit ce ne trebuia! 

Se zgâiau cu toţii la el - Macdonald cu mâinile 
încrucişate pe piept şi cu vârfurile degetelor lipite. 

— Dar ce sânt umflăturile acelea pe spate? se miră 
secretara. 

— Salamii ăia, don'şoară? o întrebă Selkirk. Şi juna 


dădu din cap. Muşchi. Aşa li se spune. 

Şi din nou izbucniră în hohote, dar nu într-un râs ca al 
minerilor, ci uşurel şi gingaş. 

Când conteniră, avocatul îl întrebă unde învățase carte. 

— Nicăieri, îi ripostă Gillon. 

— Fantastic! se minună el. Eşti un om remarcabil, ştiai? 

Şi Gillon scutură capul, semn că nu-i trecuse prin minte. 

— Până acum nu te-au strâns cu uşa, dar or să înceapă 
şi greutăţile, îl preveni Calder. 

— Asta nu mai contează, zise Macdonald. Principalul e 
să se intenteze procesul. Odată ce... cum îţi zice? Aşa e, 
Cameron. Deci în clipa când Cameron va da drumul 
dosarului, dovedindu-şi curajul de a merge într-atât de 
departe, restul greutăților ni le asumăm noi. Şi acum 
povesteşte-ne cum s-a-ntâmplat pocinogul. 

Gillon le istorisi totul, cât mai pe scurt şi pe înţeles, dar 
nu mică îi fu indignarea când, la un moment dat, îi văzu 
pe amândoi chicotind, iar spre sfârşit, râzând nebunește. 
Ba chiar cu lacrimi, după cum observă la Calder. 

— lartă-ne, se scuză Macdonald. Te rog, iartă-ne! 
Râdem de Elphinstone. Păcat că nu îl cunoşti. Un cretin. 
Un monument al tâmpeniei. Tocmai asta e cheia 
succesului. 

Pe urmă îl dăscăliră pe Gillon, explicându-i ce avea de 
făcut. Trebuia să înceapă cu o cerere - aşa cum prevedea 
Legea Compensaţiei Muncitorilor - prin care să solicite 
companiei despăgubiri pentru accidentul produs. 

— Cit ai de gând să le ceri? se amestecă secretara. 
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Conştient de pretenţiile sale exagerate, pe moment, se 


gândi să le jumătăţească, pentru ca totuşi să se trezească 
rostind: 

— Patru sute de lire. Şi pe loc se făcu linişte, semn că şi 
avocaţilor li se păruse cam mult. 

— Pentru un muncitor... se auzi Calder. Dar Macdonald 
se grăbi să-i astupe gura: 

— E foarte bine. Lasă aşa cum a zis, mai ales că suma 
se va hotărî la proces. Numai să ne vedem odată acolo. 

După ce-şi va prezenta cererea şi Compania i-o va 
respinge - aşa cum ştiau de pe acum - Angus Macdonald, 
împuternicit de clientul său, Domnul G. Cameron, Esq, va 
cere forurilor în drept să redacteze o somaţie către C.PS. 
Farquhar - mai cunoscut ca Lord Fyffe - cerându-i să se 
înfăţişeze la tribunalul din Cowdenbeath, la data de... şi 
să răspundă, în faţa judecătorului, pentru care motiv n-a 
binevoit să-l despăgubească pe angajatul său Gillon 
Cameron pentru rănile suferite în procesul muncii. Odată 
emisă de tribunal, citaţia va trece şi pe la Purtătorul 
Marelui Sigiliu, spre a-şi pune pecetea pe ea, iar de acolo, 
trimisă direct, la reşedinţa Lordului Fyffe, în Brumbie Hill 
Pitmungo, unde-i va fi înminată de un grefier. 

— De-abia după aceea se va dezlănţui iadul, conchise 
domnul Macdonald şi, pentru prima dată, Gillon simţi că i 
se zbate stomacul ca o pasăre în colivie. 

— Şi cam câte parale o să ne coste? 

— Un fleac de câteva lire. 

Cât de lesne rostise cuvintele „dar câtă sudoare se 
ascundea în acest „fleac de câteva lire". Spre norocul său, 
exista însă Comitetul de sprijin care, oricum, avea să-i 
acopere, cheltuielile. Şi la gândul acesta, pentru întâia 
oară înţelese însemnătatea unei organizaţii. 


Uşa biroului se crăpă cam de un lat de palmă şi prin ea 
se zări un tânăr vânjos şi oacheş. 

— El este? întrebă. Şi avocaţii încuviinţară tacit. Atunci, 
păşi înăuntru şi, venind glonţ la Gillon, îi scutură mâna, 
fără să-i ia în seamă dureroasa crispare. 

— N-o să fie deloc uşor. Te previn de pe acum. La care 
Gillon se arătă avertizat de acest lucru. N-o să le placă. 
Ştii ce te aşteaptă... Îţi cunoşti adversarul 

— Doar cu el lupt aproape de-o viaţă. 
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Şi junele brun şi arătos hohoti. Apoi îl scrută de 
aproape, dar cu alţi ochi, nu ca ai avocaţilor. 

— Vei reuşi. Ştii că vei reuşi? Pe cuvânt că le va veni de 
hac, zise, întorcindu-se către ceilalţi. După care deschise 
o uşă, ascunsă şi lăturalnică, şi ieşi în sala de aşteptare. 

— Numai să nu ne lăsaţi când ne-o fi greu, se auzi 
Gillon rostind. Şi acel cuvânt de pe urmă - „greu” - 
răsună dogit, ca o găleată zvârlită într-o groapă. Orice ne- 
ar face, nu ne lăsaţi... 

Sosise timpul s-o ia din loc. Întrevederea luase sfâr-şit, 
după cum le-o dădea de înţeles căruciorul cu serviciul de 
ceai, apărut în uşă. 

— Vreţi să luaţi un ceai? întrebă Macdonald, cu o voce 
moale, dintr-odată lipsită de vlagă. 

— lertaţi-ne, dar nu avem timp, îl scoase Gillon de la 
ananghie, urmărind unda de uşurare ce se ivi şi li se 
stinse în priviri, la fel de repede ca şi umbrele mării. 

Nu-i pricepea pe aceşti oameni, dar un lucru se vedea 
lămurit: una era să sprijini pe cineva la necaz, şi cu totul 
alta să bei ceaiul cu el. 

— Oare ce vă îndeamnă să ne ajutaţi? i se năzări să-i 


întrebe. Şi amândoi rămaseră înmărmuriţi. 

— Cum? Doar servim o cauză, bâigui Calder. 

— Care cauză? 

Avocaţii se uitară unul la altul. Era urât ce făcuse, se 
dojeni singur. Numai un necioplit putea să întrebe cât 
anume costase darul ce-i fusese oferit. 

— Păii... cauza... cum am spus - adică echitatea, 
drepturile şi treburi din astea... 

Femeia de serviciu mesteca într-o ceaşcă, stârnind un 
clinchet destul de stăruitor ca să le atragă atenţia că se 
răceşte ceaiul şi e cazul să-şi ia tălpăşiţa. 

— Ei bine, dacă chiar vrei să ştii, află c-o fac dintr-un fel 
de vinovăţie, mărturisi Macdonald pe neaşteptate. Am 
văzut prin ce a trecut tata, ca să mă vadă pe mine aici. 
Fireşte, n-am de gând să dau cu piciorul poziţiei în care 
mă aflu, dar aş vrea să amortizez, oarecum, preţul pe 
care l-a plătit taică-miu. 

Cu toată stinghereala momentului, Gillon îl simţea pe 
Macdonald descătuşat de o povară, mulţumit de cele 
rostite. 
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— Şi fiindcă am alunecat pe panta sincerităţii, să vă 
spun şi eu ce mă face să vă ajut: dragostea, cuvântă 
Calder. 

— Să lăsăm copilăriile, interveni secretara. 

— Serios, ăsta e adevărul. Dar îngăduiţi-mi să mă 
explic. Ştiţi, cumva, poezia: 

Şi-atuncea fie orice-o fi, Veni-va vremea, va veni,» 
Când om cu om se va înfrăţi Se-apropie, să ştii! 

Vedeţi? Sântem cu toţii fraţi. Plutim pe aceeaşi corabie 
şi spre aceeaşi ţintă. Nu egali, se înţelege, dar oricum 


fraţi. Gândiţi-vă la o inundație sau la un incendiu, când ţi 
se întinde o mână, iar tu o apuci, fără să te uiţi a cuie. 

Era aproape cu neputinţă să ţi—1 închipui pe tânărul 
Calder în mijlocul unui foc sau în viitoarea stihiilor, dar şi 
fără aceste imagini convingătoare, pe Gillon il mişcă 
tirada despre frăţietate. Ar fi vrut să le spună ce sim- 
tământ încerca uneori la ieşirea din mină, când, privindu-i 
pe cei dinainte, mergând către cuşti, gârboviţi de 
oboseală, năclăiţi de sudoare şi de funingine, îl năpădea, 
fără voie, un val de dragoste pentru aceste făpturi care 
pretindeau atât de puţin de la viaţă - o bucată de pâine şi 
un dram de respect, cum merită orice om; şi totuşi se 
frână de la această mărturisire. Ce rost avea să-şi deşerte 
sufletul, mai ales când aştepta ceiaul? 

Cuprins de un entuziasm subit, domnul Macdonald îl 
apucă de mână şi-i zise: 

— Oo, ai să reuşeşti. Cât de mult am ţinut să întâlnesc 
pe unul ca dumneata, ca să-l răzbun pe bătriî-nul meu... 

Deşi rupti de foame, se hotărâră să nu prânzească în 
Edinburgh, unde se simțeau atât de străini, ci să ia trenul 
spre Cowdenbeath, şi să se rostuiască acolo, unde 
mâncarea era mai ieftină şi mai bună, după cum se 
convingeau reciproc. Selkirk redevenise el însuşi. 

— Care va să zică din dragoste te ajută. L-ai auzit? Să 
mori şi să învii, nu alta. „Dragostea e totul pe lume”, îl 
îngână pe Calder, deşi, după cum încercă Gillon să-i 
amintească, avocatul nu se exprimase aşa. Mă rog, 
concedă 
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Selkirk. Măcar bine că i-am prins să lucreze pentru 
cauza noastră. 


— A noastră? 

— A mişcării. Odată ce am câştigat procesul, i-am 
pierdut şi pe ei. Asta-i preţul victoriei. Alte cazuri, alte 
unelte; aşa merge treaba. Şi se apăsă cu degetul pe gât- 
lej, într-un gest de silă. Cel puţin bine că nu erau şi alţii în 
compartiment, se consolă Gillon, deoarece Selkirk îl făcea 
să roşească în public. 

— Dragoste! repetă în batjocură. Organizaţia e totul. Ea 
durează, pe când dragostea se duce pe apa sâmbetei. Şi 
apoi cu dragostea nu câştigi bătălii, ci cu grosul armatei. 
Dragostea, sărmane miner, e doar flecăreală burgheză, şi- 
ar trebui aruncată în grajdul de vaci, unde a fost 
inventată. Vrei să continui? 

La ce îl mai întreba când putea să-şi dea seama şi 
singur cât îl sâcâia cu limbariţa lui spurcată? Dar spre 
norocul său, bibliotecarul întrevăzu păcatul de care se 
făcea vinovat. 

— Am glumit, Gillon, recunoscu spăşit. Adevărul e că 
are şi dragostea locul ei. Şi Marx o admite, la caz că nu 
ştiai acest amănunt. 

— Nu-l ştiam. 

— Numai că foamea e lucrul esenţial, şi doar frica de 
flămânzeală-i împinge de la spate pe oameni, nicidecum 
dragostea. 

— Nevastă-mea spune întruna: foamea-i un stă-pân 
aspru. 

— Şi cum domnul Calder n-a flămânzit o singură după 
amiază de când a descins pe lume, vorbeşte-n pustiu, 
fără să aibă habar ce îndrugă. 

Se apropiau de Forth Bridge, unde imensa arcuire a 
stâlpilor de susţinere, construiți în consolă, le impuse 


atenţie şi admiraţie. La venire, trecuseră noaptea peste 
acest pod uriaş, aşa încât nu-l văzuseră, iar măreţia şi 
amploarea sa îl încremeniră pe Gillon. 

— Gândeşte-te câţi oameni şi-or fi pierdut viaţa la 
ridicarea lui, comentă Selkirk. 

— Dar ce au lăsat ei în urmă, poate a meritat jertfa... 

— AŞ, de unde! Nimic pe lume nu justifică sacrificarea 
unui muncitor. 

— Ştiu eu? murmură Gillon, zâmbind cu tristeţe. Eu 
unul cred că mă sacrific pentru mult mai puţin decât cei 
care au pierit pe aici... 
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Şi remarca lui îl făcu până. Şi pe unul ca Selkirk să 
surâdă, învins. 

— Eei, da’ gânde. Şte-te la plăcuţa pe care-o vom pune 
pe casa viteazului din Tosh Mungo. 

Golful era agitat, iar departe, în viitoarea lui înspumată, 
se zărea o barcă mică şi şubredă, de pescari, ce se lupta 
să ajungă la Ichgarvie, unde s-ar fi aflat mai la adăpost. 

Vântul sufla din trâmbe vijelioase şi curenţii înălţau 
ziduri aproape de nepătruns. Barcagiul se găsea în mare 
primejdie. Ciudat era să stai cocoţat, undeva, sus, de 
unde sfidai marea, şi, cu capul proptit în palme, să 
priveşti cu indiferenţă la un om ce lupta să scape cu viaţă 
din bulboana clocotitoare de dedesubt. Aşa se uitau şi la 
el cei din Edinburgh, îşi închipui Gillon, de parcă s-ar fi 
aflat singur, pe marea dezlănţuită, iar ei, într-un tren, la 
distanţă. Dacă asta îi fusese sortita, fie, îşi zise oarecum 
împăcat. 

Barca se răsturnase. Pescarul nu izbutise s-o abată în 
direcţia dorită, iar acum se ţinea de o frânghic, agăţată la 


bord. 

— Foamea! Asta nu pricep domnii avocaţi, se oţări 
iarăşi bibliotecarul. Cum de altfel nimeni cu burta plină nu 
ştie ce înseamnă să fii hămesit şi de ce eşti în stare 
atunci, continua Selkirk. Dar gândul lui Gillon era departe, 
la barcagiu. Nu va rezista mult în apă - prea era răscolită, 
spintecată de curenţi şi îngheţată. Se afundase în ea 
peste creştetul capului, lipsit de orice apărare. Singur, 
atât de departe, şi gata să se scufunde. Gillon se simţi 
scuturat de fiori. Dar iată că din Ichgarvie se pregătea de 
plecare o balenieră. În jurul ei era mare forfotă. Până şi 
femeile o împingeau ca să-i facă vânt de pe țărm. Când 
prova spintecă apa, împroşeă spumă în jur, iar barca se 
clătină zdravăn, însă imediat se ivi licărul văslelor şi 
începu înaintarea. Ce suflete mari şi cutezătoare! Asta 
înţelegea el prin dragoste, cugetă Gillon. Altfel, ce i-ar fi 
făcut pe acei oameni să se avânte pe o mare turbată, într- 
o biată bărcuţă,. Să-şi primejduiască până şi viaţa? Din 
fericire, însă, se arătau mai puternici ca apa învolburată, 
spintecând-o cu lopeţile lor, avântân-du-se tot mai mult în 
larg, întru salvarea unei făpturi poate cu totul 
necunoscută. 

— Oricând te încolţeşte foamea, măi omule, s-a dus 
naibii şi dragostea, îţi piere pofta de ea, perora Selkirk. 
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Gillon nădăjduia din toată fiinţa ca pescarul să vadă 
barca pornită în ajutor, şi atunci, chiar în apa îngheţată, 
să se aprindă în el dorinţa de a rezista. 

— Dragostea este un lux în viaţa de toate zilele. 

— Cu alte cuvinte, foamea e un stăpân aspru şi de-a 
pururi certat cu iubirea. 


— Cam aşa, surise bibliotecarul. 

— Sau dragostea nu-i de nasul săracului. Dar ia spune- 
mi, cine era tânărul de-a intrat în birou? 

— Cum cine era? 

Un bărbat aflat în balenieră, se apropiase de provă, 
ţinând o cange în mână. Semn bun! se bucură Gillon. 
Bărcuţa ameninţată de naufragiu fusese zvârlită de o 
stâncă masivă şi neagră, departe de insulă, şi iureşul 
valurilor se izbea în neştire de ea şi de sărmanul pescar. 

— Era Keir Hardie, măi omule, răspunse Selkirk. 

— Keir Hardie? Junele oacheş? Şi de ce nu mi-ai spus? 
se mânie Gillon, întorcându-şi ochii de la fereastră. 
Traversaseră podul, lăsând în urmă priveliştea bărcii 
proptită în stâncă, sub potopul talazurilor. N-am să ştiu 
niciodată cum s-a sfârşit, murmură Gillon, epilogând 
aventura la care fusese un vremelnic martor. 

— Ce n-ai să ştii? 

— Nimic... Vorbeam doar aşa... 

Fără să înţeleagă de ce, acum se simţea parcă mai 
împăcat cu propria-i situaţie. Aşa era viaţa, ca 
întâmplarea la care asistase din tren, dacă o priveai doar 
ca spectator şi de la distanţă - o bărcuţă rătăcind pe o 
mare aprigă şi înspumată, care, chiar de ajungea să 
învingă viitoarea şi să se vadă la țărm, cine avea să o ştie 
sau cine se sinchisea? Ori atunci, ce importanţă mai avea 
că a scăpat? Esenţialul era că luptase, că se străduise din 
răsputeri, pentru ca nimeni, şi în primul rând barcagiul, să 
nu aibă ce-şi imputa. Şi cumpănind la acestea, îşi simţi 
cugetul mai înseninat, deşi, poate omul din larg până 
acuma pierise, în trântă cu năvala talazurilor, a vântului şi 
a curenților. 


Şi totuşi, nu era imposibil să fi scăpat, îşi spuse încolţit 
de o superstiție. Asta ar fi fost un semn prin care ar fi 
întrezărit şi sfârşitul peripeţiilor sale de azi - salvarea 
bărcii simbolizând propria sa izbândă, iar scufundarea ei, 
naufragiul ce-l aştepta negreşit. 

— Ştii ceva? glăsui, tulburat de o descoperire făcută 
atunci, pe moment. Adevăratul visător dumneata eşti. Eu 
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jinduiesc doar după o viaţă mai bună, pentru mine şi 
pentru copii, pe când dumneata ţii să vezi paradisul 
oropsiţilor şi al trudnicilor. Nu mă mir că eşti veşnic 
încrân-cenat şi ursuz; doar nu e o glumă să prefaci 
Pitmungo într-un rai. 

Selkirk se îmbufna. Nu-i convenea să fie judecat de un 
cărbunar, mai ales când, lucru şi mai supărător, trebuia 
să recunoască în cuvintele lui un strop de adevăr. 

— Contează numai ţinta supremă, restul nu sânt decât 
nimicuri, îi ripostă de-abia la coborâre, în gara 
Cowdenbeath. Şi, auzindu-l, Gillon mai făcu o descoperire, 
şi mai de necrezut decât prima şi anume, o mare 
asemănare între felul lui de a gândi şi al nevestei. ŞI 
Maggie şi Selkirk împărtăşeau aceeaşi credinţă la care, 
bineînţeles, ajunseseră pe cărări complet diferite. 

În drum, se opriră la Miners' Arms, să mănânce, deşi 
ora gustării de dimineaţă trecuse. Era un local sumbru şi 
liniştit. Comandară chifle şi ceai şi, după unele şovăieli, şi 
câte o felie de şuncă, că doar erau într-o călătorie de 
agrement, ce Dumnezeu sfântul! Văzuseră capitala ţării, 
castelul Edinburgh, duseseră tratative cu avocaţii, se în- 
tâlniseră cu Keir Hardie... După oarecare codeală. Selkirk 
calcă în gura păcatului, cerând un stacan Newhaven, de 


whisky, şi apoi încă unul, ca să prindă puteri, după 
spusele lui, pentru ultima opinteală spre casă. Frumoasă 
scuză, nimic de zis. Dar cum un pocal Newhaven avea opt 
uncii, în loc de patru, ca alte pahare, iar după ce dădu pe 
git două, bibliotecarul îl ceru şi pe al treilea, Gillon îl lăsă 
baltă, continuând drumul de unul singur. Mai avea încă 
mult de mers, iar Selkirk mult de băut până-şi găsea 
paradisul căutat în sticla de alcool. În după-amiaza aceea, 
la terminarea turei de lucru, îi trimise pe Sam şi pe Sandy 
Bone până în Cowdenbeath, să-l aducă acasă, în căruţă. 
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A doua zi dimineaţă, Gillon şi Walter Bone se înfiinţară 
la Brothcock - primul în calitate de împricinat, al doilea, 
ca martor. Ciocniră la uşa remizei, unde-l ştiau pe 
administrator, după care aşteptară un timp. Dar cum nu 
primiră niciun răspuns, Gillon o porni pe la marginea 
zidului - călcând ca pe ochi pe cărbuni şi ardezie, să nu 
scârţâie şi să-şi trădeze prezenţa - până ajunse la o 
fereastră. Tartorul se afla la masa de lucru. Se întoarse la 
uşă, bătu, şi din nou, aceeaşi tăcere. Atunci o împinse şi 
păşi înăuntru. Brothcock nu-şi ridică ochii să îl privească. 

— Am venit, Sir, să vă prezint cererea... De-abia atunci 
îşi înălţă şi celălalt fruntea. 

— Cine ţi-a-ngăduit să-mi deschizi uşa? 

— Am bătut de două ori, şi când am văzut că nu ne 
răspundeţi... 

— Ai bătut! Ca şi când eu aş veni să-ţi bat vreodată în 
usă... Eşti Cameron? 

— Da. 

— Mare deştept te mai crezi, aşa e? Dacă aş veni la 
tine, în casă, ce zici tu, aş da buzna? 


— Credeam, sir, că... 

— Răspunde-mi la întrebare! Gillon se forţa să nu-i 
ocolească privirea. Nu poţi, aşa e? 

— ... da’ ăsta-i birou, un loc public... 

— Ajunge cu balivernele, i-o tăie Brothcock, răsu-cindu- 
se cu scaun cu tot, spre a-l asculta pe Gillon cu spatele. 
Spune ce vrei. 

Gillon începu să citească pe nerăsuflate, însă pe cit mai 
limpede cu putinţă: 

— Fiind grav accidentat în timpul prestării serviciului la 
mina Lord Fyffe 1, a Companiei de Exploatări Minere şi 
Metalifere din Pitmungo... 

— Sări peste asta, îl zori Brothcock. 

— Prin prezenta solicit Companiei despăgubiri 
corespunzătoare - respectiv spitalizarea şi salariile 
subsemnatului pe întreaga perioadă de incapacitare, 
datorată rănii pricinuite de un anume Elphinstone care, în 
vizită prin mină, mi-a sfârtecat umărul cu un picon. 
Conform deciziilor Coroanei, care reglementează 
exploatările miniere... 

— Decizii? tună Brothcock, a cărui ceafă se făcuse 
cărămizie. Astea* le luăm noi, aici, pricepi, bă? Şi, pe 
încetul, începu să se răsucească cu jilțul. 

— ... precum şi acordarea de ajutoare în cazuri de 
accidente survenite în timpul serviciului, din cauza 
neglijenţei  susnumitei Companii, reclamantul cere o 
despăgubire onorabilă, în valoare de patru sute de lire, 
încheie Gillon. 
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între timp, administratorul se întorsese complet cu faţa, 
astfel că Gillon îi strecură jalba în mină, lucru pe care 


Brothcock se prefăcu a nu-l observa. 

— La o sută de lire, aş mai fi râs, pricepi, bă? Mai era 
loc de tocmeală, de aiureală. Da' patru sute dă lire!!! 
răbufni ridicându-se de pe scaun. 

De-abia în picioare şi scăpărind de mânie îţi dădeai 
seama citai namila îţi stă dinainte. Sub stratul gros de 
grăsime, mocnea o putere de zmeu, care nu aştepta 
decât să fie aţâţată. 

— Patru sute! repetă el. Asta mă supără, mă scoate din 
fire. Aşa că o să te scot frumuşel din birou, că tot ai intrat 
pă nepusă masă; numa' să-mi spui, cum ai vrea să ieşi? 
Cu-n picior în fund sau în vintre? Alegeţi, domnule 
Cameron. Şi vorbind, se apropia ameninţător de Gillon, 
care se trăgea înapoi. 

— V-am dat cererea. O aveţi în mină. 

Brothcock o făcu mototol, deschise capacul godinului, 
aruncă jalba în flăcări, urmărind-o cum arde. 

— Care cerere, bă? N-am primit niciuna, se întoarse la 
Gillon rânjind. 

— A văzut-o martorul cum aţi luat-o. Şi v-a şi auzit. 
Walter Bone clătină din cap în semn de încuviinţare. 

— Atunci martorul minte. Şi cine-ţi închipui c-o să fie 
crezut? Eu sau el? se zbor. Şi, apropiindu-se şi mai mult 
de Gillon. Zilele trecute l-am zvârlit pe nătărăul de fii-tu 
pe trepte, acum ţi-a venit rândul ţie. 

— Dacă-l atingi pe acest om, şuieră Walter Bone cu un 
glas ca de crivăţ, îţi înfig târnăcopul exact în locu’ unde l- 
a străpuns mucosu' pe el. 

— Şi tu, lepră? răcni Brothcock şi, răsucindu-se ca un 
arc, îl pocni pe Walter în coaste, proiectându-l prin uşă, pe 
treptele de-afară, pe care se rostogoli precum jem. 


Omul se lovise cumplit şi nici pentru Gillon, cu un 
singur braţ teafăr, nu a fost lesne să-l ridice de jos. Făcu 
el semne la câteva lucrătoare, care tocmai cărau nişte 
căpriori de susţinere, la colivia de coborât în mână, dar 
cum văzuseră cele întâmplate, refuzară să ajute victima 
administratorului, mai ales când acesta putea să le 
zărească pe geam. 

— Cum te simţi, Walter? Te doare rău? 

364 

— Lua-l-ar dracu! înjură celălalt, hulind pentru prima 
oară de când îl cunoştea Gillon. De ridicat, mă pot ridica, 
dar mi-a rupt coasta, mişelul. 

— A fost o lovitură nimicitoare. 

— Da, şi asta nu-i ultima... 

— Gi din contră, prima. Ar trebui, Walter, să-l dai şi tu în 
judecată. 

— Nu, nu, se opuse Bone. Era teribil de tulburat. Mai 
întâi procesul tău, omule. Deocamdată ne-ajunge unul. Să 
nu ne pierdem în alte treburi, neglijând-o pe cea mai de 
frunte. 

Judeca înţelept, recunoscu Gillon. În situaţia lor, trebuia 
să se împace şi cu coastele şi cu mindria rănite. 

— Ai să m-ajuţi să scriu scrisoarea către domnul 
Macdonald? încă nu mă pot folosi de mână. 

— Sigur, de-oi fi în stare. Dar mai întâi să ajungem 
acasă. 

Traversară fostul Teren de Sport, mergând încet şi cu 
anevoie, orice răsuflare însemnând o durere ascuţită şi 
aprigă pentru Walter Bone. 

— Te rog un lucru, îl auzi Gillon, rostind printre gâfăieli. 
Nu le spune feciorilor mei ce-am păţit. S-ar putea să-şi 


piardă careva cumpătul şi să facă vreo dandana, ori asta 
n-ar fi deloc potrivit în clipa de faţă. Gillon il asigură că nu 
va sufla o vorbă şi, după ce mai merseră o bucată, în 
ciuda durerilor şi a necazului, pufniră în râs. Cu gândul la 
starea lor jalnică - amândoi dărâmaţi, de-abia în stare să 
treacă peste gropile de pe drum, dar gata să pornească o 
revoluţie. 

— Spune-mi, Walter, l-ai fi lovit cu piconul? 

— Nici nu-l aveam la mine. 

— Dar de-l aveai? 

— Nu. N-aş înfige târnăcopu' într-un om. „Ce om 
cumsecade!” îl admiră Gillon. 

— Rău îmi pare de ce ţi s-a întâmplat. 

— De ce? Doar nu era să stau ca o stană de piatră... 
Odată ajunşi acasă, doamna Bone îşi obloji soţul într-un 
cearceaf vechi, de parcă era o mumie, imobilizându-i 
coasta cea ruptă şi domolind totodată durerea. 

— Minerii nu pier dintr-o nimica toată ca asta, o auzi 
Gillon spunând. De s-ar aşeza să zacă la pat, de câte ori 
le plesneşte o coastă, plesnesc şi ei de foame. Aşa încât 
Walter Bone se apucă pe dată de lucru, ascuţind pana de 
gâscă şi subţiind cerneala cu apă. 
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— Cum adresezi o scrisoare trimisă unui clănţău de 
avocat? întrebă el. 

— Clănţău, nicidecum. Poate domnului jurist sau 
consilier... 

— Spuneţi-i „Domnului avocat pledant”, sugeră soţia lui 
Bone. Dar până la urmă se fixară la „Onorabilului Angus 
Macdonald”, şi începură răvaşul cu „Stimate Sir”, după 
care îi relatară pe larg cele întâmplate, cu respingerea 


cererii pentru despăgubire, rugându-l să pornească 
procesul împotriva Lordului Fyffe. 

Când terminară epistola, se înserase de-a binelea, însă 
Gillon ţinu morţiş s-o expedieze fără zăbavă, aşa încât îi 
ceru lui Sam s-o purceadă pe jos, cale de cinci mile, cât 
era până în Easter Mungo, şi s-o pună acolo, la poştă, 
unde nu avea cum să fie deschisă şi cenzurată de către 
cerberii Companiei, care cotrobăiau orice corespondenţă 
în Pitmungo. După ce încredința plicul în mâi-nile sigure 
ale feciorului, Gillon se duse acasă; acum nu-i mai 
rămânea decât să aştepte ca balanţa justiţiei să-i 
cântărească jalba şi să-i facă dreptate. 

Riposta veni mai degrabă de cit s-ar fi aşteptat, şi-i luă 
pe nepregătite. Nimeni din târg nu văzu grefierul venind 
cu citaţia sau plecând, aşa că hu se putu stabili când 
primise Lordul Fyffe bucuria dar, judecind după represalii, 
mulţi se întrebau dacă împuternicitul justiţiei mai apucase 
să iasă cu viaţă din conacul din Brumbie Hill. 

Poate hârtia fusese înmânată într-un ceas rău ales - 
tocmai la picoteala de după prânz, când sticla de Porto 
fusese băută şi se pregătea aşternutul, pentru siesta 
lordului ghiftuit. Sau în alt moment, la fel de nepotrivit. 
Dar oricând şi oricare va fi fost acela, consecinţele au 
venit ca un trăsnet - cumplite şi nimicitoare. 

În aceeaşi după amiază, odată cu ieşirea oamenilor din 
tură, Lordul a dispus închiderea minelor, de la cele mai 
mari, ca Lord Fyffe 1 şi Lady Jane 2, până la cele mărunte, 
astfel că o mie trei sute de lucrători - bărbaţi, femei şi 
copii rămaseră fără slujbă, iar a doua zi dimineaţă, apăru 
următorul anunţ, lipit la intrarea tuturor minelor: 

Către toţi angajaţii mei. 
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Un miner dintre voi a socotit nimerit să-şi cheme 
stăpânul dinaintea justiţiei, ca pe un infractor de rând. 
Riscând prin aceasta să distrugă raporturile statornicite 
între el şi angajaţi, atât la vreme de bine cât şi la rău. 
După cum vă e cunoscut, Compania Pitmungo, spre 
deosebire de cele mai multe întreprinderi de aceeaşi 
natură, s-a arătat cum nu se poate mai generoasă în 
privinţa despăgubirii acelora dintre voi care au avut 
nenorocul să sufere accidente în timpul serviciului. E bine 
s-o ştiţi cu toţii cum că n-a existat o singură catastrofă în 
mină care să nu fie resimţită şi în Brumbie Hill, unde s-au 
înălţat rugăciuni pentru însănătoşirea minerului vătămat 
şi s-au luat măsuri de urgenţă în vederea ajutorării 
acestuia. 

Relaţiile dintre stăpân şi angajaţi au fost - după cum 
Lordul vostru doreşte din inimă să o creadă - asemenea 
celor ce dăinuiesc între un părinte şi fiii săi, fiecare 
contribuind, în măsura şi felul său, la propăşirea familiei. 
Ori aceste relaţii au fost terfelite. Unul din fii şi-a dovedit 
necredinţa, rănindu-şi părintele cum nu se mai poate. Şi, 
ca în orice familie, când cineva e rănit, toţi suferă în jurul 
său, mai ales când cel încercat este însuşi părintele. Până 
la retragerea neruşinatei provocări şi a radierii ei din 
registrele tribunalului, toate minele vor rămâne închise. 

în spiritul încrederii reciproce, în credinţa că Dumnezeu 
va reuni familia noastră, în prezent dezbinată, astfel ca 
tată şi fiu să convieţuiască din nou în pace, ca şi în trecut, 
vă binecuvântez şi mă rog Proniei să vă redea iarăşi 
munca. 

Fyffe. 
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De când exista Pitmungo nu se pomeniseră zile 
desfătătoare ca cele de acum, mai întâi fiindcă datorită 
întreruperii lucrului, toţi bărbaţii se bucurau să fie 
împreună, şi apoi, pentru că se aflau în iunie, şi se arăta 
în sfârşit drăguţul de soare. De mici copii, minerii nu mai 
trăiseră un iunie sub lumina binefăcătoare a tăriei 
albastre. 
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Din nou iarna fusese îngenuncheată, tocmai când se 
credea că Domnul uitase să-i mai trimită primăvara în 
cale. Din martie şi până acum, hoarde pestriţe şi 
apăsătoare de nori stăpâniseră cerul, minate de vânturile 
neostoite din nord, şi atât de încărcate cu fulgi de zăpadă 
încât, copleşite de povara omătului, păreau uneori să-şi 
caute reazim pe fruntea înaltă a Măgurii. Când şi când se 
mai ivea o spărtură în ceața lor încâlcită, prin care, pentru 
câteva clipe, se prelingea un albastru neprihănit. Dar pe 
urmă, din nou se uneau nămeţii plutitori şi ursuzi, 
coborându-se atât de jos, încât bieţii oameni ameţeau, 
buimăciţi.  Soarele-şi trimitea  mesagerii cu sulițe 
înfierbântate până şi în colţurile apărate de umbră, unde 
zăpada încă mai dăinuia, topind-o şi prefăcând-o în 
zeamă îndoită cu zgură. Peste tot şiroia apa - printre 
bolovanii potecilor, pe ulite şi prin curţi, dezmorţind 
funinginea îngheţată şi târând-o cu ea. Dar trecu şi 
năvala apei, şi locul prinse a se zbici, de sus, de pe 
Măgură, până în Târgu Văii. Şi atunci se deschiseră toate 
ferestrele, iar adierea molcomă, încropită de soare, 
începu să alunge din case acreala şi miasmele iernii. Pe 
aşa vreme, cine se mai sinchisea de închiderea minelor?! 


De cum apărea soarele, toţi năvăleau din odăiţele strimte 
şi ieşeau să-l întâmpine, lăsându-se mân-gâiaţi de razele 
lui, aproape vrăjiţi, incapabili să mişte, îndeplinind, fără s- 
o bănuiască, străvechiul rit al druizilor, încremenind sub 
puterea dătătoare de viaţă a astrului. Cât de mult 
tânjiseră după dezmierdările-i aurite,. Biruindu-şi cu anii 
nevoia înnăscută şi dorul de el. În locul norilor şi al obidei, 
peste târg plutea acum sărbătoarea, bucuria şi 
indiferența. Oamenii se urcau zilnic până în Tosh Mungo - 
Măgureni şi Văleni de-a valma, nu dezbinaţi ca în alte daţi 
- pentru a-i strânge mâna lui Gillon şi a-l asigura că-s de 
partea lui şi a luptei pe care o pornise. Câţiva cerberi ai 
Companiei îi treceau pe o listă pe cei care defilau pe la 
Gillon, până când, unul din ei se smoli pe faţă cu praf de 
cărbune, devenind, lucru atât de obişnuit la mineri, o 
mască fără identitate, iar iscoadele bătură în retragere. 
După el se boiră şi alţii cu zgură şi, la scurt timp, o mână 
de cărbunari, cu chipuri ca de tăciune şi cu şepcile trase 
pe ochi, dădură o raită prin „arhiva” administraţiei şi 
şterpeliră denunţătoarele liste. După aceea gustară şi mai 
din plin zilele scăldate de soare şi multumirea de a trăi 
strâns uniţi. 
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Doreau şi aşteptau cu toţii răsplata lui Gillon. Deşi, 
după cum observase chiar el, încă nu le trecuse 
paraponul cu Terenul de Sport şi nici nu renunţaseră la 
speranţa de a-l vedea iar al lor. 

— O să-ţi plătească, ticălosu' împuţit, n-avea frică. Da’ 
fă cumva să ni-l dea şi p-ăla înapoi, îi spuneau rând pe 
rând, arătând către fostul gazon. 

Principalul subiect de discuţii rămânea însă „dania”, şi 


nici nu s-ar fi putut altfel, când aproape nu exista o 
familie care să nu fi aşteptat zile şi săptămâni întregi la 
mila stăpânului, veşnic nesiguri de îndurarea lui. 

— Ooo, ce n-aş fi dat să apuce şi taică-miu ceasul ăsta, 
să vadă că şi-a găsit lordu' naşu, se tânguia un puşti de 
miner. Rob Hope, îţi mai aduci aminte de el? Şi-a pierdut o 
mână şi a murit de foame, fiindcă n-a vrut să primească 
nicio firimitură dată de noi. Îmi vine să plâng, nu alta. Cât 
s-a mai târât, amărâtu'. Până în Brumbie Hill, punându-şi 
jalba pe o tavă, la uşă, ca să-i arunce, până la urmă, 
numai cinci lire... 

Şi povestirile nu mai conteneau, pentru că fiecare 
familie părea să fi mâncat din aceeaşi papară. Până şi 
Maggie era mişcată, fiindcă ştia că cele auzite sânt 
adevăruri, şi numai printr-un mare noroc, Cameronii-nu 
gustaseră încă din aceste amaruri. Chiar acum, de aveau 
să se încurce iţele, le rămânea puşculiţa. Ori care alţii, în 
Pitmungo, aveau un asemenea reazim? 

Pe măsură ce trecea timpul, gândurile şi judecata li se 
limpezeau tot mai mult, contemplând lucrurile în 
adevărata lor perspectivă. Nu ajutorul lui Gillon îl supăra 
cel mai mult pe stăpânul lor, ci faptul că îndrăznise să i-l 
ceară de la obraz, ameninţându-i dreptul său de 
„părinte””, de a decide dacă să-i dea şi cât anume, în 
cazul fericit când se hotăra să-l despăgubească. 
Adevărata luptă se dădea deci nu atât între cei doi 
oameni, cât între năravurile învechite şi dorinţa de a le 
îngropa şi înlocui cu precepte noi, echitabile. Ori când 
trebuiau hotărâte lucruri atât de importante, ce mai conta 
un picon înfipt într-un umăr şi suferinţa lui Gillon? 

Verdictul avea să-l dea tribunalul, dar el atârna şi de 


alţi factori, dintre care cel mai deciziv erau banii, la care 
până acum nimeni nu se gândise. Fiecare zi de ne-lucru îi 
păgubea pe mineri de vreo câţiva şilingi, pe când pe 
boierii din Brumbie Hill - pe domnul C.P.S. Far-quhar - cum 
începuseră a-l numi oamenii - şi pe lungana şi uscata lui 
soaţă - Lady Jane Tosh Mungo - de sute de lire. Aşadar, 
rămânea de văzut cât de mult avea să reziste mândria în 
faţa daunelor crescânde. 

— Uite ce, dac-aş fi io în situaţia asta, nici că mi-aş bate 
capu' prea mult, grăi Archie Japp, sosit şi el să-l vadă pe 
Gillon. Japp - omul care-i mâncase atât ia ani sufletul! Ai 
cuvântu' că nu mi-aş face, ca'mneata, zile fripte, continuă 
el. lo îi cunosc mai bine câte le poate pielea. Şi ascult- 
aici; când ăi dă la Londra nu şi-or primi o vreme 
plocoanele - adică dividendele, cum le zice - ai să vezi ce 
mai scrisorele or să curgă în Pitmungo. Fiindcă 'mnealor 
au năravuri de care nu se lipsesc cu una cu două, şi-astea 
costă; pricepi? De n-ar fi cocoana de faţă, ţi-aş înşira v'o 
două din iele, ca să-ţi faci o idee... 

— Ei, asta-i! Dă-i drumul, doar nu sânt copil, îl încuraja 
Maggie. 

Japp rămase o vreme pe gânduri. Şi de n-ar fi fost aşa 
tuciuriu - un adevărat pict, cum îl numea Maggie - s-ar fi 
zis că roşise la faţă. 

— O să rămâneţi cu gura căscată când voi spune că 
unu din boiernaşi ţine ditamai casa - o hardughie, ce mai! 
- numa’ şi numa’ pentru boboci dă... 

— Mare lucru! i-o luă Maggie înainte. Parc-ar fi greu să- 
mi închipui ce fel de boboci! 

— Ai înţeles şi 'mneata? Da, băieţi. 

— Oooo! 


— Şi încă aleşi pe sprinceană. Şi toţi îmbrăcaţi în atlaz 
şi ţesături fine, ca femeile, ce mai calea valea. 

în cameră se pogori o tăcere de criptă. 

— Să-mi fie cu iertăciune, da, deh 'mneata m-ai împins" 
să vorbesc... nu c-aş fi io un bărfitor din fire, da’ le ştiu şi 
mi-aţi zis să-i dau drumu... 

— Va să zică pe astea merg banii noştri, se răzvrăti 
Gillon. 

— D-aia e bine să le mai ştii, ca să lupţi cu şi mai mult 
foc, grăi Japp. Şi foştii vrăjmaşi îşi strânseră mâna. 

— Oare ce-or fi făcând cu ei? zise Maggie după 
plecarea lui Japp. 

— Cine cu cine? se întoarse Gillon la ea. 

— Bărbatu' cu băieţii din casă... 

Chiar aşa, chibzui Gillon, nesigur ce să-i răspundă, dar 
şi înciudat de întrebare, deoarece îi fura mintea de 
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la discursul pe care şi-l plăsmuia pe tăcute. Trebuie să-l 
aibă gata Tăcut când va fi chemat să-l rostească, spre a-şi 
aduna oamenii în jur, nu să-l ia ca din oală şi să nu poată 
lega două vorbe. 

— laca nu ştiu ce-or fi făcând, se dădu el bătut. Dar în 
niciun caz ceva sănătos. 

— Poate ai procedat bine, vreau să zic cu procesu’... 

— Ei, bravo. Aici mi-ai plăcut. După ce fiecare om din 
Pitmungo ia tot dealul în piept ca să-mi spuie, cu gura lui, 
că mă sprijină, binevoieşte să se pronunţe acum şi 
nevastă-mea că poate n-am sbârcit-o prea rău. Asta 
merită o adunare a familiei. 

Şi totuşi, lucru de necrezut, singurul care-şi arăta 
neîncrederea în rezultatul final al luptei, era' Henry 


Selkirk. 

— Îţi aminteşti ce-ţi spuneam despre binefăcătorii 
noştri din Edinburgh, cum că habar n-au ce e foamea? 
lată, mi se adeveresc vorbele. N-au ales timpul potrivit 
pentru deschiderea acţiunii. Nici n-a început bine lupta, şi 
pe oameni îi şi apasă nevoile. 

Afirmația sa îl sperie pe Gillon, care începu să măsoare 
cu pasul toate ulițele din jur. Timpul declanşării atacului 
nu fusese bine ales. În grădinile din spatele caselor se 
plantaseră cartofii, sfecla şi rapiţa, precum şi salata, 
fasolea şi alte legume, dar acestea din urmă încă nu 
răsăriseră, ba chiar puteau fi distruse de un îngheţ, fără a 
mai pune la socoteală că mai trebuiau multe săptămâni 
până a le vedea coapte, bune de pus pe masă, sau în 
cămară, ori făcute conserve şi murături. Dacă minele se 
închideau în august, sau în septembrie, oamenii ar fi trăit 
luni de zile din produsul grădinilor, până s-ar fi vândut 
cărbunele scos şi, de voie ori de nevoie, trebuia săpat 
altul. Dar aşa, pe ce puteau pune gura, afară de ridichile 
coapte? Ori asta însemna prea puţin până şi pentru 
mineri. Tot cam atunci îşi trase şi băcănia Companiei 
obloanele, fireşte, din ordinul Lordului, precum şi brutăria, 
aşa că se termină cu târguiala pe credit, lucru nemaiauzit 
în Pitmungo, unde îndatorarea la „Jecmăneala Calicilor” 
fusese dintotdeauna încurajată, ca un mijloc de a-i lega şi 
mai mult pe mineri de Companie. Pentru prima oară 
Gillon se simţi încolţit de îndoieli, până într-o zi când i se 
înmână o scrisoare secretă, sosită din Cowdenbeath. 

24* 
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Stimate Cameron, 


Să nu îţi închipui că nu ştim prin ce treci. Greaua 
dumitale încercare nu este prima în istoria Scoției. În 
schimb, e prima care va reuşi. 

Ori o mare izbândă - ca aceea care te aşteaptă - cere 
imens curaj, precum şi puterea de a rezista. Nimic de preţ 
nu se obţine uşor. Paguba dumitale e mare, dar a lor şi 
mai mare. lar la vreme de restrişte e mân-gâietor să-ţi 
aminteşti acest lucru. Cedarea dumitale ar fi o mare 
înjosire, pe când a lor, o nimica toată. E şi aceasta o 
îmbărbătare, pe care trebuie s-o ai în vedere. Pentru noi 
toţi de aici, factorii de mai sus înseamnă succes. Să fii pe 
deplin convins că nu eşti singur în luptă. Te urmăresc 
ochii minerilor din întreaga Scoţie, precum şi nădejdile ce 
şi le-au pus în dumneata şi în fraţii lor din Pitmungo. 

Camaradul vostru. Keir Hardie 

Scrisoarea s-a copiat în zeci şi zeci de exemplare, care 
s-au împărţit prin ulițele şi casele din Pitmungo. 

— Or să ne ajute, să vedeţi, glăsuia Walter Bone. 
Uniunea Minerilor Scoţieni ne va întinde mâna, ca să 
ieşim din strâmtoare. 

Ciudată i se părea lui Gillon această pritoceală şi 
răsturnare a ideilor prin care tot ce fusese întunecat şi de 
nepătruns - ba chiar neplăcut şi primejdios - era dintr- 
odată privit în cu totul altă lumină. În urmă cu câteva luni, 
cuvântul „uniune” îi înspăimânta pe mineri, pentru ca azi 
să-şi dea seama că numai prin unitate se puteau mântui, 
şi să vorbească de ea nu ca despre o revelaţie sau o 
concepţie nouă, ci ca de un adevăr străvechi pe care doar 
un neghiob sau un orb l-ar respinge. Domnia dreptăţii - 
spre asta se năzuia. Aşa încât nu era de mirare cum de 
unul ca Archie Japp se dădea de ceasul morţii să afle în ce 


chip se poate organiza şi în Pitmungo o filială a Uniunii, 
sau cum Andy Begg, fostul bătăuş în slujba Companiei, 
urcând dealul cu răsuflarea la gură, cerea sus şi tare ca, 
la ceasul marilor socoteli, să-i fie dat lui pe mină 
Brothcock, să-l scarpine - sau mai exact să îl scarmene - 
după legea sa. 

Pe atunci Gillon mai avea încă chef de şotii. 
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— Mai sânt şi alții, care s-au înscris dinainte, îi răspunse 
lui Begg, zâmbindu-i hitru. Dar cum eşti mai vechi în 
slujbă, fie, ţine-l pe Brothcock pentru sufletul tău. 

Şi spunând acestea, se simţi încolţit de trufia puterii, 
ceea ce-l puse pe ginduri, mâniat pe el însuşi. 

6 

După primele săptămâni ale lunii iunie, lipsurile 
începură să se înteţească. Noroc cu rapiţa şi butoiaşele cu 
ovăz, rămase din timpul iernii, cu care-şi mai astâm-părau 
foamea. Principala masă a zilei era fiertura de rapiţă, 
amestecată cu făină de ovăz, o zeamă lungă din care 
mâncau încă pe săturate. Pe dealuri începuse a se ivi 
păpădia - pre numele-i nobil Taraxacum Officinale - dar 
oricum i s-ar fi spus, prindea bine ca salată, ori fiartă, sau 
înăbuşită, cu puţin sos, dacă aveai cu ce-l pregăti şi pe 
ăsta. Un alt fel, încropit tot la vremi de bejenie, era aşa 
zisa „zeamă de cotcodac”, adică supă de pasăre fără 
carne de pasăre, ci doar buruieni fierte, numai că era tare 
acră şi făcea prăpăd în stomac. 

— Acum le-a venit rândul femeilor; să vă ţineţi bine 
când or căsca pliscul, anunţă Henry Selkirk. Le-am auzit şi 
prin alte locuri, şi nu le poţi condamna. Când ţâncii zbiară 
de foame şi adorm smiorcăindu-se ca să uite de ea, te 


cruceşti cât de mic poate deveni idealul cel mai măreț. 

— Ooo, sânt femei cumsecade, le apără Sam. Ştim şi 
noi ce înseamnă să rabzi, dar vor sta neclintite alături de 
tata. 

— Numai îmbuibaţilor le e frică de foame, se amestecă 
Andrew. Dar noi sântem deprinşi cu lihneala. 

— Hămeseală de bună voie? îi înţepă Selkirk. 

Şi asta îi calcă pe nervi. La urma urmei ce urmărea, 
zădărându-i? De ce le turna apă peste orice scânteie a 
nădejdii? 

— La ce dracu vorbeşti aşa? Nimeni nu flămânzeşte de 
bună voie, îl încolţi Sam. Singur tata hotărăşte ce va avea 
de făcut. Numai el poate să retragă acţiunea, numai că n- 
are de gând să o facă. 

373 

— Nu, nu; nevestele n-o să-şi trădeze bărbaţii, îi domoli 
Gillon, cu ochii la Maggie, care ştia că nu crede în spusele 
lui. 

Dar şi aici trebuia avut în vedere disprețul ei pentru 
femeile din Pitmungo, când era vorba de lipsuri şi 
renunţări. 

Dar duminică, la biserică, zări sau, mai exact, intui 
primele ocheade întrebătoare, ba unele chiar închion- 
dorate şi acuzatoare, din partea bătrânelor, care nu 
pricepeau de ce îi făcuse un asemenea pocinog lordului 
sau lor înşile, răsturnându-le cumpăna de nădejde a vieţii. 

Predica zilei era pe cât de veche pe tot atât de pusă la 
încercare de către cuviosul Maccurry, care-şi cunoştea 
locul în orânduiala lucrurilor de pe pământ. În lumea 
aceasta, există o scară - nu de lemn, preciza el silabisind 
- ci o scară ce duce până la ceruri, şi pe ea, orice muritor 


îşi are o treaptă. În nemărginita-i înţelepciune, Dumnezeu 
aşază pe fiecare pe treapta ce-o merită, lucru de care îşi 
dă seama şi omul, fiindcă o dată statornicit pe ea, se 
simte fericit şi împăcat cu viaţa şi îndatoririle ce-i revin. A- 
ţi cunoaşte propriul tău loc pe scară înseamnă suprema 
satisfacţie rezervată omului. E păcat mare să te întinzi 
mai sus de cât ţi-a fost dat, deoarece, când Domnul te-a 
fixat pe o treaptă, a ales-o pe cea mai înaltă pentru 
însuşirile cu care te-a investit, şi pe a căror măsură ai 
datoria să îţi duci viaţa. Un alt păcat şi mai mare este 
acela al nesăbuitelor aspirații - cum ar fi setea de 
propăşire, năzuirea după o treaptă şi mai înaltă pe scară, 
căţărându-te peste făpturi aşezate de mâna Domnului 
mai presus decât tine. E o încercare vană, care poate 
culmina cu dezastre, fiindcă sădeşte în om nelinişte şi 
nemulţumire,  destrămându-i armonia din suflet şi 
certându-l cu rânduiala lumii. Mai devreme sau mai 
târziu, însăşi viaţa îi pedepseşte, zdrobindu-i în mii de 
fărâme pe aceşti păcătoşi. 

Credincioşii începură a-şi întoarce capetele spre Gillon. 
Jemmie se ridică şi ieşi din biserică. Văzându-l, cuviosul 
Maccurry, îşi întrerupse anatema, holbându-se după 
Jemmie, cu ochii ieşiţi din orbite, implorând parcă Pronia 
să-l îndepărteze pe tânărul păcătos, trimițând atunci şi pe 
loc, un trăsnet asupra lui. După Jem se sculă şi Sam, iar 
din partea opusă, Sarah Cameron-Bone. 

374 

— lartă-mă că nu te urmez. Aş face-o. De-aş avea cu 
ce, îi spuse Sandy Bone, şi nu pe şoptite, ci în gura mare, 
de-l auziră toţi cei de faţă. Eu cam pe ce treaptă mă aflu, 
părinte, când nu am picioare, pe ce să mă sprijin? 


Gillon rămase în strană, aprins de ruşine din pricina 
neplăcutului incident. Dar nu după mult, şi spre marea-i 
surprindere, Andrew, care şedea lângă Maggie, se ridică 
şi el, împurpurat la faţă ca şi taică-său, şi plecă. Îi mai 
urmară şi alţii exemplul, însă puţini la număr. Protestul 
era pe faţă, ca şi efectul predicii asupra unora dintre 
credincioşi. La ieşire, o băbuţă, aproape cu totul străină 
lui Gillon, îl opri şi-l luă în răspăr. 

— Da" cine te-oi fi crezând, pentru Dumnezeu Sfântu’, 
şi ce ţi-oi fi ridicând nasul aşa de sus? De ce nu ţi-oi fi 
luând tălpăşiţa să avem linişte? Pe Gillon îl ardeau 
vorbele, cât şi căutătura vrăjmaşă a ochilor ei albaştri, 
veşteji şi spălăciţi, ca două talere parcă prea mult 
spălate. Ai idee de suferinţele ce ni le-ai adus, numai ca 
să-ţi răzbuni trufia şi să-ţi umfli doldora buzunarele? 

Fără să vrea, observă şi alte capete, mai toate tot de 
bătrâni, clătinându-se aprobatoare, precum şi privirile 
scânteind cu o duşmănie greu de ascuns. 

Tot în pragul bisericii, îl încolţiră întrebările în legătură 
cu soarta procesului şi data primei înfăţişări. În sufletul 
lor, oamenii erau pe deplin convinşi că odată începute 
dezbaterile, în tribunal, se vor redeschide şi minele, 
conflictul fiind tez-minat. Dar din păcate, Gillon nu prea 
ştia ce răspuns să le dea pentru că nu era la curent cu 
mersul formalităţilor. De la Macdonald nu primise nicio 
înştiinţare. Aşa încât nu-i rămânea decât să aştepte, fără 
să aibă cea mai vagă idee cită vreme cereau demersurile 
începute. 

— S-au făcut toate formele, nu? îl încolţi un glas. 

— Cred că da, răspunse Gillon în dodii. 

— Cum, nu eşti sigur? îl înţepă altul. 


— Ştiu numai că am un avocat de toată isprava, care-şi 
cunoaşte pe de rost datoria. 

— Măcar de-ar fi aşa, fiindcă a cam început să ne 
ghiorăie maţele. 

— Nici ale noastre nu sânt mai pline. 

între timp se obişnuiseră şi cu soarele, iar bucuria 
tihnei scădea treptat. Conflictul stârnit nu le cerea nici 
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o participare, niciun efort. Bătălia se dădea în tribunal 
şi birourile de avocaţi, departe de ei, astfel că lor nu le 
rămânea decât tindăleala prin faţa porţilor şi veşnica 
aşteptare. Câţiva se apucară de braconaj, strecurându-se 
noaptea pe dealurile Lomond, de unde se întorceau cu 
păstrăvi de râu, cu potârniche şi chiar cu iepuri, prinşi în 
capcană; cei mai cutezători - sau mai precis, disperaţii - 
dădeau iama prin turmele adormite şi şterpeleau miei. 
Majoritatea şedeau însă la soare, proptind porţile şi 
fumând din mahorcă tot mai împuţinată, ascul-tând 
şuierele şi huruitului continuu al concasoarelor de peste 
gârlă, adică din Wester Mungo, unde, după câte auziseră, 
era de lucru ca niciodată. 

— lacătă, am venit la tine să mă-nveţi ce să fac, îi 
spuse Gillon nevestei. 

Din seara când Maggie îl muşcase pe Sam de mână, nu 
o întrebase o vorbă despre tot ce se petrecea în 
Pitmungo. 

— La ce mă întrebi? Nu ştiu. Tu ai intrat în gura lupului 
şi tot tu trebui' să ieşi. 

— Nu la mine mi-e gândul. Ci cum să-i scot pe ceilalţi. 

— Nu poţi să-mpaci şi capra şi varza, aşa cum doreşti 
mereu. 


— Am venit să-ţi cer sfatul, vorbi moale, îndreptân-du- 
se către geam şi privind, prin zăbranicul înserării, pinul 
scoţian ce-şi legăna crengile. Nu o dată, în nopţi de 
nesomn, când auzea foşnetul ramurilor, se vedea spân- 
zurat de una din ele. Nu mai pot îndura căutătura lor 
învrăjbită, când dau cu ochii de mine, pe uliţă, continuă 
cu durere. Şi nici ţipetele copiilor cerând de mâncare. 
Până şi noaptea-i aud tânguindu-se. 

— Atunci n-ai decât să te duci acasă la lord şi să-ţi iei 
vorbele înapoi. 

— Şi cum m-aş mai întoarce cu fruntea sus? Nu. Asta 
nu pot s-o fac. 

— Ai gâtul chiar aşa de ţeapăn? Eşti robul mândriei? 

— Nu mai e vorba de mândria mea, şi o ştii foarte bine. 
Acum înfruntarea-i pe faţă, între noi, minerii, şi el. Cine e 
acest om care crede că are dreptul să ne ia Terenul de 
Sport, fără ca nimeni să sufle o vorbă? Îţi dai seama ce- 
nseamnă acest lucru? Să ne văduvească de un bun 
moştenit din strămoşi, iar noi să ne prefacem 
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a zâmbi, împăcaţi? Ţi-am spus şi ţi-o mai repet, Meg, 
am ajuns la capătul îndurării. Nu mai pot vieţui într-un loc 
unde trebuie să zâmbim când primim ciomege în cap. Cu 
acest zâmbet nu mă pot împăca. 

Maggie îşi puse lucrul de-o parte, se ridică de pe scaun 
şi veni lângă el. Nu îl atinse, dar o simţea într-altfel, 
aproape. 

— Înţeleg. Fiecare cu propria sa mândrie, numai că el e 
chemat să răspundă de o afacere de un milion de lire. Ai 
numărat navele, omule? 

— La ce-aş mai face-o acum? 


— Doar n-oi fi crezând că i-ar fi dat mâna să închidă 
minele dacă erau vapoare la chei? 

Există momente când, auzind adevărul, îţi dai seama 
că eşti un nătâng, fără s-o recunoşti cu glas tare, ci faţă 
de tine, care simţi clocotul revelaţiei în întreaga-ţi fiinţă, 
cum se întâmplă şi cu Gillon. Fusese un neghiob în tot ce 
gândise, şi în tot ce făcuse. 

În anotimpul cel mai precar, când oamenii de-abia îşi 
târau zilele, îi minase către dezastru. Când toate 
avantajele erau de partea Lordului Fyffe, el se găsise să-l 
cheme în faţa justiţiei, să-i declare război, lăsându-l să-şi 
aleagă câmpul de luptă şi să se înarmeze până în dinţi. 
Era nedrept să-l condamne pe avocatul Macdonald, un om 
trăit la oraş, care nu putea să cunoască realităţile dintr-un 
târg de mineri, ca Pitmungo. Marea vină cădea pe el, 
care, împins de ambiţie, închisese ochii în faţa lor. Îi 
venea să se pălmuiască. Auzi, să-i facă pe oameni să 
sufere timp de o lună, fără niciun folos! 

— Când oi vedea grămădindu-se vapoarele în port, o 
auzi iar pe Maggie, fii sigur că lordul o să găsească o 
portiţă ca să-l pună pe Brothcock să desferece minele. Şi 
oamenii se vor duce la lucru, ţine minte, Gillon, ce-ţi 
spun; poate nu chiar de voie, dar împinşi de femei şi de 
copii. Şi totul va fi ca mai înainte. 

— Dar procesul? Pesemne că ai uitat de el... Fiindcă 
până la urmă tot l-am fi câştigat, şi i-am fi pus botniţă 
lordului, să nu mai repete ce-a făcut cu mine... 

— Îţi închipui tu asta? grăi Maggie scuturând din cap cu 
tristeţe, dacă nu chiar cu duioşie. Oare câţi Gillon 
Cameron crezi că există în Pitmungo? 

Se întoarse de la fereastră şi o întrebă iar: 


— Şi-atunci, care e sfatul tău? 
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— Ooo, Dumnezeule! Apucă-te, Gillon, de treabă. 
Trimite pe cineva sus, pe Măgură, să vadă câte vapoare 
se află în port, ca să ştii la ce să te aştepţi. 

Şi din nou se simţi un nătâng. 

Era o noapte de ploaie şi zgribuleală, să nu fi dat niciun 
câine afară, darmite să trimeţi un suflet de om în 
harapnicul vântului şi al stropilor de pe Măgură. 

— Pe-o vreme ca asta n-o să poată număra navele în 
port, căută Gillon s-o abată pe Maggie de la hotărârea ce- 
o luase. 

— Atunci n-are decât să coboare pe chei, de unde le 
vede. Ce Dumnezeu, Gillon, când auzi ţâncii cum bocesc 
noaptea după mâncare, tu nu ai inimă să trimiţi pe careva 
din ai noştri să ia puţină apă la tălpi? 

Avea dreptate, socoti el. Mila lui nu era decât 
slăbiciune. Jemmie şedea lângă vatra aproape stinsă, 
ghemuit ca o minge. 

— Nu vreau să mă duc, tată, se scânci el. 

— Şi de ce, mă rog? îl întrebă cu voce severă. 

Bine zicea Maggie că arătase prea multă îngăduinţă, 
trecând cu vederea orice greşeală. Dar se terminase cu 
toanele şi cu huzurul. De acum priveau viaţa în faţă. 

— Nu mă simt bine, tată, se tângui Jem. 

— Nu te simţi bine? Dar te-ai gândit la copiii din 
Pitmungo, cam cum le-o fi la ceasul acesta? Ai aflat de 
băiatul pe care l-au găsit ieri în spatele uliţei Mon-crieff, 
mâncând lut cu pumnul? Jemmie dădu din cap negativ. 
Sărmanul de el, continuă Gillon, spunea că de-o 
săptămână, sau chiar şi mai bine, se tot îndoapă cu lut ca 


să-şi umple maţele cu ceva. Ridică-te, îi porunci fiului. Şi 
Jem se execută fără şovăire. Nu pari deloc bolnav. 

— Poate nu se vede, dar zău că nu mi-e bine. 

Tocmai atunci apăru şi Maggie, care se duse la el şi-i 
pipăi fruntea şi obrajii. 

— N-ai nimic, decretă maică-sa. Da' ia du-te în faţa 
oglinzii. Jemmie străbătu camera, împleticindu-se pe 
picioare. Şi acuma răspunde-mi la ce te întreb, îl somă ea. 
Dacă ar fi fost vreun meci la Cowdenbeath, un campionat, 
cum îi ziceţi voi, ai fi întins-o până acolo? Uită-te în 
oglindă şi spune-mi cinstit. 

Jemmie se privi şi, după câteva clipe, surise. 

— Ei,... aş fi încercat, recunoscu biruit. 
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— Şi-atunci? 

— Bine, bine. 

Se uită prin bucătărie după surtucul de lucru, îl puse pe 
el, după care urcă în cameră după şapcă, deşi o purta 
doar în mină. De-abia când se întoarse, Gillon îi văzu faţa 
trasă şi—i observă răsuflarea greoaie. 

— Mă duc, dar nu mă simt bine, le mai spuse o dată. 
Noapte bună, şi apăsă clanţa. 

Când deschise uşa, frigul de afară năvăli ca un iureş, 
îngheţând încăperea. 

— Poate că nu trebuia să-l trimitem, murmură Gillon. 

— Aş! făcu Maggie. Dacă chiar e bolnav, se întoarce el, 
n-avea frică. 

— E prea îndărătnic ca să vină înapoi. Îţi seamănă 
bucăţică tăiată. 

— Aş! 

—— Odată ce-a pornit, merge orbeşte, înainte. 


— Auzi cine vorbeşte... 

— Zău c-aşa e. E rupt din tine, Meg. Şi dacă nu vă 
înţelegeţi, de vină e tocmai asemănarea cea mare dintre 
voi doi. Are suflet de Drum. 

— Suflet, suflet. Ce tot îl pomeneşti întruna când tu nu 
crezi în Dumnezeu ori în suflet? 

Erau la masă, mâncând turte de ovăz şi bând apă 
fiartă, să-şi umple pântecele, când auziră un ciocănit slab, 
în uşă. Era Walter Bone. 

— Vreau să vă dau o veste înainte s-o auziţi de la alţii. 
Azi după masă a murit Jean Wallace, stând pe scaun, 
acasă, la ea. Doctoru' Gowrie a scris în certificat cum că 
moartea s-ar datora nemâncării. 

Auzindu-l, Gillon scăpă lingura cu care căra apa caldă 
din strachina de pe mijlocul mesei. 

— E vina mea... eu am ucis-o, îngăimă năucit. 

— Nu face pe prăpăstiosul, îl opri Bone cu glas dur. 

— Eu am ucis-o... 

— Termină!, îi strigă, gata să-i astupe gura cu palma. 
Ştim cu toţii că Jean avea o tumoră la cap cât un pepene 
de umflată. Doctorul Gowrie a fost mituit de Companie. 
Credeam că pricepi acest lucru. Până acum n-a murit încă 
nimeni de foame. 
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Gillon se aplecă după lingură, o culese de pe podea şi o 
puse pe masă. „De-acum înainte, adio mâncare, hotărî 
pentru sine, în chip de pedeapsă. 

— Aştept de la tine mai multă tărie. E doar prima 
mişcare a duşmanului. Ori de-ţi pierzi de pe-acum firea, 
cine vrei să le ţină piept? 

— Aşa e, bombăni Gillon, ridicându-se şi întinzindu-i 


mâna lui Bone. lartă-mă. 

— N-am de ce să te iert. Arată-te dârz. 

Din cauza ploii, a frigului şi a beznei, mei ţipenie de om 
nu era pe uliţă. Toţi îşi zăvoriseră uşile şi trăseseră 
perdelele la ferestre, apărându-se de frigul de afară şi 
jincereând să păstreze căldura în case.. Platoul Tosh 
Mungo era complet pustiu, şi nimeni nu-i văzu pe cei care 
aruncară cu pietre în uşă şi în geamul din faţă, 
sfărâmându-i nu numai sticla, aşezată în pătrate lipite cu 
plumb, ci şi giurgiuveaua de lemn. Cameronii auziră doar 
urletele şi ţăcănitul tălpilor nituite, pe ealdarâm. Semn că 
răufăcătorii erau mineri. lar pe unul din bolovani, găsiră 
legată o fiţuică: 

„Nu eşti lisus Cristos şi nu vrem să pierim pentru 
păcatele şi trufia ta. Retrage-ţi procesul!” 

Gillon astupă fereastra cu seânduri, le bătu în cuie, şi 
pe urmă încercă să adoarmă din nou. Dar vântul se 
strecura printre ele, chelălăind şi îmbrâncind frigul prin 
crăpături. Şi bietul Jem care cutreiera Măgura! îşi aminti 
Gillon cu inima strânsă. În ruptul capului nu trebuia să-l 
trimită! Parcă toate o luaseră razna, întoreându-se 
împotriva lui. 

— Ooo, Dumnezeule, ce-am să mă fac? suspină obidit. 

— Ascultă mai bine ce nu ai să faci, îi spuse Maggie, 
care il auzise. N-ai să te-arunci în prăpastie pentru 
oameni ca ăştia. Chiar de ţi-a căşunat să te-azvârli, n-ai 
decât, dacă aşa ai tu poftă; da' nu pentru nemernicii de 
aici. Şi-acum culcă-te, ca un om cu scaun la cap. 

Când se trezi iar, nu ştia pe ce vreme se află; în cameră 
era întuneric, din pricina geamului înlocuit cu şipci. Se 
dădu jos din pat şi se duse glonţ în camera de sus a 


băieţilor. Jem nu venise. Cobori într-un suflet şi deschise 
uşa spre uliţă. Ploaia încetase, dar vântul sufla cu aceeaşi 
tărie. Înspre răsărit clipea o geană sură, o firavă licărire a 
soarelui. „Zvonul zorilor”, i se spunea în Pitmungo acelei 
sfielnice pâlpâiri din care avea să se 
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nască încă o zi. Şi Jem nu era nicăieri - un gând ce Îi 
cobori până în inimă, strângându-i-o ca într-o gheară de 
ghiaţă. Pe podea se vedeau cioburi de sticlă şi de-abia 
atunci îşi aduse aminte de cele întimplate în timpul nopţii. 
Ciudat, cât de repede le şi uitase. 

— Sculaţi-vă, le şopti băieţilor la ureche. Jemrhie se află 
pe undeva, pe coastele Măgurii. 

Ţâşniră din pat şi scoaseră oblonul de la o fereastră. Va 
să zică aşa scăpase întreagă, de pe urma atacului cu 
pietroaie, cugetă Gillon, privind oblonul masiv. De acum 
încolo trebuia astupat orice geam. Trebuia... un cuvânt ce 
părea că îl urmăreşte ca un blestem. 

O porni, împreună cu Andrew şi Sam, în căutarea 
feciorului, răspândindu-se pe trei cardinale, în aşa fel 
încât să cuprindă o porţiune cât mai întinsă. Până la 
urmă, Sam îl descoperi pe Jemmie, nu departe de vârful- 
Măgurii, încovrigat, cu faţa în jos, la adăpostul unui tufiş, 
unde nu era chiar în calea vântului. Dârdâia şl—i 
clănţăneau dinţii în gură, iar când Sam îl întoarse, 
aproape că nu mai era de recunoscut. Cu o mână 
încleştată pe beregată, încercând parcă s-o smulgă, rosti 
ceva care aducea cu un croncănit. După multă caznă, 
repetând sunetul acela sinistru, ridică şase degete 
răsfirate. 

— Ce vrea să spună? întrebă Sam. 


— Şase nave, îi tălmăci Gillon. A coborât în port şi le-a 
numărat, urmă năpădit de lacrimi. Cu toată boala, 
dârzenia îl minase până la capătul datoriei şi al puterilor. 
Se dezbrăcară de haine şi de surtuce, înfăşurându-l pe 
jem, iar apoi îl legară de oblonul adus. Şi aşa o porniră de 
vale, coborând cât mai repede, dar străduindu-se să nu Îl 
hurduce. 

— Cred că e grav, şuşoti Andrew. Grav de tot. 

Când ajunseră în livadă, Jem îşi ridică pleoapele şi le 
arătă, cu un deget, mugurii de deasupra. Cireşii şi merii 
îşi aprinseseră policandrele albe ca neaua. Până ajunseră 
acasă, se sculase şi Maggie, iar vatra era încinsă. De cum 
îi văzu, se repezi la Jem şi, după ce-l cercetă, se întoarse 
la Gillon. 

— Avea dreptate că e bolnav; şi încă rău. 

La intrarea în casă, Gillon observase pilcul de oameni 
din dreptul uşii, crezând că au venit împinşi de 
curiozitate, să vadă fereastra spartă. În realitate, însă, îl 
căutau pe eL 

3S1 

— Unde ai umblat? îl întrebă Walter Bone. 

— Pe Măgură, după Jem. 

— Te-a căutat Brothcock. 

În clipele acelea vestea nu-l mai impresiona. 

— Te-a invitat Lordul Fyffe, sâmbătă, după masă, la 
ceai. 
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— Daţi fuga după cărbuni, împărțea Maggie ordine. 
Aduceţi cât oţi putea mai mulţi. Şi, pe loc, Sam împreună 
cu Andrew o porniră cu coşurile. Tu, Emily, ad-o pe Sarah, 
continuă Maggie. După care, ajutată de Gillon. Aduse 


patul cel bun din camera pentru oaspeţi şi-l aşeză în 
bucătărie, cât mai aproape de vatră, umplând-o şi pe 
aceasta cu toţi cărbunii rămaşi. Apoi îl dezbrăcă pe băiat 
de hainele ude, şi începu să îl frece cu un ştergar băţos şi 
uscat, până prinse a i se roşi pielea şi a se înfierbânta. 
Între timp, se aşezară cărămizi lângă foc, pe care, odată 
încinse le înfăşură în prosoape, zidindu-l pe Jem, de la cap 
la picioare în ele, şi acoperindu-l cu un macat. Înfăşurat 
cum era, îi turnă pe gât o cană de ceai fierbinte, pe care 
de-abia o înghiţi. Dar părea că-l ajută. 

— Ai grijă să-i schimbi cărămizile, să fie mereu încinse, 
ca să asude, îi spuse lui Gillon. După care se întoarse la 
Jan. Acum îţi dau şi ţie o treabă. Ştiu că ai tot şterpelit de 
la „jJecmăneala Calicilor”... 

— Maamă! 

— Gura! Credeai că nu am habar, băiete? lan se roşi în 
obraji - prima şi cea mai făţişă probă de ruşi-nare pe 
care-o văzuseră vreodată la el. Nu mă taie capul cum te- 
oi strecura înăuntru şi afară, dar trebui' s-o faci, pentru 
fratele tău, şi să-i aduci o sticlă sau două de suc de 
lămâie, da' nu apă chioară, ci concentrat, mă auzi? 

— Înî, aprobă Jan. 

— Mai ia şi o pungă de zahăr, nerafinat, o sticlă de 
glicerina şi una de whisky, din ăla bun. 

— Whisky n-au... 
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— Atunci dă o goană la circiumă şi spune-i lui ne- 
pricopsitu de frati-tu să-ţi facă el rost de una. Cum 
anume? Nu mă priveşte. Ai băgat la cap? 

— Cum de nu, când e vorba de o comandă de la 
„Jecmăneala Calicilor”. lan redevenise el însuşi. 


Nevăstuică afurisită, îşi zise Maggie în sine. Va trebui să 
îl iau la refec, deşi, câteodată, te mai ajuţi şi cu 
nevăstuicile. lar din cât îşi cunoştea fiul, măcar de un 
lucru putea fi sigură: o dată ce-i ceruse aceste lucruri, din 
pământ, din piatră seacă, i le aducea. Doar atât sânge de 
Cameron avea şi el în vine. 

După plecarea lui lan, se duse în cămară, de unde 
apăru cu o halcă de osânză sărată, pe care o păstrase 
pentru zile mai grele, când trupurile secătuite aveau să 
tânjească după un strop de grăsime de porc. Tăie din ea 
două fâşii, le puse într-o cratiţă de oţet şi apoi pe foc mic, 
iar când dădură în clocot, le dădu câteva secunde la rece, 
după care le aplică pe grumaijii lui Jem, câte una de 
fiecare parte. 

Atunci apăru şi Sarah. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— A răcit tare. L-a bătut vântul şi ploaia, pe Măgură. 
Dacă-l facem să năduşească bine, îi trece, o informă 
maică-sa. 

— Da’ ce căuta noaptea pe Măgură? 

— L-a trimis taică-tău, zise Maggie, ieşind prin uşa din 
faţă. 

Afară se mai strânseseră şi alţi oameni, dar trecu 
printre ei, cobori pe uliţă, la cişmea, după apă, se 
întoarse, iar când umplea ceainicul de pe vatră, adăugă 
pe neaşteptate: 

— Nu taică-tău, eu l-am trimis. 

Sarah era destul de înţeleaptă ca să n-o mai înghesuie 
şi cu alte întrebări. Răbdarea se răsplătea, aşa o învățase 
viaţa, şi dacă nu iscodeai şi nu te arătai curios, mai 
devreme ori mai târziu tot primeai răspunsul dorit. Venea 


o vreme când înşişi oamenii simțeau nevoia să se 
destăinuie, mărturisindu-ţi exact ce voiai să ştii. 

îl schimbară pe Jem într-o flanelă de lână şi din nou îl 
oblojiră cu ţolul. 

— Ce crezi despre tata şi Lordul Fyffe? 

— Cred că şase vapoare goale vor avea un cuvânt mai 
greu decât taică-tău. Măcar pentru asta se cuvine să-i 
mulţumim lui Jem! 
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Sarah nu pricepu o iotă, dar nu întrebă. Cu siguranţă 
avea să afle când va sosi vremea. "| 

Se înfăţişă şi Rob Roy la uşă, cu sticla de whisky în 
mână. 

— Pot să intru? 

Maică-sa îl săgeta cu o privire pe care, pe vremea când 
era învăţătoare, o arunca numai anumitor elevi din clasă. 

— Fireşte că poţi. Doar e casa ta. 

— Nu i-am trecut niciodată pragul... 

—— E a ta, ţi-am mai spus, şi nu mai pune întrebări 
năroade în clipe ca astea. Rob Roy se uită la Sarah. 

— Oricâte s-ar perinda în Pitmungo, anumite lucruri 
rămân neschimbate. Ce face frate-miu? 

Sarah arătă către mogâldeaţa din pat. 

— N-ar trebui să chemăm un doctor? 

— Am făcut tot ce i-ar fi stat în putinţă şi lui Gow-rie, 
răspunse Maggie, şi Sarah confirmă dând din cap, astfel 
că Rob nu mai stărui, luând de bune spusele maică-si. 

— Am venit cât am putut mai degrabă. Da' ştiţi, la 
circiumă nu dau whisky curat când n-ai cu ce să-l 
plăteşti... 

— Cât îţi datorăm pentru el? întrebă Maggie, iar Rob îi 


întoarse privirea tăioasă şi mustrătoare pe care i-o 
aruncase mai înainte. 

— Cel care zace acolo e frate-miu, lady. 

Se întoarseră şi feciorii ceilalţi, Andrew şi Sam, cu 
coşniţele doldora de cărbuni şi, la vederea fratelui, îi 
strânseră mâna, fără vorbe şi izbucniri, dat fiind că ei se 
văzuseră mai tot timpul în mină. Peste puţin, veni şi Gillon 
în casă. Marea lui grijă era acum Jem, deşi începuse să-l 
fure şi gândul importantei întrevederi cu Lordul. Se plecă 
peste fiul bolnav, vrând să-l atingă, şi totuşi neîndrăznind, 
ascultându-i răsuflarea greoaie şi şuierată. După un timp, 
se întoarse şi se târî către masă unde, pentru întâia oară, 
dădu cu ochii de Rob. 

— Mă bucur să te văd printre noi. Bun venit în casa 
părinţilor şi a ta. 

— Şi eu sânt bucuros că mă aflu aici. Îşi dădură mâna şi 
se îmbrăţişară. 

Câţiva copii de-ai vecinilor se vânturară pe la uşă. Casa 
Cameronilor, atât de ocolită cândva, devenise un 
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loc de pelerinaj de câteva săptămâni încoace. Oamenii 
intrau şi ieşeau din ea, uitând cu totul de vremea când 
nici nu erau doriţi şi nici ei nu ar fi călcat-o, picaţi cu 
ceară. 

— N-aş lăsa copiii să intre, vorbi Rob, privindu-i pe cei 
din uşă. Expediaţi-i acasă. La vârsta lor, între patru şi opt 
ani, se molipsesc cel mai iute. 

— De ce să se molipsească? sări Maggie, şi Rob păru 
mirat de întrebare. 

— De difterie. Că doar asta are Jemmie, nu vă daţi 
seama? 


Numele bolii îngheţă camera, ca o trâmbă de vânt 
hibernal. 

— Ce-i difteria? sări Emily, dar nimeni nu îndrăznea să-i 
răspundă. 

— Da de unde-ţi mai veni şi ideea asta? se răsti Gillon 
mânios pe Rob Roy. 

— Îl văd cum arată şi-i aud horcăiala. Am mai văzut şi 
pe alţii, de vale, în barăci, şi de acolo ştiu, se explică el 
frecându-şi picioarele de podea, încât de-abia i se mai 
auzea glasul. 

— Când o'ncepe să năduşească, de-o uda toate ţoalele, 
să vedeţi cum se înviorează băiatul, anunţă Maggie, 
întorcându-se din camera de alături. 

— Ce e dif... începu Emily, dar Sam îi puse mâna la 
gură. 

— Aşa e, sudoarea e totul, încuviinţă Rob, mulţumit că 
poate schimba vorba. Apoi, apucându-l pe Gillon de braţe, 
fără să bănuiască durerea ce i-o pricinuia, urmă cu 
aprindere. Vreau să-ţi spun acu' şi pe loc că mă socotesc 
un flecar, plin de ifose şi de teorii, pe când dumneata ai 
arătat de ce eşti în stare. 

— Ei, care altul n-ar fi făcut ca mine? se apără Gillon cu 
modestie. 

— Eu eram farfaraua, revoluţionarul cu basma roşie pe 
după gât, gata să mă caţăr pe baricade. Împroscând 
vorbe mari, despre lupte şi vărsare de sânge, şi când 
colo, uite cine a dezlănţuit răzmeriţa; dumneata, tată. 

Jemmie scoase un geamăt. 

— Rob, şopti Sarah, dar el nu-i dădu ascultare. 

— Oamenii nu te laudă pe cât meriţi. Nu-şi dau seama 
ce înseamnă să-l faci pe ditamai Lordul să te invite la 


Brumbie Hill ca să vorbiţi despre prăbuşirea orânduirii 
capitaliste. 
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Şi, spunând aceasta, Rob îl bătu cu mândrie pe umăr, 
provocându-i o suferinţă aproape la fel de ascuţită ca şi 
atunci când îl strânsese în braţe. Jem horeai iar. 

— Îţi mai aminteşti, tată, când ţi-am spus că vreau să- 
mi schimb numele Cameron cu un altul? Oare ce-am zis 
atunci? 

— Nimica, rosti Gillon. 

Şi, citeva clipe, Rob rămase descumpănit. De-abia pe 
urmă îşi aminti şi se lumină. 

— Aşa e. „Rob-Nimica” doream să mă cheme. Nă-roadă 
ideea, aşa-i? Ei bine, astăzi nu mi-aş mai schimba numele 
cu oricare altul pe lume, declară înfocat, ba chiar ţipând 
cuvântul din urmă. De-abia atunci se auziră primele 
sunete inteligibile venind de la Jem: 

— Te iubesc, Rob, dar ai milă... şi taci... 

Il ridicară şi îl proptiră pe perne, turnându-i cu linguriţa 
pe gât o cănoaie de ceai clocotit, pe cât îl putea suporta, 
şi amestecat cu suc de lămâie, cu glicerina şi whisky. 
Curând după prânz, începu să asude, de parcă săpa pe 
brânci la un filon foarte scund şi tare ca cremenea. 
Curgea năduşeala şiroaie pe el, pătrunzând prin ţoalele 
care păreau că mustesc. Maggie încălzi iară bucăţile de 
osânză, i le puse la gât, după care îl îndopă cu zahăr 
nerafinat, topit în apă fierbinte - spre a-l întări şi a-l face 
să transpire în continuare - în vreme ce Sarah îl uda pe 
cap şi pe frunte, cu oţet aromatic şi apă călduţă, ca nu 
cumva să leşine din pricina fierbinţelii. Către seară, 
transpiraţia conteni şi începu să-şi recapete glasul. Atunci 


îi primeniră rufăria de corp şi de pat, pe care o udase 
leoarcă, punându-i alta, proaspătă şi uscată. Primejdia 
trecuse, aşa că puteau să se întoarcă la evenimentul cel 
mare al zilei. 


— Ca să v-o spun pe a dreaptă, nici nu ştiu cu ce nume 
să m-adresez lordului. Habar n-am cum îl cheamă. Ori 
atunci cum îi zic? se dădea Gillon de ceasul morţii. 

Toţi se zgâiră la el, cu buzele strânse. Cum nici unuia 
nu-i trecuse prin minte să meargă în vizită la conacul din 
Brumbie Hill, natural că nu se gândiseră în ce chip trebuia 
să te porţi. 
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— Şi apoi, ce s-ar cere să fac? se frământa mai departe. 
Să-i pup inelul? Să fac temeneli? Sau ce mama naibii? 

— Să te porţi bărbăteşte, se găsi unul înfipt să-l înveţe. 
Te duci acolo ca un bărbat şi tot aşa pleci. De-aia te-am şi 
ales. 

„L-au ales?! se miră Andrew. Pe tata nu l-a ales 
nimeni.” 

— Uşor de zis, da’ greu de făcut, mormăi Gillon. 

— Eeeii! protestară în cor. Dân respect faţă de boala lui 
Jemmie şi din pricina geamului spart din odaia lui Gillon, 
adunarea sfătoşilor se ţinea în casa lui Walter Bone, unde 
se strânseseră cam treizeci de oameni, de toată mâna, 
Măgureni şi Văleni, tescuiţi de-a valma, într-o singură 
încăpere, lucru nemaivăzut în Pitmungo. 

De când cu invitaţia la ceai, spiritul urbei se schimbase 
cu totul, că doar nu era chiar de colo să poftească stă- 
pânul pe un miner de al lor. Era clar că Lordul o încurcase. 

— lar când Lady Jane o să-mi toarne ceaiul în ceaşcă, 


că asta e datoria gazdei, eu ce naiba să-i zic? Săru' mâna, 
cucoană? 

— Contesă, se dădu careva cu părerea. Doar pentru noi 
este Lady Jane, fiin'c-aşa am apucat-o, da ca nevastă de 
conte, vezi 'mneata, e şi ea contesă. 

— Da de unde eşti aşa sigur? se amestecă Walter Bone. 

— Omu' mai aude şi mai învaţă... 

Un timp amuţiră cu toţii, chibzuind la cele auzite. Parcă 
se legau bine, dar nimeni nu şi-ar fi pus mâna în foc că 
aşa era, şi nu altfel. Cât de puţin se pricepeau la tipicuri 
dintr-astea. 

— Un lucru e limpede, destramă cineva liniştea. Astea-s 
nimicuri, şi nu contează. Vorba e că stăpânu' l-a invitat în 
palatul lui - aici o zbârci însă, şi se îndreptă —> vreau să 
zic la conac, acasă la el... 

— Şi ce mai casă! 

— Şi ce mai viaţă! 

Pe Gillon îl cuprinse iar toropeala şi un fel de leşuială în 
stomac - nevricale, îşi spuse în sine, gâtuit de nevoia de a 
vomita, cu toate că nu pusese nici apă pe limbă, de când 
aflase de invitaţie. 

— Şi io la fel zic, să lăsăm deoparte tipicurile, că doar 
nu ele atârnă ăl mai greu în balanţă, glăsui Archie 
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Japp. Dacă l-a poftit după masă, nu 'nseamnă că l-a 
chemat fiindcă-i arde să bea cu Cameron ceaiu', ci Lordu' 
caută o cale de-mpăcăciune. Ori învoirea cu Cameron 
este o victorie a noastră. 

Remarca stârni aplauze, şi Gillon se simţi ceva mai 
înviorat. La urma urmei, ce dacă avea să scape ceaşca în 
poală, ori să rupă speteaza vreunui scăunaş aurit - ca 


cele pe care şedeau dumnealor - când era la mezat 
soarta şi bunăstarea celor o mie trei sute de lucrători? ŞI 
din nou îl cuprinse sfârşeala în pântec, şi-i veni să dea la 
boboci. 

— Da’ ce o să spun, oameni buni? Cum ajung la-nţe- 
legere? 

— Mai întâi spune-i ce măgărie a făcut cu Terenu’ dă 
Sport şi porcăieşte-l zdravăn. 

Din nou aplauze. 

— Şi cu ce mă îmbrac? Doar mă înfăţişez în numele 
vostru şi nu am poftă să le iau boierilor ochii cu lustrul 
hainei şi al nădragilor. Aşa nu mă duc nici mort, să se uite 
la mine ca la o zdreanţă. 

— Omul are dreptate, sentenţionă Andy Begg. Asta le- 
ar place, pricepeţi? Şi d-aia l-au şi chemat. Ca să se simtă 
un schilod păduchios. 

— Mai frumos n-ai putea vorbi? îl mustră gazda. 

— M-a luat gura pă dinainte... iertare. Vreau să zic în 
chip de... 

— Infirm, interveni din nou Bone. Ajunge acest cuvânt 
ca să înţelegem şi restul. Explicaţia îl cam lăsă cu gura 
căscată pe Begg, ca de altfel şi pe alţi mineri, învăţaţi să 
spună lucrurilor pe nume. 

— Fie cum zici 'mneata, concedă unul din ei. Da’ când i- 
o veni timpu' să caşte gura, o să se simtă ca un guzgan 
hămesit, la care să-i arunce o fărâmă de pâine şi p-ormă 
să-l hâşâie, după ce a-nghiţit-o. 

— Ţi-aş da costumu' meu nou, dacă n-ai fi aşa înalt. 
Eşti prea lungan să te-ncapă hainele vr'unuia din 
Pitmungo. 

— Când i-o veni rându' la vorbă, fiţi siguri că Gillon 


Cameron va şti să spuie ce are de spus. Asta, pe garanţia 
mea, îi asigură Walter Bone. 

Dar oamenii se întoarseră la costum. Nu voiau ca 
trimisul lor să pară un pomanagiu, un amărât care 
aşteaptă milă. 
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— Noi nu trimitem un cerşetor, ci un om de nădejde, 
strigă un miner. Dacă se duce în numele meu, vreau să 
arate ca lumea. 

— Atunci cumpăraţi-i un rând de haine, sugeră Archie 
Japp. Sânt la aman, Ca şi voi, dar dacă o mie de oameni 
n-om fi în stare să plătim un costum, atunci la ce mai 
înnodăm vorba? Mai bine-am încheia tărăşenia şi ne-am 
risipi pe la casele noastre. 

— Aşa-i un costum pă cinste, se înfierbântă altul din 
adunare. Nişte haine să bubuie, că, har Domnului, are cin' 
le purta. Mai arătoase nici c-ar putea să pară pe altu’. 
Doar d-aia l-am şi ales... 

„lar îi dau zor cu alesul!” se înfurie Andrew. | se părea o 
jignire. Când singur taică-său se azvârlea în gura 
primejdiei, încumetându-se să păşească în cuşca jivinei, 
ei se băteau cu pumnii în piept, prefăcându-l în 
proprietatea lor şi dispunând de ea după bunul plac. 

Dar cu toată indignarea ce-i clocotea în cuget, gândul 
lui se abătu de la gâlceava aprinsă, apucând-o pe alte căi 
- aşa cum i se mai întâmplase în după-amiaza aceea. Se 
dezbătea soarta tatălui său şi a lui însuşi, dar ochii nu 
priveau la oamenii dimprejur, ci căutau mai departe, 
dornici să-i întâlnească pe-ai fiicei mezine a lui Bone. 
Pironită în uşa întunecată de la camera musafirilor. 

— Să mergem la Edinburgh şi să cumpărăm o buca’ dă 


ştofă a-ntâia, auzi un glas înfierbântat şi răstit. Toţi se 
simțeau datori să răcnească, şi se cam săturase să-i mai 
asculte. 

— AŞ, ce Edinburgh. La Pitlochry e de mers. Acolo 
găsim ce-i trebui’ omului nostru, la ţesătoria Naughton, 
de la poalele colinelor din Highlands... de unde se trage şi 
el... 

— Da’ la Naughton se fabrică tweed, omule,... Andrew 
nu mai auzi restul, sorbind-o pe Alyson Bone din priviri. 

— Şi ce dacă-i tweed? Vorba-i că-i o fineţe, ca pentru 
domni, şi de-o moliciune, de-ţi vine să-l mângâi întruna... 

„Să mângâi”, repetă Andrew în sine, cu ochii la mân- 
dreţea din uşă, atât de proaspătă şi de gingaşă, încât era 
de mirare cum de nu se uitau toţi la ea. Încercă să-şi 
strunească gândurile, să le aducă înapoi la hărmălaia din 
cameră. În zadar, însă; ele rămâneau aninate de chipul 
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fetei din prag. Şi-apoi ar fi vrut să contenească odată 
urletul despre haine şi stofe, şi ce vestă se cuvine să 
poarte un bărbat. Oare de ce zbierau întruna minerii? Şi 
ce se petrece cu inima lui, care i se zbătea în gâtlej ca o 
vrabie în pumn? Ce se întâmplă cu întreaga-i fiinţă? 
Dezlegarea ar fi fost simplă, de ar fi cunoscut tâlcul 
acestor semne. Dar făpturile din Pitmungo nu se 
pricepeau la simpto-mele dragostei. Alyson dispăru din 
uşă şi, dintr-odată, se simţi pustiit. Oare să fi prins vreun 
lipici de fată? se întrebă, fără să-şi poată da un răspuns. 

— Trebuie mers la „Moffa and Son”, în Frederick Street. 
Asta zic şi io prăvălie. Până şi Lordu’, cât o fi el dă lord, tot 
d-acolo-şi ia boarfele... 

Dar gândul lui Andrew scăpase iară din frâu, începând 


să gonească. Dragostea, în Pitmungo, era lucru rar. N-o 
aşteptai în viaţa de toate zilele, şi doar la răstimpuri tân- 
jeai după ea, ori aveai norocul să o descoperi. Tinerii 
cărbunari „umblau” cu lucrătoarele de la mină, iar când 
se golea câte o casă, însemna că a sosit vremea de 
însurat, fără a se pomeni de iubire, ci numai de încăperile 
în care avea să trăiască perechea. Şi asta, nu fiindcă ar fi 
fost ei împotriva dragostei, ci însuşi traiul lor îi era 
potrivnic, înălțându-se ca un zid în calea pasiunii 
adevărate. Fata se întoarse din odaia de alături şi, la 
vederea ei, Andrew îşi simţi inima ţopăind nărăvaşă, iar 
prin trup, furnicăturile unei bucurii fără margini şi, pe cât 
auzise de puţin despre dragoste, pricepu, cu uimire, că 
iubeşte această făptură cu care nici măcar n-apucase să 
schimbe o vorbă. Da, se îndrăgostise de Alyson Bone, şi 
încă într-o perioadă tare nepotrivită. Dar înţelept, cum se 
dovedise în atâtea rânduri, înţelese şi acum că nu avea 
izbăvire, ci trebuia să se lase în voia sentimentului ce-l 
robise. 

în clipa aceea taică-său izbea cu pumnul în masă, 
supărat de ceva, ori cum în cugetul său pogorâse 
împăcarea şi liniştea, Andrew şi-l putu aduna din 
pribegiile dinainte, spre a urmări zgomotoasa discuţie. 

— Mai terminaţi odată cu trăncănelile! La ce batem 
câmpii, când nici n-avem timp să-i mai cumpărăm 
hainele? orăcăia un miner. 

Andrew sări ca un arc de pe scaun - o ieşire 
neobişnuită la el, care atrase privirile dimprejur, precum 
şi o tăcere bruscă în cameră. Toţi îl aşteptau să 
vorbească. 
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— Hai, dă-i drumu’ la ce-ai de zis, îl îmboldi cineva cu 
arţag, văzând că flăcăul nu se decide să înceapă. 

— Ştiu un veşmânt nimerit pentru tata, ca pentru orice 
alt scoţian, glăsui, în sfârşit, îmbujorându-se, ca toţi Ca- 
meronii, dar exprimându-se clar şi cu stăpânire de sine. 
De ce să-şi ia o înfăţişare care nu e a lui, când se poate 
îmbrăca într-un chip de care să fie mândru? Aici se opri 
puţin, şi se uită după aleasa inimii. Însă nu o găsi. 

— ZIi-i, zi-i mai departe, îl îndemnă Bone. 

— Pune-ţi kiltul, sau fustanela, cum îi zici dumneata, 
tată. 

Mai toate capetele zvâcniră în semn-de aprobare. Ideea 
era grozavă. Un costum ce nu ţinea de un rang anume, ci 
era mai presus decât toate. Până şi Lordul Fyffe îl purta la 
unele sărbători naţionale, plus la toate vânătorile de pe 
Măgură, unde împuşca iepurii, la o distanţă de o 
şchioapă, sau mai fugărea cite o vulpe. 

— Ooo, e vechi şi murdar, băiete, protestă Gillon. 

— Ba deloc, tată. E curat ochi şi pus într-un cufăraş de 
nuiele, în pod. 

— Aşa e, confirmă Sam. Ne mai fuduleam noi în el, 
când erai plecat de acasă. 

— Tot în cufăr se află acul de siguranţă, insigna de la 
beretă şi desaga pe care o agăţi dinainte. 

— Tolba de blană, îl corectă Gillon. 

— Mă rog, cum îi zici, se învoi Andrew. Dar e neatinsă. 

Toţi ochii se întoarseră către Gillon, măsurându-l pe 
bucățele, în strădania de a şi-l imagina fiecare cam cum o 
să arate astfel gătit. 

— E un kilt veritabil, cu pled scoţian şi toate dichisurile? 
se interesă Walter Bone. 


— Cum de nu. E după tipicul din şapteşnouă, cum îl 
purtau soldaţii Coroanei din Highlands, printre care s-au 
numărat şi străbunii mei. 

— Ahaa! Vasăzică n-o să te ia drept un maimuţoi, 
înzorzonat într-o uniformă rămasă de pe vremea 
milităriei, ci un om care a ţinut să apară în portul clanului 
său. 

— Clan, cum i-aţi fi spunând, dar e portul său, dacă 
asta înseamnă ceva... 

— Înseamnă, omule, înseamnă; şi chiar foarte mult, în 
Scoţia noastră. 
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Ideea îi pusese pe gânduri. Cum adică, un ortac de-al 
lor să se ducă pe Calea Cărbunarilor către Brumbie Hill 
îmbrăcat în costumul clanului său, nu în orişice fleandură, 
în care să-ţi simţi genunchii moi ca piftia şi capul plecat, 
ci într-un kilt ce întruchipa mii de ani de istorie şi de fapte 
de vitejie. 

— Da’ cămaşă ai? Adică una d-aia cu creţuri şi cu-tulite. 
Gillon le spuse că nu. Asta ţi-o putem lua din Dunfermline, 
chiar mâine de dimineaţă. Ştiu io o prăvălie pentru 
bogătanii scoțieni, de unde târguiesc şi englejii; e plină cu 
pleduri, cu insigne de-argint, bătute cu pietre scumpe, şi 
cu tot soiul de ţoale din catifea... 

— Catifea! urlă un miner de parcă văzuse o nălucă, Ce- 
aţi zice să ne gătim omu' în catifea? Cu asta le-am rupe 
gura... 

— Nu, asta merge la sindrofiile date seara. Ori el se 
duce la ora ceaiului, le explică Bone. Cea mai nimerită ar 
fi tot o haină de tweed, cum poartă simandicoşii, când vin 
la vânătoare, pe Măgură. 


— Da, da. Şi eu zic că tweedul s-ar brodi cel mai bine, 
se alătură Gillon. Pe oricine l-ai pune, sărac sau bogat, 
Lweedul e tweed. 

Se găseau şi în Pitmungo jachete de tweed acceptabile; 
ei însă tot mai pritociră ideea câteva minute în şir, în care 
timp gândul lui Gillon zbură la domnişoara Tweed, din 
biroul avocăţesc, atât de frumoasă şi galeşă. Oare ce-or fi 
vrut să spună clănţăii zicând despre ea că văzuse puhoi 
de bărbaţi? N-o va afla niciodată. Şi cum de i-o luase 
mintea razna la secretară şi la trebuşoarele ei, când aici 
se frământau fapte mari? Aruncă o privire piezişă lui 
Andrew şi tresări cu mirare. Şi fiul său părea tot atât de 
pribeag cu închipuirea. 

— Şi ca să pună capac, o să apară cu pălărie, rosti 
cineva cu voce triumfătoare. Cipilica lui nemaipomenit de 
frumoasă. 

Gillon o şi sfecli, ştiind că-i va dezumfla cu răspunsul. 

— Am pierdut-o, se gângăvi el. N-o mai am. 

Toţi se pătrunseră de grozăvia dezastrului. Îşi bătuseră 
joc de ea, dar mai mult fiindcă însemnase o gravă sfidare. 

— Ai pierdut minune de pălărie? Şi peste cameră se 
lăsă o tăcere de plumb. Doar ochii - toţi ţintuiţi pe el - 
arătau proporţiile fărădelegii de care se făcea vinovat» 
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Parcă nu-şi pierduse propria-i pălărie, ci jefuise fondul 
de apărare al Scoției. 

— Pot să-mi iau o beretă, încercă el s-o dreagă. Una din 
alea cu carouri negre şi albe, pe mărgini, şi cu panglici ce 
flutură în jos. E frumoasă, credeţi-mă. Şi oamenii răsu- 
flară uşuraţi. 

— Aţă în Dunfermline! Asta e! 


— O să-mi trebuiască şi nişte ciorapi trei sferturi, din 
ăia care se-ndoaie în fald, sub genunchi. 

— Da să aibă şi ciucuri. Fără ei nu fac două parale. 

— Ce mai! Aţă în Dunfermline! V-am mai spus. 

— Şi o teacă pentru hanger. 

— Nu, asta ar fi prea de tot, să mă duc cu pumnal! se 
împotrivi Gillon. 

Şi toţi se arătară de acord. Nu mergea cu pumnal. 

— Acu' să vedem cu pantofii, fiindcă-i trebe din ăi cu 
limbile spânzurate p-afară, răsări glasul lui John Trotter - 
un şiret şi un băgăcios fără seamăn, care nu lucrase o 
clipă în subteran, vânturându-se dintr-o slujbă în alta, şi 
mereu strecurând câte o noutate. Ce număr porţi la 
pantofi? i se adresă lui Gillon, care-i răspunse: zece. Ai 
putea să te strângi în măsura nouă? Gillon se învoi, 
clătinând din cap. Atunci s-a făcut. Îți fac rost de o 
pereche, numai să nu mă-ntrebi cum.. 

În sfârşit, îl gătiseră. Cum de ajunsese aici? se întrebă 
ameţit. Ce țesătură de întâmplări îl târâse tocmai pe el, 
dintre toţi oamenii de pe lume, la acest blestemat de 
mezat, unde se trezise ales ca să poarte solie războinică 
împotriva celui mai temut proprietar de mine, din Fife? Şi 
din nou se simţi cotropit de un val de greață. 

în acel moment, sfatul pecetluia ce anume trebuia să 
vorbească, ce să pretindă şi ce să accepte în numele lor, 
fără să le terfelească mândria. 

— Şaizeci de lire ar fi de ajuns. Atâta bănet nu s-a dat 
niciodată în Pitmungo. 

— Nu, nu. Odată ce omul a cerut patru sute, nu poate 
să lase la şaizeci de lire şi să rămânem cu faţa curată... 
adică şi el şi noi. 


—'Da' cine dracu l-a pus să ceară atâta? se zbârli unul. 

— Acu, gata! S-a terminat. Toată beleaua e c-a pretins. 
Verdele dealurilor - aşa cum le zărea prin fereastră — 

cu iarba fremătătoare sub adierea molcomă a vântului, 
îi aminti, ca întotdeauna de întinderea mării şi de 
legănatul talazurilor. „Ooo, mare frumoasă, fără de 
prihană şi cu sărut îngheţat, trebuia să rămân lângă tine!” 
Apoi, din senin, îi răsări dinainte bărcuţa din estuarul 
bântuit de furtună, care se lupta să acosteze pe insulă. Să 
fi ajuns? Oare să fi scăpat? Tare ar fi vrut să o ştie, 
deoarece de ea îşi legase înfrângerea sau izbânda în 
bătălia cu Lordul. Chinuit de nesiguranţă, ar fi pornit-o 
fără zăbavă spre Dunfermline, iar de acolo, până la 
Inchgarvie, să afle răspunsul. Şi totuşi nu se clinti de pe 
scaun. 

„Ce sânt umflăturile de pe spate?” întrebase gingaşa 
secretară. Atunci ar fi vrut să se crape pământul şi să 
intre în el. Dar acuma surâdea înduioşat. „Muşchi, 
don'şoară. Aşa li se zice.” 

— La ce rânjeşti, omule, că nu văd nicio pricină? îl 
zgâlţâi Walter Bone. 

— Ce e? bâigui Gillon. 

— N-ai auzit ce s-a spus aici? Zău că n-arăţi destulă 
atenţie la o treabă serioasă ca asta. 

— Ce s-a spus? 

— S-a hotărât să primeşti o sută de lire, de ţi s-or da... 

— Cam puţintel... M-aş face de oaie, după ce-am cerut 
patru sute... Ştia că suma ce şi-o fixase îi supăra pe 
oameni. Niciodată n-o priviseră cu ochi buni, iar în 
noaptea trecută îşi dăduseră arama pe faţă. Îi auzise doar 
limpede cum îl suduiau, aruncând cu pietre în uşi şi în 


geamuri. Mândria mea mă va pune la grea încercare, 
adăugă, cu glas hotărât. 

— Da’ nu te gândeşti că plătindu-ţi chiar mai puţin, 
dobândim cu toţii o garanţie? Se pleacă dinaintea cererii 
noastre, nu s-o facă pierdută, după cum îi căşunează lui. 
Socoteşte-te bine. Asta-i adevărata încercare. Nu uita, 
Cameron! 

— M-am gândit, fraţilor, mai mult decât v-aţi închipui. 
Doar pentru ce naiba credeau că se află în mijlocul lor? 

Consfătuirea se terminase. Toţi îl împresurau cu câte o 
povaţă şi cu vorbe de încurajare. 

— Ţine minte ce-ţi spun, se tot înghesuia John Trotter în 
el. Când te-o întreba servitoarea ce să-ţi puie în ceai, să-i 
răspunzi: „un strop de lămâie”, aruncat în silă, să te vadă 
deprins cu rânduiala ceaiului. Sau: „n-aş zice ba, 
don'şoară, la un colţişor de lămâie”. lac-aşa, zvârlit din 
vârfu' limbii. Să nu te'mpingă păcatu' să ceri lapte ori 
zahăr. Doar minerii îndoiesc ceaiu' cu lapte. 
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— Da' eu sânt miner. 

— Oi fi, da’ eşti solul nostru. Lămâie. Ai băgat la 
glagorie? 

— Îhî. 

— Ţine minte: lămâie. 

„Oare Marx cu ce îşi bea ceaiul?” se întrebă Gillon. Pe 
încetul, se scurse vălmăşagul de oameni şi rămase numai 
cu Andrew şi Walter Bone. 

— Auzi, să iei ceaiul cu Contele şi Contesa de Fyffe, în 
conacul din Brumbie Hill! se minună Walter Bone. Cine şi- 
ar fi închipuit asta, când ai păşit pentru prima oară pe 
poarta minei? Sânt sigur că ai să ne reprezinţi cu cinste. 


— De asta nu pot să jur, dar c-o să mă căznesc, da. 

— E de-ajuns ca să reuşim. 

Şi Gillon simţi în stomac un ghem de gheaţă pisată. 

— Mult noroc, domnule Cameron, îi strigă Alyson Bone 
din umbra deasă a uşii. Eşti cel mai bine ales pentru o 
treabă ca asta. 

Şi pentru Andrew, glasul ei răsună ca un viers de 
trestie, legănată de un zefir. 


— Cit s-a făcut ceasul? 

— E douăşpe şi vreo două minute, tată. 

— Nu se poate. 

— Da' dumneata cum ai vrea să fie, mai devreme ori 
mai târziu? 

— Nici eu nu ştiu. Câteodată aş vrea să nu mai am de 
aşteptat, să purced la drum, alteori să nu mai plec 
niciodată. 

— Că vrei, că nu vrei, ceasul merge. Timpul n-are 
stăpân. 

Stăpân! încotro întorceai capul dădeai peste unul: la 
mină, contele şi contesa; prin case, foamea; în umbra lui, 
Walter Bone - şi niciunul nu aducea nimic bun. 

— Asta-i nebunie curată! îşi ieşi Maggie din pepeni, tot 
cosind la căptuşeala sacoului de împrumut, ca să arate 
mai acătării. Auzi, să-mi irosesc bunătate de dimineaţă, 
dregând haina unui străin, ca să se fălească pe urmă cu 
ea. 
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— Până la el, o s-o îmbrace bărbat-tău. 

Intră şi lan în bucătărie, care încropise o cremă de 
ghete, dintr-un pic de osânză - din cea pusă la gâtul lui 


jem - topită într-o lingură de oţet şi mestecată cu negru 
de fum. 

— Cât s-a făcut ceasul? se auzi din nou Gillon, însă 
nimeni nu îi răspunse. Aşteptarea devenise nesuferită şi 
toţi aveau capsa pusă. 

— Măiculiţă, ce trăsneşte tinicheaua cu vax! Doar n-or 
duhni şi pantofii la fel, vorbi Sam. 

— Am întrebat cât e ceasul. 

Sarah se înduioşa de apelul său repetat, şi căută într-un 
fel să-l mai liniştească. 

— Mai ai cinci ore, şi atâta tot. 

Aşadar, trebuie s-o pornească peste patru ore şi 
jumătate, socoti el. Şi din nou simţi cum i se pungeşte 
stomacul. Acel „trebuie” îi răscolise măruntaiele, dar în 
următoarea secundă, îşi înălţă fruntea, dintr-odată 
înseninat. La urma urmei, cine-l silea să se ducă? De unde 
ideea că trebuie negreşit s-o întindă la Brumbie Hill? Doar 
nu primise somaţie, prin tribunal, ci fusese poftit. În nicio 
lege pe lume nu scrie cum că el, Gillon Cameron, 
cetăţean liber, trebuie să se ducă şi să ia ceaiul cu Lordul 
Fyffe. 

— Nu sânt obligat să... începu el sfios, dar feciorii iar se 
sfădeau, aşa încât aşteptă să se domolească. 

— Măi omule, o să străpută pantofii de-o să le ia 
răsuflarea... 

— Ba de loc, susţinea lan. Aşteaptă până-i termin, şi ai 
să vezi c-or să miroasă a iarbă neagră şi-or să lucească 
precum un nas de miner. 

— Nicio lege pe lume nu spune că... reîncepu Gillon. 

— Stau şi mă-ntreb, oare cum o fi la conac, i-o tăie 
Andy Begg, care se înființase, alături de alţi binevoitori, 


ca să-şi îmbărbăteze solul. 

— Cum să fie, glăsui lan, ridicându-şi ochii de pe 
pantofi. O căldură de iad, ca să se laude că au cărbune. 

— Prostii! La ce s-ar lăuda unu’ ca Lordu’ că are 
cărbune? 

— lac-aşa. 

— Cine a mai scornit-o şi p-asta? 

— Slugile lui, că doar ştiu. 
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„Cu lan nu e chip să o scoţi la capăt”, se gândi Gillon. O 
sucea dupa cum îi convenea lui, de nu puteai să mai zici o 
vorbă. Pesemne aşa trebuia s-o întoarcă şi el cu Lordul, şi 
din nou o gheară îi prinse stomacul. Oare de câte ori i se 
va mai întoarce pe dos până o să debordeze? 

Veni şi Emily cu tolba de la costum, împrospătată si 
dichisită de un cârpaci de cizmar, care-i spălase burduful 
de piele, cu săpun parfumat, îl unsese şi-i curăţise blana 
capacului, deşi fără s-o-nmoaie în apă, iar la urmă o 
țesălase. 

— M-a-ncasat de o coroană pentru o scofaţă ca asta, 
anunţă Emily indignată. Puteţi să vă închipuiţi aşa jaf? 

Şi nimeni nu putu. 

— Mai ai încă cinci ore, anunţă Lan. 

— Dumnezeule! Da' ce, mă duc la locul de execuţie? 
răcni Gillon scos din răbdări. Doar nu plec la moarte! 

În cameră pogori liniştea - o linişte nedorită, 
apăsătoare, deoarece, în realitate, toţi aveau chef de 
vorbă. Totuşi, trebuiau să respecte frământarea lui Gillon. 
A fi continuat cu sporovăială, însemna să-i tulbure 
cugetul, să-i clatine firava cumpănire lăuntrică la care se 
lupta să ajungă. Uneori se vedea ca. Aievea străbătând 


încăperea cu un aer de nepăsare, vorbind cu musafirii 
adunaţi - la caz că Lordul avea zaiafet - şi-atunci se 
simţea cum nu se poate mai fericit ca, după câteva clipe, 
imaginea să se întoarcă pe dos, şi să se închipuie gin- 
găvit, poticnindu-se la fiecare cuvânt, făcându-se de 
neînțeles şi de râs, sau, pur şi simplu, stând cu gura 
încleştată, incapabil să rostească un sunet. Desigur, 
oricare din aceste privelişti avea sorţi de adeverire. Totul 
atârna de starea lui sufletească în secunda când va intra. 
De va păşi cu dreptul, avea să-i meargă bine până” la 
capăt, iar de avea să calce cu stângul, o va scrânti rău de 
tot. Să înceapă cum trebuie, asta i se cerea, ca şi o 
deplină stăpânire de sine, pe care se străduie s-o 
dobândească şi s-o menţină până va pune mâna pe 
clanţă. 

— Aţi auzit careva dintre voi de un pescar înecat în 
urmă cu câteva săptămâni, în golful Forth? Îi văzu cum se 
uită unul la altul, de parcă alesului lor îi sărise o doagă. 
Sânt întreg la minte, nu m-am scrântit, îi linişti el. 

Şi din nou se lăsă tăcerea - o tăcere închiondorată, 
nesuferită, pe cât de greu de păstrat, pe tot atâta de 
întrerupt. 
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— Curios, cum de nu m-au poftit şi pe mine, destramă 
Maggie tăcerea după o vreme. Nu se face să chemi soţul 
la ceai, iar pe nevastă-sa, nu. 

Lui Gillon nu-i trecuse vreodată prin minte că o contesă 
poate fi prost crescută, şi la gândul acesta se simţi parcă 
descătuşat. lată o meteahnă care merita s-o aibă în 
vedere. 

— O fi aflat că eşti din neamul Drum |, o tachina Sam. 


— Ai spus o vorbă urâtă, îl mustră Sarah. 

— Şi nici măcar de duh, iscăli Maggie. 

— Mai ştii ce planuri o fi având Lady Jane cu ei? o 
zădări Henry Selkirk. 

— Şi asta-i urât. 

— Un vlăjgan de bărbat, cum e Gillon, în puterea 
vârstei şi cu  înfăţişarea-i de nobil, continuă râca 
bibliotecarul. Se zice că dumneaei şi cu Lordul nici nu 
mai... dar mai bine o las baltă. 

— Şi dumneata ca şi Sam nu ai haz. 

Cu siguranţă aflaseră cum stau lucrurile şi între el şi 
nevastă-sa, cugetă Gillon. 

— Adevărul nu are haz, ripostă Selkirk cu ochii la 
gazdă. 

— Te crezi chiar un om de duh? îl încolţi ea. 

— Eu nu. Dar cei care-mi aud glumele, da. 

Şi din nou linişte - o linişte oprimantă, sporită de glasul 
monoton şi tărăgănat al lui Sam, care-i citea din Walden 
lui Jem, şi de bocetul vântului printre crengile pinului. Era 
o zi cenuşie, posomorită, dar fără ploaie. Ceea ce-i 
prindea bine lui Gillon. Vorba proverbului: „Fără ploaie 
ajungi de vreme acasă”. Dacă mai turna şi din cer, s-ar fi 
văzut la conacul din Brumbie Hill cu părul lipit de ţeastă, 
cu pantofii leoarcă, lăsând dâre de apă pe podeaua 
strălucitoare, de lemn, sau din ce mama naibii o fi făcută. 

— Se zice că Lordu’ ie tare ţâfnos din fire, şi că 
Brothcock, cât e el de îndrăcit, nu îndrăzneşte să ridice 
ochii la el, îi informă iscoada de lan. 

— Brothcock e un tâlhar, de-aia-l ţine în zăbală, pe 
când tata nu e, i-o servi Andrew. Tata nu e pus pe furat, ci 
doar încearcă să obţină un drept ce i se cuvine. 


1 în limba engleză drum înseamnă „tobă”. 
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„Bietul Andrew, caută să o dreagă, ca să mă simt mai 
în largul meu, nu nenorocit ca acum!”, îşi spuse Gillon, 
întinzându-se după cravata moale, de tweed. O luă cuo 
mână ce observă că îi tremură şi o puse la gât, să vadă 
cam cum îi venea. Prea mult tweed - şi haina şi cravata - 
cumpăni cu nemulţumire, iar când s-o în-noade, constată 
că uitase cu totul. 

— Nu cred că se mai poartă cravate ca asta. Le-a trecut 
moda, zise cu voce tare. 

— AŞ! se opuse Sam. Şi anul trecut le-am văzut la meci. 
Şi încă la fandosiţii din lumea bună. Sânt cravate între 
cravate, dar rămân totdeauna cravate. 

— Asta ce naiba mai vrea să însemne? se răsti Gillon. 
Dar Sam nu se lăsă intimidat de arţagul lui. 

— Înseamnă că anumite cravate sânt la fel ca 
fustanelele scoțiene. Ori moda kilturilor nu se schimbă 
decât la o sută de ani, înţelegi? 

Veni şi rândul băii, dar cum nu se întorcea de la mină, 
femeile socotiră că nu se cuvenea să rămână de faţă, aşa 
că trecură în camera de alături. Ciudată mai era acea 
pierdere subită a vederii în faţa bărbaţilor întorşi de la 
lucru, năclăiţi de cărbune, cu care Gillon, nici după atâţia 
ani, nu se împăcase. În clipa aceea regreta din tot sufletul 
că nu avea să-l întâlnească pe Lord aşa cum venea de la 
muncă - soios, cu faţa mânjită de praf tuciuriu şi de 
zoaiele de sudoare cinstită, punându-i astfel la îndemână 
dovezile sale de bună credinţă. Rana din umăr arăta 
groaznic. Parte din zgura presărată după accident se 
încrustase în piele, ca o roată dinţată, iar buba era roşie- 


vineţie, şi cu cearcăne întinse şi negre împrejur. 

— Ar trebui să apari fără cămaşă pe tine, se porni iar 
pe zeflemeli Selkirk. Când te-ar vedea contesa despuiat, 
ar cădea blană, ţipând ca muşcată de şarpe: „Daţi-i dania 
şi afară cu împuţitu!” 

— Fii atent, tată, să nu foloseşti braţul drept, îi aminti 
grijuliu Andrew. 

— Ba o să-l folosesc pe cât pot. Doar nu m-oi duce să 
fac pe ciungu', să-i trag pe sfoară. 

— Dar în realitate nu te poţi ajuta de el. lar de mânuit 
târnăcopul, nici pomeneală. Aşa că nu văd cum i-ai minţi 
arătându-le, că nu mai e bun de nimic. 

— N-ai face decât să întăreşti adevărul, sublinie Sam 
susţinându-l pe Andrew. 
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Oare de unde căpătaseră această deprindere de a 
folosi adevărul ca un mijloc prin care se putea dobândi 
ceva şi nicidecum ca pe o ţintă, spre care să tinzi cu tot 
dinadinsul? Nu ajungea să înţeleagă aceste făpturi 
plămădite şi crescute de el. Oare pe alţii îi pricepea? Nici 
atât. 

— Când ţi-or întinde căniţa cu ceai, o auzi pe Maggie de 
alături, o apuci frumuşel cu stingă şi grăieşti răspicat: 
lertaţi-mă, dar cu dreapta nu mă pot ajuta. O port numa’ 
de fudulie. 

în oricare zi, dăscăleala ei l-ar fi făcut să surâdă, însă 
acum rămase cu fălcile încleştate. În schimb, desluşi 
anumite lucruri mai clar. 

Andrew se ridică de plecare. Trebuia s-o întindă pe 
Măgură, să mai numere o dată vapoarele, spre a şti cu 
precizie la ce strâmtoreală se afla Lordul. În seara trecută 


fuseseră şase - văzute cu ochii, de Jem. Poate intre timp 
se iviseră însă, şi altele, ajungând la opt sau la zece, 
aşteptând rândul la încărcare; aşadar Lordului îi crăpa 
buza să desferece minele; ori avându-i secretul în palmă, 
Gillon deţinea şi cheia victoriei. 

Până în creştetul Măgurii îi trebuia o oră şi jumătate, iar 
pentru întoarcere, cel mult patruzeci de minute. Timp din 
belşug. Totuşi, Andrew hotărî să gonească o bucată de 
drum, măcar până unde începea urcuşul abrupt. Se 
bucura că scăpase de acasă, de larma şi continua vân- 
zoleală a oamenilor de cu o seară înainte. Prea multe 
sfaturi vârâte pe gâtul lui taică-său, fiecare apărând cu o 
idee trăsnet, cum şi în ce chip să-l sucească pe Lord, nu 
tratându-l ca pe un egal, ci punându-l cu botul pe labe. i 
plăcea să alerge în aerul după-amiezii tot mai senine, 
împins de emoția ce-o simţea clocotindu-i în trup, la fel ca 
în casă, ca în toţi ai familiei, şi chiar în atmosfera 
întregului târg. La capătul uliţelor de pe platoul Tosh 
Mungo, de unde se povârnea drumul către livada 
Companiei, o văzu pe Alyson Bone. Şedea chiar la 
încrucişarea cu Calea Cărbunarilor, parcă anume ieşită 
să-l aştepte pe el, şi pe dată încetini pasul - deşi nu 
vizibil, nădăjduia în sine, deoarece n-ar fi vrut să-i arate c- 
o face dinadins. Acum nu se mai puteau socoti cu 
desăvârşire străini; doar fusese cu taică-său la 
consfătuirea ţinută la ei, când rostise şi cele câteva vorbe, 
şi-i văzuse chiar patul în care dormea. Ajuns mai aproape, 
conteni fuga, 
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ca şi când ostenise, dar s-o privească, ferit-a sfântul! 
De voia să-i vorbească, putea foarte bine s-o facă, nestâr- 


nită de el. 

— Ai avut o idee bună, o auzi. De-abia atunci îşi 
întoarse ochii, făcând pe  surprinsul, de  ivirea-i 
neaşteptată. 

— Aaa! exclamă, clipind a mirare, şi totodată mus- 
trându-se pentru făţărnicia ce-o arăta. Da’ care idee ţi s-a 
părut bună? 

— Cu fustanela. Va arăta straşnic în kilt. 

— Asta şi sper. 

Între timp se oprise, cu faţa întoarsă tot către Măgură, 
deşi gândul lui era numai cum să lungească discuţia. Era 
atât de frumoasă şi aparte faţă de tot ce vedeai în 
Pitmungo! Fetele obişnuite nu ştiau decât să se hărâie cu 
băieţii şi să-i insulte - după legea pământului - de ţi se 
făcea silă, dar aşa comunicau mai uşor, nu şedeau muţi, 
ca ei doi. 

— În ce ape se scaldă taică-tău? încropi el o întrebare 
de care îi venea singur să râdă. 

— Cam tulburi, din pricina nervilor. Dar e firesc. 

— Cred şi eu. 

— Se tot vântură, fără ţintă, prin casă, ca un zănatec. 
Când în bucătărie, când în camera musafirilor, ba zâm- 
bind, ba încruntat, înţelegi, nu? 

— Înî, se auzi Andrew. 

Oare cum de-i scăpase acest „îhî” al localnicilor? Sau 
poate-l rostise anume, ca să pară unul de-al lor?! Oricum, 
Alyson vorbea întocmai ca maică-sa - plăcut şi îngrijit - ca 
şi când dialectul îi trecuse pe lângă urechi ca apa peste 
pana de gâscă, fără să se lipească de ea. Avea 
îndemânare la potriveala cuvintelor, fapt care te îmbia şi 
pe tine la vorbă. Şi asta-i mai risipi stinghereala. 


— Te-ai vedea ducându-te la conacul din Brumbie Hill? 

— Noooo! se scutură el. 

— Tata susţine că-ţi trebuie mare curaj. 

— Cam aşa. 

— Eu, una, nu văd cum m-aş putea descurca... 

— De minune, fii sigură. Şi fata îl privi intrigată. 

— Ce te face să crezi? 

— Păi eşti aşa de... aşa deee... încât n-ar trebui săăă... 
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Şi se opri, furios pe el însuşi. Ar fi vrut să-i spună că o 
dată ce se născuse atât de înzestrată, nu se mai cerea 
niciun fel de strădanie, ci ajungea să-şi arate chipul ca să 
desfete ochii ce o privesc. Cine cârtise în tot târgul când 
părinţii ei n-o lăsaseră să muncească, la cot cu alte 
codane? Nimeni, de bună seamă, pentru că orice suflet 
recunoştea în tăcere că ar fi mai mare păcatul ca 
splendoarea de Alyson Bone să se zolească la cărat de 
cărbune şi proptele de lemn. 

— De ce crezi că m-aş descurca fără ca să-mi bat 
capul? 

— Pentru că eşti frumoasă, îi scăpă în fine cuvântul, şi 
imediat îşi înteţi pasul, fiindcă prea se simţea dogorind de 
roşeală, şi nu-i convenea să fie văzut. Alyson se luă după 
el. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Chiar să nu fi înţeles? se întrebă neîncrezător. Şi se 
hotări s-o înfrunte. De vreme ce taică-său se încumeta să 
se înfăţişeze la Brumbie Hill, cum să n-aibă şi el atâta 
tărie să privească o fată de-a dreptul? 

— Pentru că eşti frumoasă, e destul să te arăţi ca să 
stârneşti plăcere şi mulţumire. 


— Da de unde! 

— Zău că aşa e. Ce-i frumos şi lui Dumnezeu îi place, 
dar mite oamenilor! Aşa a fost de când lumea. Frumu- 
seţea-i un lucru aparte. 

— Şi dacă mi-ar pune Lordul sau Lady Jane o întrebare 
la care nu ştiu să le răspund? 

— Fii sigură că nici n-ar băga de seamă, îi zise, 
văzându-şi de drum. 

Era mai bine, să-i vorbească mergând, iar Alyson se 
ţinea scai de el, spre nespusa lui încântare. Se simţea 
furnicat de fiori, şi de-abia atunci înţelese cât de mult 
jinduise după momentul acesta. Poate doi ani, ba chiar 
mai mult - cinci, dacă nu şase... îl cuprinsese un fel de 
ameţeală, din care n-ar fi vrut să mai iasă. Şi cum tot 
ajunseseră aşa de departe, ce-ar fi fost să-şi adune 
curajul şi să-şi deşerte tot sufletul? Parcă şi ziua era 
anume făcută, pentru destăinuiri. 

— Ai vrea să vii până în vârful Măgurii? 

Cerul e tot mai senin, îi propuse uitându-se ţintă 
înainte. Se temea s-o privească. Mai întâi, să nu pară că-i 
cere un hatâr, apoi c-o sileşte să-l împlinească, iar la caz 
că-l va refuza, să nu-i observe mâhnirea. 
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— Ştiu eu? Fie, am să merg, se învoi Alyson. Şi inima lui 
începu să tresalte de parcă voia să-i iasă din piept. 

— Atunci hai, o îmbie cu prefăcută indiferenţă. ^ Şi-o 
luară pe potecuţa livezii. Dar acum, c-o avea alături, se 
simţea într-un fel stânjenit. Mergea prea încet, ceea ce 
nu-i venea la îndemână când, de obicei, străbătea Măgura 
într-un suflet, spre a-şi împlini datoria, şi atât. În plus îl 
mai apăsa şi tăcerea ce pogorâse între ei - tot mai 


nesuferită pe măsură ce trecea timpul - dar de care tot 
Alyson îl scăpă. 

— Cum se mai simte Jem? 

— Ooo, frate-miu! suspină Andrew, întorcându-se către 
ea. 

Greul urcuşului o îmbujorase la chip şi era atât de 
frumoasă încât îi tăia răsuflarea de câte ori o privea. Oare 
cum de primise să vină cu el, se întreba năucit, când 
numai lucrătoarele şi „fustele înverzite” - cum li se 
spunea fetelor uşuratice - se avântau pe coline cu băieţi 
aproape necunoscuţi, după cum o ştiau deopotrivă. 

—jem a trecut peste hopul cel greu, vorbi în 
continuare, îl dădăceşte soru-mea, care e mare meşteră. 

— E o bogăţie de fată! Ştii că mi-e soră şi mie? Asta nu 
îi plăcu. Cum adică, să fie şi ei ca un frate cu o soră? Doar 
atât? l-o luă înainte în livadă, dar după puţin se opri, s-o 
aştepte. Merii erau încărcaţi cu poame necoapte, semn că 
ciorditorii de fructe, ca lan şi ca Emily, trebuiau să fie prin 
preajmă. Alyson ostenise, tot în-cercând să îi ţină pasul, şi 
făcu un popas, să se odihnească. 

— Ai să-mi răspunzi dacă-ţi pun o întrebare? 

— Păi de, ştiu eu? Cred că da. 

— De ce vă duceţi mereu toţi Cameronii tocmai în 
vârful Măgurii? 

Andrew rămase trăsnit. Cum, dintre toate întrebările de 
pe lume, îl pocnise tocmai cu asta, la care trebuia să 
ocolească adevărul, s-o mintă? Sam ştia cum s-o scalde 
ca să scape cu faţa curată, la fel ca şi Jemmie. Dar pe el 
nu-l iscodise nimeni până acum. Sau chiar de se gândise 
careva să-l descoase, îl simţise din vreme, şi—1 abătuse 
pe alte făgaşuri. 


— Căutăm ouă de potârniche, răspunse, recurgând la 
formula familiei, cu care se strecura şi Sam. 

Numai că lui, când i se riposta: „Şi la ce tot bateţi 
coclaurile, când tot nu găsiţi niciodată?”, frate-său în 
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druga, cu deplină seninătate: „Ca să ne bucurăm şi mai 
mult când om da de ele”. Şi cu asta astupa gura iscoadei. 
Dar el nu ştia să umble cu fofârlica, să orbească omul 
chiar într-atât. 

— Am mai auzit asta şi de la alţii, îl încolţi Alyson. Acum 
însă te întreb pe tine. 

Andrew începu iar să urce. 

— Nu pot să-ţi spun, grăi din mers şi cu spatele către 
ea. 

— Pentru că n-ai încredere în mine. 

— Ba da, ba da, protestă cu aprindere, întorcându-se 
brusc. Şi în acea clipă vorbea cu deplină convingere. 

— Atunci glăsuieşte. 

Cât de mult ar fi vrut să-i facă pe voie; mai mult ca 
orice de pe lume! 

— Mi-este cu neputinţă. 

— Asta-i bună! De ce, când mă bucur de încrederea ta? 

Chiar. De ce nu i-ar spune adevărul? se întrebă, când îi 
întâlni ochii. Dar pe loc îi veni în minte că era secretul 
familiei, al Cameronilor, şi deci nu avea dreptul să-l dea în 
vileag. 

— Nu am dreptul, se auzi rostind. 

— Ce fel de drept? 

— Ooo, cerule! Să-ţi spun ce facem, izbucni, înăl-ţând 
braţele a neputinţă şi deznădejde, deşi conştient de 
patetismul gestului său. Zău, oare nu înţelegi că sânt 


nevoit să-mi ţin gura? 

Fata îl privi cu ochii ei ştiutori şi maturi, deşi tineri şi 
fără prihană. 

— Nu, nu pricep, se încăpăţână ea. 

Andrew rămase încremenit, incapabil să facă un pas fie 
spre Alyson sau în sus, pe costişe, măsurând cu 
îngrijorare timpul ce se scurgea fără rost. 

— Se înnourează. Se face a ploaie, încercă el să 
schimbe vorba şi totodată s-o îndemne la drum. Dar fata 
o ţinea pe a ei. 

— Cum vine asta că trebuie să taci? Mai curând 
recunoaşte că nu ai încredere în mine. Şi, întorcându-se, o 
porni singură înapoi. 

— Nu pleca! o rugă Andrew, şi cuvintele lui răsunară ca 
un strigăt de ajutor. Poţi să mă însoţeşti, dacă vrei. Pe 
moment o văzu contenindu-şi mersul, şi atunci alergă la 
ea. Hai, îţi dau voie să vii... 
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— Şi chiar să mă uit la ce faci tu? 

— Da. 

— Şi o să pricep? Era uimitor cât de aproape părea să 
fie de taină. Poate chiar o ştia, şi voia doar să îl pună la 
încercare. 

— Nu, n-ai să-nţelegi. 

— Dar ai să-mi explici? Era decis să-i răspundă „da”, 
când, în realitate, se trezi scuturând capul în semn de 
împotrivire. 

Alyson îşi reluă coborâşul. 

— Nu pleca în felul acesta, te rog, îi strigă mergân-du-i 
în urmă. 

— N-ai decât să vii după mine... 


— Asta, nu pot, se tângui el, de parcă-şi plângea o 
durere amarnică. Trebuie să ajung până în vârf. Am 
făgăduit. O ţinea de braţ, lucru de necrezut. Ascultă-mă, o 
imploră. Bone e o familie de oameni mândri, ori de-aţi 
avea un secret, pe care ai jurat să-l păstrezi, mi l-ai 
divulga? 

— Ooo, desigur, îi răspunse fără să şovăie. Şi asta-l 
descumpăni. Ţi l-aş spune, continuă fata, fiindcă mă bizuli 
pe tine. 

Şi totuşi el nu avea tăria s-o facă, mai ales în ziua 
aceea, când tatăl lui aştepta confruntarea cu Lordul şi 
când familia trebuia să îl sprijine ca o stâncă... Nu, nu 
putea să dea pe faţă o taină, păzită cu străşnicie atâţia şi 
atâţia ani. Alyson se depărta tot mai mult, pierzându-se 
printre meri, în timp ce el şedea neclintit, ancorat parcă 
de nişte odgoane mai puternice decât voia sa, ce îl țin- 
tuiau locului şi-l opreau să vorbească ori să se poarte 
după cum ar fi vrut-o. 1 

— Întoarce-te, Alyson! Am să-ţi spun, mai strigă o dată, 
deşi fără să se urnească, fiindcă şi de o vedea întorcându- 
se, ştia că tot nu avea să îi smulgă misterul. 

După câteva clipe de zadarnică aşteptare, o porni într-o 
goană nebună - o caznă istovitoare, care-i prindea însă 
bine, în chip de pedeapsă. Mai presus decât toate 
FAMILIA. Oricând şi în orice împrejurare, locul întâi îl avea 
familia. Fără familie, erai un nimic. Să-şi trâm-biţeze 
Walter Bone şi ai săi tainele. Cameronii le vor păstra pe- 
ale lor. Suna frumos, chiar măreț, ca întotdeauna, numai 
că i se făcuse lehamite să le audă şi să şi le repete 
mereu. „De ce a trebuit să mă nasc Cameron? rostea cu 
glas tare, la fiecare pas ce-l storcea de puteri. 
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De ce eu? Tocmai eu?" gemu cu obidă, conştient că 
poate pierduse singura-i dragoste de pe lume, numai să 
nu Şi-i trădeze pe-ai lui. Prea mare şi nemilos sacrificiu 
pentru un tânăr în pragul vieţii! 

IO 

Baia lui Gillon durase ceasuri în şir, sau, aşa i se părea 
lui, cu atâtea săpuneli şi clăteli, cu spălatul părului şi 
limpezitul cu apă şi oţet, ca să-i dea luciu şi să-l curețe de 
substanţele alcaline. De voiau să-l trimită la conacul din 
Brumbie, în chip de schilod, ciudat procedeu îşi găsiseră. 
Mai nimerit ar fi fost să-l care pe un oblon de fereastră 
până la reşedinţă, unde să-l lase întins, dinaintea uşii. Pe 
când ei îl găteau ca pe un ostaş scoţian, înainte de a 
porni la paradă. 

— Cât s-a făcut ceasul? întrebă brusc şi cu glas ridicat. 
Cu siguranţă intârziase. 

— Ţi-au mai rămas doar trei ore, îi strigă Maggie de 
alături, şi cuvintele-i vuiră în odaie de parcă le rostise un 
gâde. 

„i-au mai rămas doar trei ore...!”, le urmări ecoul, 
scuturându-se înfrigurat. Îi tremurau din nou mâinile când 
apucă ştergarul cu ele. 

— Trebuie că există un hap de înghiţit care să-ţi mai 
astâmpere nervii. 

— Ceva de-nghiţit? Cum de nu, dar nu în pilulă, ci în 
clondir, se hlizi Selkirk. 

Pe loc apăru şi Maggie, ca o viitoare, deşi Gillon şedea 
gol puşcă, în mijlocul încăperii. 

— Ce  trăsnaie îţi trece prin minte? se oţări la 
bibliotecar. Ai fi în stare să-i torni un gi. T de curaj, din 


"m 


ploscă, să duhnească a băutură, aşa-i? lar tu, dă-i zor şi 
îmbracă-te, în loc să stai şi să tremuri ca o tufă bătută de 
vânt. Şi, înhăţând sticla de whisky de pe dulap, o zbughi 
în odaia vecină. 

Atunci se înfiinţa şi Rob Roy la uşă, iar trâmba de aer ce 
năvăli la deschiderea ei, îl înfrigură şi mai tare pe Gillon, 
care nu-şi putea stăpâni dârdâiala. 

— l-am luat! anunţă Rob triumfător, arătând ciorapii 
trei sferturi, ca pe cine ştie ce mare trofeu. Erau gri, din 
lină de calitate, cu un desen roşu-cărămiziu, iar 
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în partea de sus cu un rând de ciucuri mărunți. Şi ia 
uitaţi-vă colea, îi făcu Rob atenţi, trecmd. Ciorapii din 
mână în mână. Le vedeţi? Buzunarele pentru pumnale de 
vânătoare, le explică încântat. Trăsese şi el la măsea. 

— Nu mă duc cu junghere la mine, decretă Gillon. Şi din 
nou se lăsă tăcerea ca o pânză cernită, peste oameni şi 
lucruri. 

— Da’ ce naiba e'n casa asta? se zborşi Rob. Parc-am fi 
cu mortu' pe masă. 

Gillon începu să se îmbrace îngândurat şi cu gesturi 
încete, ca un osândit ce ştia că o face pentru ultima oară 
în viaţă. 

— Eeeii, ar trebui să ieşiţi pe uliţe, turuia Rob. Tot târgu' 
aşteaptă. E sărbătoare mare, ce mai! Andy Begg o ţine 
morţiş să aducă cimpoierii din Cowdenbeath, ca să-ţi 
cânte tot drumu’... 

Gillon se simţi din nou zgâlţâit de fiori ca de ghiaţă, dar 
se forţă să-şi vadă mai departe de pregătiri. Îşi trase pe el 
indispensabilii de lână curaţi. De va fi cald la conac o să 
năduşească al naibii, dar nu avea încotro. Cum era să 


porţi kiltul fără să n-ai nimic pe sub el? Asta o ştia şi un 
copil în Scoţia. Fiecare mişcare i se părea o caznă. 

— Da’ ce Dumnezeu îşi închipuie oamenii? vorbi 
îmbrăcându-se. Doar nu-i zi de bâlci, ci de o treabă cât se 
poate de serioasă! 

— Până acum aveam numai Ziua Minerilor, dar din 
ceasul acesta mai înscriem o sărbătoare în calendar, 
trâm-biţă Rob. Un om de rând îşi croieşte azi drum într-o 
lume ce-şi ţinea porţile zăvorite. Un simplu miner, un 
truditor fără tihnă, în curând va rupe lacătele şi se va 
înfiinţa în faţa puternicului Lord Fyffe. Gândiţi-vă numai 
ce-n-seamnă asta! Să apari dinaintea temutului... 

— Nu, asta n-o fac, ţipă Gillon. Nu mă duc în sfi-râitul 
cimpoiului. 

îşi pusese kiltul şi-i încheia catarama, pentru ca în 
următoarea secundă să apară complet transformat. O 
simplă îndoire a braţului, un zornăit de metale atinse şi 
ţăcănitul agrafei, apăsată cu mâna, înfăptuiseră minunea 
transpunerii sale dintr-o lume sură şi mohorâtă, într-alţa 
vioaie şi luminoasă, care era doar a lui şi a nici unuia 
dimprejur. 

Era o privelişte stânjenitoare, să-l vezi strălucind falnic, 
în mijlocul odăiţei întunecoase, cu pereţi afumaţi, 

407 

ca o pasăre tropicală, poposind, în zborul ei migrator, 
într-o fundătură slinoasă şi dosnică, unde o împresuraseră 
corbii. 

Cutele kiltului unduiau la fiecare mişcare, precum iarba 
pe Măgură, în adierea vântului moale, iar culorile pledului 
- un amestec de albastru puternic, verde maroniu şi de 
dungi roşii şi galbene, licărind şugubeţe la orice îndoire a 


trupului - le luau ochii făpturilor osândite să vieţuiască 
într-un univers plămădit doar din negru şi cenuşiu. 
Cămaşa plisată albă gălbuie şi spumoasă ca pânza de în - 
punea şi mai tare în lumină veselia tartanului Erracht. 

— Vai, tată, ce frumos eşti! se minună Emily. 

— Aşa e, subscrise Sam. Întruchipezi Scoţia! 

Şi toţi înţeleseră tâlcuirea acestor cuvinte. Gătit în kilt, 
oferea fiecăruia întuparea visului pe care şi—î plăs-muise 
despre el însuşi. Lucru ce-l sesizase şi Gillon, cu deplină 
luciditate, ca şi faptul că niciunul din cei adunaţi nu avea 
mlădierea trupului subţiratec şi lung, şi nici croiala osoasă 
a feţei ce l-ar îndritui să îmbrace asemenea straie. Numai 
el moştenise, din buni şi străbuni, dreptul de a le purta. 

— Tată, vrea să te vadă şi Jemmie, miorlăi Sarah. 

— N-are de ce, fiindcă n-am de gând să mă duc la 
conac. 

— Haaai, tală; doreşte aşa de mult. 

Bietul Jem, strâns ca o mogâldeaţă în ţoluri! Pentru el, 
fie! Merita să-i facă o plăcere, după care se va dezbrăca, 
negreşit. 

— Dacă-i vorba p-aşa, atunci stai să-mi trag şi ciorapii, 
fără de care kiltul nu are haz, zise înduplecat, şi toţi cei 
de faţă se bucurară să-l vadă cedând. Trecu în camera 
musafirilor, unde zăcea băiatul, în patul său şi al lui 
Maggie. De cum îl văzu, Jem dădu din cap, iar Gillon îi 
surise duios, urmărindu-l cum se căznea să se salte în 
coate. Când încercările se dovediră zadarnice, îşi strânse 
pumnul şi făcu un semn către Sam, să se apropie. 

— Ce spune? întrebă Gillon de la distanţă. 

— Zice că de nu te duci şi n-ai să te porţi cu semeţia pe 
care ţi-o arată înfăţişarea, sare din pat şi îţi suflă în gură, 


să te molipsească de boala lui. 

Toţi izbucniră în hohote - primul râs sănătos în atâtea 
zile, de la care se însufleţi toată casa. Fiecare voia să-şi 
spună cuvântul, cotropindu-l pe Gillon cu sfaturi, spre a 
scoate din el un perfect scoţian. 
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— Aş vrea o gură de whisky bun... 

—N-ai să bei, îl puse Maggie la index. 

— Ba da, se împotrivi Gillon, demonstrând cel puţin de 
data aceasta, că nu trăia sub papucul nevestei după cum 
vorbea târgul, şi înşfacă sticla. Cine vrea să se mai 
cinstească, n-are decât să o spună, anunţă el, turnându-şi 
două degete zdravene în ceaşcă. Pentru grabnica 
însănătoşire a lui Jem! 

— Pentru Jem, îngânară şi alţii. 

— Pentru succesul tatii! 

— Trăiască tata! 

— în sănătatea mamei, care v-a purtat de grijă atâţia 
ani! toasta Gillon. 

— Trăiască mama | 

— În cinstea lordului Fyffe! propuse tot el. 

— În cinstea lordului Fyffe! strigară cu toţii. După ce îşi 
goli paharul, Gillon se răsuci brusc şi, cu o mişcare 
stângace îl zvârli drept în vatră, unde se sfărâmă. 

— De ce ai făcut asta? se cruci Maggie. 

— Nu ştiu, dar aşa mi-a venit. 

întreaga atmosferă se primenise. Peste puţin, apărură 
geamgiii, să repare stricăciunile săvârşite de invadatorii 
nocturni, iar când luară jos scândurile bătute în fereastră, 
toată casa se lumină - parcă în semn de bine, pentru 
misiunea lui Gillon. De-abia atunci îi văzu şi pe oamenii 


care aşteptau afară, în uliţă. 

— Am plăcerea să ţi—1l prezint pe un unchi de-al 
nostru, sir Lauriston Cameron, încercă Sam să-i joace un 
renghi unuia din geamgii. 

Şi, până la un punct, i se prinse, deoarece acesta îşi 
scoase şapca şi se înclină cu smerenie. 

, - Mă simt onorat, sir, glăsui grav, recunoscându-l pe 
Gillon de-abia când se îndreptă din şale. Ooo, Cameron, 
bătu-te-ar norocu', explodă, când îşi dădu seama pe cine 
avea dinainte. Da' chipeş mai eşti? 

Ca şi kiltul, ciorapii înfăptuiseră o miraculoasă 
prefacere cu picioarele sale lungi, dar sluţite de vinele 
noduroase, dobândite în mină. Sub țesătura cea nouă şi 
întinsă, acum arătau netede şi puternice - adevărate 
picioare de vânător - iar genunchii, cam mari şi prea 
colţuroşi, se prezentau... mulţumitor. Îşi puse cravata de 
tweed, pe care învățase s-o înnoade, iar la urmă sacoul, 
de sub care umerii apăreau mai laţi şi mai puţin ascuţiţi. 
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Pantofii îl cam strângeau, dar nu de neîndurat, în 
schimb, spre surprinderea sa, îl făceau cu un inci mai 
înalt. Proprietarul lor - care va fi fost el?! - îi comandase 
anume cu branţuri mai groase ca să-l lungească. Totul era 
perfect. Totul mergea ca pe roate. 

— Acum înţeleg de ce-ai bătut atâta cale să ţi—1 
găseşti, vorbi Sam, adresându-se maică-si. A trebuit să 
vină prilejul de azi ca să-i cunosc adevărata înfăţişare. 

— Mi l-am luat după cum l-am dorit, recunoscu Maggie, 
dar din păcate unii din voi aţi furat prea puţin de la el. 

— M-aş fi mirat să nu ne-o întorci pe plătite, i-o zise Rob 
Roy. Dar de nu-i semănăm tatii prea mult, e semn că ne- 


am aruncat de partea matale... 

— Şi asta se poate, se înduplecă Maggie. 

încă o oră de aşteptat. Mult. Foarte mult. Gillon ar fi 
pornit-o de pe acum. Cu un efort de voinţă, se ţintui pe 
scaun şi mai răsfoi volumul lui Henry George, ca să-şi 
împrospăteze mintea, să-şi ungă rotiţele creierului, pentru 
încercarea la care avea să fie supus. 

„=. Prima formă a cârmuirii engleze, destrăbălată şi 
neîngrădită de legi, a fost de mult desfiinţată, puternicul 
sceptru al Angliei conferindu-le oamenilor binefaceri mai 
mari decât ocupaţia romană. Preceptele sănătoase ale 
justiţiei britanice au fost răspândite şi aplicate printr-o 
vastă reţea de coduri şi de legiuitori, asigurând astfel, 
până şi celor mai mizerabili supuşi ai acestor umile 
popoare, drepturile cetăţenilor liberi britanici...” 

„Unde întorci capul descoperi un adevăr de care 
localnicii din Pitmungo par cu totul străini”, cugetă Gillon. 
Judecind după buchea legii şi a drepturilor consfinţite de 
ea, niciun om nu putea vieţui după capul lui, şi nici să se 
creadă mai presus decât semenii săi, graţie avuţiilor şi a 
obârşiei. 

Din nou îi apăru dinainte uşa cea mare a conacului din 
Brumbie Hill, însă, după cele citite, nu se mai simţi 
scuturat de fiori îngheţaţi. 

— Ce ai de gând să-i spui câinelui? îl întrebă geamgiul 
prin fereastra deschisă. 

— Nu ştiu. O să mă socotesc când va sosi clipa, îi 
răspunse, Gillon, încredinţat că aşa se va şi întâmpla. 

— Sânt sigur, că doar de-aia te-am şi ales şi ne-am pus 
nădejdile în tine. 
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Aceleaşi şi aceleaşi vorbe, pe care i le turuiseră toţi, 
numai că de data aceasta, le primi altfel, fără să-l mai 
irite. 

— Simt din nou fierbinţeli, şuşoti Jem. Cheam-o pe 
Sarah. Sam lăsă cartea din mână şi alergă după soră-sa. 
Dar fără vâlvă, deoarece nu voia să-şi tulbure tatăl tocmai 
acum. 

Odată venită, Sarah recurse din nou la şiretlicurile ce le 
ştia - comprese cu apă rece, frecţii cu oţet aromatic, dar 
în zadar; temperatura urca mereu, iar Jem se lupta cu 
delirul. 

— Cum pleacă tata, aducem doctorul, îi spuse lui Sam, 
care se înfurie. 

— Nu-i dau voie mişelului să-l atingă pe frate-miu. 

— Eu una, nu mai ştiu ce să fac, se dădu ea învinsă. 
Aşa că oricât de cârpaci o fi el, poate-i mai priceput decât 
mine, şi îl ajută. 

— Îl ajută! Crezi că de s-ar îmbolnăvi vreunul din 
Brumbie Hill l-ar lăsa pe parlagiul de Gowrie să le calce în 
casă? 

Selkirk, martor al dialogului, veni cu o idee: 

— Ce-ar fi să folosiţi gheaţă? îl împachetaţi în ea ca să 
scadă temperatura. E o metodă curentă în zilele noastre. 

Toţi se priviră întrebători. Poate nu era rău să încerce. 

— Dar nu avem gheaţă, spuse Sam după timpul de 
socotinţă. 

— Pot s-o fac eu, interveni Maggie. Pe când Gillon citea, 
se strecurase în odaia lui Jem şi îl privise. Era aproape de 
nerecunoscut. Du-te şi adu-l pe lan, îi şopti ea lui Sam. 
Dar vezi, să intre pe uşa din dos. O să păgubim bunătate 
de sticlă de douăşpe lire, dar trebuie sâ-n-cercăm. Când 


A 


apăru lan îl trimise la „Jecmăneala Calicilor”, să fure 
câteva uncii de nitrat de potasiu. Ştiu că-ţi dau apă la 
moară cu şterpelitul, îl dăscăli ea. Înţelegi ce ţi-am spus? 
Şi lan aprobă cu capul. Dar când om scăpa de beleaua de 
acum, o să-ţi scot eu din sânge năravul ciordelii. M-ai 
priceput? lan clătină iar din cap. O să te bat până o să-ți 
piară pofta să mai pui mâna pe un fir de aţă. Deocamdată 
însă eu te împing la rău... 

Ce admira Sam mai presus de toate la maică-sa era 
felul ei grabnic de a' înţelege necesitatea oricărui lucru şi 
hotărârea de a-l face pe loc. Când lan se întoarse, apa 
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fierbea, iar Maggie o turnă în clondir, fără să-l umple, ci 
lăsând spaţiu pentru formarea gheții, după care adăugă 
două sau trei uncii de nitrat de potasiu. 

— Acum e rândul tău, i se adresă lui Andrew. Trebui' s-o 
duci la pârâu, s-o scufunzi în apă cât mai adâncă şi s-o 
laşi acolo, două, trei ceasuri. Când şi când o mai scoţi, ca 
să nu lâncezească la aceeaşi temperatură, iar după un 
timp, o afunzi din nou. Andrew asculta cu faţa pungită. Îl 
mâhnea tare mult să nu fie martor la plecarea lui Gillon, 
pentru care plătise aşa de mare tribut, ca iubirea lui 
Alyson Bone. De când se ştia pe lume nu se simţise mai 
urgisit ca acum. 

— L-ai văzut pe Jem cum arată? îl întrebă maică-sa, 
observându-i amărăciunea. Băiatul scutură capul în sens 
negativ. Atunci ar trebui să te uiţi la el, ca să nu mai faci 
pe mofluzul. 

Andrew ieşi din odaie şi o luă prin spatele casei, să nu-l 
vadă careva smiorcăindu-se. 

— L-ai atins rău pe frate-miu, făcându-i tocmai acum 


vânt, vorbi Sam, după ce îl văzu plecat. 

— Îmi dau seama. Dar pe cine era să mă bizui? Nu ştii 
cum e în viaţă? De omu' capabil trag toţi ca de gumă, ori 
de se-nvaţă din vreme la ham, i se pare că fără el nimeni 
nu se descurcă. 

Tocmai atunci dădu buzna pe uşă Rob Roy şi, la 
vederea lui, Maggie şi Sam pufniră în râs, deoarece, prin 
simpla lui apariţie, şi fără s-o bănuiască, confirma 
însuşirea lui Andrew. Pe unul ca el nu l-ar fi trimis nimeni 
cu clondirul la râu... 

— E vremea să pleci, tată. Domnul Bone zice că a venit 
ceasu'. 

Gillon închise cartea şi se ridică de pe scaun cu un calm 
drămuit. Mai avea să se pieptene şi să-şi pună bereta, pe 
care şi-o potrivi puţin într-o parte - nu ştrengăreşte, ci 
tocmai cum îi şedea bine - peste părul domesticit cu 
migală, lăsându-i panglicile mătăsoase şi negre să-i 
atârne pe ceafă. 

Era gata de drum. Dar mai întâi, se duse să-l vadă încă 
o dată pe Jem. - îl găsi dormind şi răsuflând greu, vegheat 
de Sam, care ţinea o carte în poală. 

— Ce i-ai citit? 

— Marile Exproprieri din Highlands. 

— Parcă te văzusem cu Walden... 
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— Am lăsat-o, fiindcă s-a săturat de ea. Zice că nu aşa 
îşi imaginează el America. Sam închise volumul, se ridică 
de pe scaun, traversă camera şi se postă în dreptul 
ferestrei. Tocmai i-am citit, tată, despre ducele 
Sutherland, când s-a dus în persoană în Highlanas, să 
adune un regiment de oameni pentru războiul din 


Crimeia. lar acolo a dat numai peste flămânzi pe care, cu 
vorbe meşteşugite, despre Coroană şi marea-i nevoie de 
sprijinul lor, a încercat să-i ademenească. După discurs, a 
venit şi cu alte momeli - bancnote proaspete şi tăvi 
încărcate cu aur, pe care le-a vârât sub nasul lihniţilor, 
aşteptând să dea buzna, care mai de care dornic să plece 
la luptă... 

— Nu-mi mai aduc aminte, interveni Gillon. 

— Ei bine, tată, nu s-a repezit unul. Nici măcar unul 
singur, când înainte cu câţiva ani, se strânseseră o mie 
cinci sute în două zile. Bieţii oameni învăţaseră să spună 
şi ei „nu”. 

— Continuă, îl îndemnă Gillon, simțind că Sam urmărea 
o idee pe care ţinea cu tot dinadinsul să i-o 
împărtăşească - lucru rar întâlnit la el în vremea din 
urmă. 

— Când a văzut ducele o minune ca asta, a schimbat şi 
el foaia. „Ce înseamnă această insultă la adresa Coroanei, 
a guvernatorului şi a căpeteniilor de oşti?” s-a burzuluit 
el. Dar oamenii au rămas încremeniţi şi muţi ca o stâncă, 
fiindcă, vezi dumneata, îţi trebuie tărie, nu glumă, ca să 
păşeşti în frunte şi să deschizi gura. După un răstimp, 
însă unul din ei - un moşneag - şi-a adunat tot curajul şi, 
ieşind din mulţime, a grăit: „Ne-aţi luat pământul şi l-aţi 
batjocorit, iar acu’ ne cereţi să vă arătăm credinţă şi să 
ne dăm vieţile pentru voi? Eu unu’ uite ce povaţă vă dau: 
Trimiteţi-vă cerbii, căprioarele, oile, păstorii, berbecii şi 
câinii să lupte în războiul ce-l duceţi. Noi, sir, rămânem 
aici, să crăpăm de foame K. Un om cu adevărat viteaz, 
încheie Sam, privindu-l pe taică-său din capătul camerei. 

Gillon înţelesese. 


— Vrei să mergi cu mine ori să rămâi cu Jem? 

— Îmi este tot una. Însă cred că s-ar cuveni să te duci 
singur. 

— Da’ tu? Ai vrea să mă însoţeşti? se întoarse spre 
Maggie. 

— Eu nu am ce căuta, îl refuză scuturându-şi viguros 
capul. E bătălia ta, Gillon. 
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Cineva ciocănea uşor în uşă. Era Walter Bone. 

— E vremea s-o iei din loc, spuse intrând. Şi când Gillon 
se întoarse, învolburarea multicoloră a Mitului păru o 
sfidare  sfruntată aruncată chipurilor şi veşmintelor 
negricioase şi ponosite din jur. Le strânse mâna mai întâi 
fiilor - Rob, Sam, lan; apoi sfătoşilor târgului - Walter 
Bone, Andy Begg, Archie Japp, iar la urmă lui Henry 
Selkirk. O sărută pe Sarah, simțind pe obrajii ei sărătură, 
o ridică pe Emily în braţe, care-i şopti ceva la ureche 

— Pesemne una din formulele-i magice, un jurământ de 
credinţă - şi, după ce o lăsă jos, traversă încăperea, şi o 
sărută pe Maggie, ceea ce nu-şi amintea să fi făcut 
vreodată dinaintea copiilor, iar în public, numai la 
cununie. 

— Când i-oi vorbi lordului să-l priveşti ţintă în ochi, 
fiindcă eşti de o mie de ori mai vrednic ca el, îl sfătui 
Maggie. lar de se înduplecă şi cade la o învoială, chiar de 
ţi-o da mai puţin decât i-ai cerut, fii bărbat şi primeşte-o. 

Gillon se întoarse din nou la Jem. Băiatul dormea 

— Somn greu şi horcăit - dar cum găsi lângă el cartea 
lui Thoreau, la care Sam renunţase, o luă şi o deschise la 
întâmplare - o toană de-a lui, de moment, şi totodată un 
gest de cutezătoare independenţă - iar rândul pe care îşi 


aruncă ochii îl făcu să râdă în hohote. Drăguţul de Sam, 
cât se mai ostenise să-l pompeze cu vitejie, pentru ca 
acum să citească negru pe alb;,. Feriţi-vă de orice faptă 
care vă cere straie noi şi sărbătoreşti' - slove ce le 
subliniase cu mulţi ani în urmă, şi pe care Sam le mai 
încondeiase odată. Închise cartea şi se aplecă peste Jem. 

— Nu-l săruta! mieună Sarah îngrozită. 

— Ei aş! Ba îmi pup feciorul, precum şi făcu, după care 
ieşi din odaie, traversă bucătăria, nevăzând pe nimeni în 
jur, şi apăru în uliţă, unde era aşteptat de-o mulţime de 
bărbaţi şi femei. La uralele lor - unite într-un muget 
prelung - geamul proaspăt înlocuit la ferestrele dinaintea 
casei prinse a zumzăi şi a zăngăni. 

— Ce e? Ce se întâmplă? ţipă Jemmie speriat. 

— Linişteşte-te. Pleacă tata spre Brumbie Hill. 

— Era frumos, Sam? întrebă în şoaptă. 

— Dumnezeule, Jemmie, te-ai fi umflat în pene să-l 
vezi. Parcă era o căpetenie de oşti, din Highlands, pornind 
să-şi ia regimentu-n primire. 
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— Ooo, cât mă’ bucur! Da’ stii ceva, Sam? 

— Ce? 

— Eu cred că am să mor. 

flO 

Pentru Gillon amintirea drumului de acasă şi până în 
Calea Cărbunarilor a rămas o oglindă prăfuită şi tulbure, 
în care se reflectau doar crâmpeiele unui vis ce-l 
cuprindea şi pe el. Vedea chipurile ieşite în întâmpinare, 
însă fără a le desluşi, după cum auzea şi cuvintele acelor 
făpturi aburoase, însă fără să le înţeleagă. În schimb, 
foşnetul jucăuş al kiltului, legănându-se în dreapta şi în 


stânga, îl simţea limpede, ca şi păcănitul flecurilor pe 
pietrele caldarâmului. Apoi, o bucată de drum, peste 
fostul Teren de Sport şi mina cea nouă - Lord Fyffe 1, se 
trezi singur cuc, mergând cu pas dârz şi adunând pe 
marginile pantofilor de-abia lustruiţi glodul negru şi 
lipicios al potecii. În Târgu Văii, auzi din nou larmă de 
glasuri, iar copiii văleni alergau după el, potrivindu-se să-l 
apuce de kilt şi încercând, prin sucirea şoldurilor, să imite 
țopăiala pliuri-lor. Şi aşa înainta pe Uliţa Minerilor, pe Uliţa 
Cocioabelor şi a Igrasiei, trecând pe dinaintea cârciumii, 
unde, puţinii oameni - câţi mai aveau gologani pentru o 
duşcă de băutură - ieşiră în prag şi-i urară „drum bun şi 
izbândă”. Şi mai departe, iar singur, urmat doar de o 
mână de plozi, ce s-au ţinut scai de el prin faţa Bibliotecii 
Minerilor, prin zona de exploatare şi prin dreptul minei 
Lady Jane 2 - în care, cu atâţia ani în urmă se slobo-zise 
întâia oară în tainiţele pământului. Deabia la răspântia 
drumului spre Cowdenbeath, care avea să-l ducă la 
conacul din Brumbie Hill, îl despresurară şi ţâncii. Mergea 
mai mult purtat de picioare, aşa cum pesemne înaintează 
oştenii spre câmpul de bătălie, îşi zise în gând, împinşi de 
ceva mai puternic decât de propria lor dorinţă - cum se 
întâmpla şi cu el, care n-ar fi vrut să înainteze şi totuşi 
cale de întoarcere nu avea. 

Câţiva stropi, picuraţi din senin, îl făcută să-şi înalțe 
privirea: nu era aşezare de ploaie, doar un nor, dichisin- 
du-se, îşi scutura poalele de prea multele grăunţe de apă. 
Se deprinsese şi cu dăânţuiala poznaşă a kiltului. lar 
zburătăceala panglicilor de la beretă o simţea ca o 
mângâiere plăcută pe ceafă. Dar când se mai împăcase 
cu toate şi păşea mai cu tihnă, îi răsări dinainte Conacul 


străjuit în faţă de trunchiurile stejarilor, iar în spate de 
alte clădiri mititele, parcă îngenunchiate, ca pentru 
rugăciune. Şi inima lui începu să se strângă şi să se 
lăbărţeze, gâtuită, pasămite, de o gheară. 

În dreptul porţii, care nu avea paznic, se strecură unde 
era gazonul mai mare şi, în nădejdea că nu-l vede careva 
dinăuntru, răzui clisa negricioasă de pe pantofi, trăgând 
cu tălpile peste iarbă. Şi în timp ce-şi râcâia glodul, se 
agăța cu îndărătnicie de versul „Căci omu'i om, să ştii” pe 
care şi—1 repeta întruna, dorindu-şi din răsputeri să 
creadă în el - la fel cum pescarul, surprins de furtună, pe 
mare, încearcă să se convingă de rezistenţa bărcuţei, cu 
toate că o ştie plăpândă şi mică, aşa cum şi el era 
conştient că Burns fusese un visător fără leac, şi că unii 
oameni, din pricini de neînțeles însă de neînfrânt, sânt 
mai presus decât semenii lor. 

Trecu pe sub poartă, încredinţat că va fi oprit până s- 
ajungă la uşa cea mare, şi o porni pe poteca cu pietricele 
mărunte, ce scârţâiau la fiece pas. Uşa era uriaşă şi 
ţintuită cu piroane de fier, ca o platoşă din leaturi 
străvechi, în dreptul ei zăbovi, să se reculeagă. Oare se 
cuvenea să intre cu bereta pe cap, sau s-o lase fetei din 
casă? Dar de nu-i răspundea ea, ci însăşi contesa? Atunci 
trebuia să i-o întindă contesei, un cărbunar, ca el? Şi 
gândul din urmă îl linişti ca prin farmec. Doar ăsta era - 
un simplu miner - de la care nu puteau să aştepte purtare 
de prinţ. Ce tot îşi bătea capul cum să facă şi cum să 
dreagă? Se uita după un clopoțel, de care să tragă, ori 
ceva, pe care să apese, o măciulie sau un mâner, şi tot 
dibuind, se întoarse, gata s-o ia la fugă. Dar tocmai atunci 
se deschise şi uşa. 


— Dumneata? 

— Păii... euu... tocmaii... îngână zăpăcit, simțind cum 
se îmbujorează la faţă. „larăşi?” se revoltă el. Doar ho- 
tărâse să termine cu bâlbăielile şi roşeala pe ziua de azi. 

— Ce doreşti? auzi din nou fetişcana. După vorbă era 
irlandeză. 

O văzu măsurându-l din creştet şi până în tălpi, iar apoi 
rânjind fără pic de bunăcuwviinţă - cu ochii, cu gura şi 
nasul. 

— Ce doresc? Nimic. Adicăă... 

— Pe cine anunţ? 
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— Cui? Aaa... pricep. Pe Cameron. Pe domnul Cameron. 
Pe domnul G. Cameron. 

— Pe care din ăle trei vrei să-l spun? 

În spatele ei apăruseră şi alte fete, irlandeze şi ele, 
zâmbind cu aer zeflemitor şi gătite în fuste negre, 
încreţite şi lungi, iar în sus cu pieptare albe, scrobite şi 
mari, precum poartă călugărițele romano-catolice. 

— Anunţă-l pe Domnul G. Cameron, care vrea să-l vadă 
pe Lordul Fyffe. 

Fata plecă, trântindu-i uşa în nas, prin care auzea 
limpede chicoteala celorlalte servante. Pasămite ştiuseră 
că o să vină, de se adunaseră stol, ca să-l ia în derâdere, 
lucru ce nu îl surprinse prea tare, dat fiind cunoscutul 
nărav al pălmaşului irlandez de a-şi batjocori semenii. Nici 
nu era de mirare că nu izbutiseră să închege o cit de mică 
organizaţie, dezbinaţi cum erau în faţa stăpânilor, a 
englezilor şi a preoţilor. Fetişcana se înfiinţa iar în uşă, de 
astă dată cu gura întinsă până la urechi, într-un chip 
sfidător şi viclean, cum o fac copiii în clasă, urmărind un 


coleg în drum spre catedră, unde-l aşteaptă o urecheală. 

— Intră, cărbunarule, îi sâsâi cu dispreţ. Aici nu prea 
arată ca-n mină, aşa e? 

—Gillon se întoarse scăpărând de mânie, dar când îi 
văzu ochii - în care nu străbătea răutate - se potoli şi-o 
iertă. 

— O iei la stânga şi traversezi holul mare, îi spuse 
atingându-i braţul, ceea ce-l făcu să strângă din ochi de 
durere. Să ştii că nu-s oameni răi, continuă fata. Cam 
scorţoşi şi fuduli, precum scoţienii... Dar aici se opri cu 
mâna la gură. Ooo, ce am spus?! Fără voie, Gillon surise, 
şi asta o îndemnă la vorbă. Poartă-te cum ţi-e portul, 
vorbeşte cum ţi-e vorba, şi-o s-o scoţi la capăt cu ei. 

Când porni pe coridorul lung şi întunecos, îşi reveni în 
fire, ba se simţea aproape în largul lui. Se vedea că Lordul 
nu era econom la cărbuni, în schimb, cu gazul lampant se 
arăta mai cu milă. La un moment dat i se păru că 
servanta s-a luat după el; îi auzea ţăcănitul tocurilor pe 
podelele aranjate în pătrate şi lustruite glanţ. 

— Domnule... Gillon îşi conteni mersul. Aţi uitat pălăria, 
îi şuşoti fata. Şi cum el nu înţelese, îi repetă: Dă-mi 
bereta, pentru numele lui Dumnezeu sfântul! 

— Cred c-am s-o ţin. 
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— De când lucrez la conac n-am văzut să fi intrat 
vreunul cu pălărie... 

— Da’ miner ai văzut vreodată p-aici? Servitoarea negă 
scuturându-se. Era tinără şi drăguță, ba chiar prea 
necoaptă să trăiască atât de departe de ai ei. Poate n-ai 
aflat încă, adăugă Gillon, dar minerii stau cu şepcile-n cap 
acasă: ori eu sânt de-ai lor. 


— După mine, una, să fii sănătos, îi ripostă, făcându-i 
cu ochiul. 

înfiptă şi obraznică, dar drăguță! o cataloga Gillon. 

Când mântui vorba şi se întoarse către hardughia de 
hol, observă câteva capete răsucite, care de bună seamă 
urmăriseră scena. „Asta mai îmi lipsea!” îşi zise înciudat. 
Nici n-apucase să treacă pragul şi-i scăzuseră nota la 
purtare, văzându-l flecărind cu o slujnică irlandeză, ca şi 
când ar fi fost de o seamă; ori mai mare înjosire aproape 
nu exista în Scoţia, afară de cârdăşia cu o africană. 

Păşi în holul cel mare, fără să-l ia careva în seamă din 
cei vreo nouă, câţi erau adunaţi acolo, foindu-se, zornăind 
ceşti şi discutând între ei. La faţă îi vedea tot atât de 
împăienjeniţi ca şi pe localnicii de pe Calea Cărbunarilor. 
Venise de la lumina slabă, a culoarului, la alta, mult mai 
puternică şi, ca întotdeauna, până se obişnuiau ochii, nu 
desluşea aproape nimic, ci clipea des, împotriva voinţei. 

— Pe cine văd în mijlocul nostru? auzi el un glas, fără 
să-l dibuie şi la faţă pe cel de rostise cuvintele. la priviţi 
cine a venit printre noi... 

De-abia atunci se întoarse în partea de unde venea 
vocea, dar cum bărbatul care grăise avea în spate un 
ciorchine de luminări aprinse, nu putu să-l vadă la faţă. 

— E Cameron, sir. De astă dată recunoscu vorbitorul: 
era Brothcock. Cameron, cărbunarul, sir. 

între timp, unele chipuri deveniseră mai puţin tulburi, 
iar restul, rămase în ceaţă, se aplecaseră peste mese, 
pesemne să-şi pună jos ceaşca şi farfuria cu prăjituri ca 
să-l privească mai cu atenţie. 

— Dă-mi, te rog, pălăria, îi zise o femeie. 

— Aa, da, făcu Gillon, scoţindu-şi bereta, căindu-se că 


nu şi-o lăsase la timp. 

— Cărbunar, ai zis? auzi din nou glasul de la început, 
dar nu batjocoritor sau ursuz. Judecind după cum arată, 
aş spune că a venit de la vânătoare. 

418 

— Nu, am... dondăni Gillon, după care amuţi, conştient 
că nu replica lui era aşteptată. 

— la fă-te încoace, să te vedem mai bine la înfăţişare. 
Gillon se duse către un jilţ cu spetează înaltă, în care 
şedea tolănit Lordul Fyffe. Brothcock, de alături, o ţine 
morţiş că ai fi unul din minerii mei, pe când eu aş putea 
să jur că ai sosit de la vânătoare şi eşti gata să ne arăţi 
câte potârnichi ai răpus. 

Oare de ce se speteau de râs? se întreba cu 
nedumerire. Feţele li se ascundeau încă în fuioarele 
fumurii - spre norocul lui, deoarece, nevăzându-i, se 
simţea ocrotit, ca sub un înveliş gros de zgură, care, 
întocmai ca masca, îi îngăduie omului să vorbească şi să 
se poarte cum altfel n-ar îndrăzni să o facă. 

— N-aş vrea să-l contrazic pe onorabilul Lord, dar de 
aveţi bunătatea să vă uitaţi la mâinile mele, veţi vedea, 
sir, că domnul Brothcock nu a minţit. 

Cuvintele lui fură pe loc răsplătite cu un ropot de 
râsete. 

— Frumos exprimat! aprecie Lordul. Omul e plin de 
tact. Daţi-i şi lui un ceai. 

Cineva îi propti o ceaşcă în mână, întrebându-l: 

— Lapte ori zahăr? 

— Lămâie, vă rog. Un colţişor de lămâie... 

— Lămâie? se sumeţi o voce, pasămite e contesa. L-aţi 
auzit pretinzând lămâie? Ce mai gust rafinat! Sânt 


dezolată, dar nu ţi-] putem satisface, fiindcă noi avem 
aversiune pentru lămâie. În schimb, adorăm laptele sau 
zahărul în ceai. Lady Jane vorbea rar şi opintindu-se în tot 
soiul de cuvinte ciudate; poate de-aia se şi topeau de râs 
tinerii dimprejur. 

— Mai zi-mi o dată, cum îl cheamă pe om? se adresă 
Lordul vecinului său de scaun. lar după ce-i auzi numele 
repetat, se întoarse din nou către Gillon, însă cu glas ce 
căpătase tăiş: la spune-mi, Cameron, ce te-a apucat cu... 
împopoţoneala asta? 

— E costumul de zile mari. Sir. Îl îmbrac doar la cununii, 
la înmormântări şi la alte prilejuri deosebite, cum l-am 
socotit şi pe acesta, de azi. 

— Asta da, zic şi eu ocazie pentru-nţoleală festivă. Doar 
eşti primul miner care calcă în această casă, spuse unul 
din flăcăianari... 
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Şi Gillon nu ştiu de se cădea să-i răspundă ori ba. Oare 
de ce nu-şi dădea seama când îi vine rândul la vorbă? 

— lar kiltul... probabil... îl ai din armată... 

— E kiltul familiei, al clanului meu. Şi toţi se hliziră în 
gura mare. 

— Auzi drăcie! rosti acelaşi glas de boboc. Minerul are 
şi clan... 

Gillon simţi cum îi ia faţa foc, dar imediat îi trecu, şi de 
atunci hotărî să nu mai roşească la orice cuvânt. 

— De n-ar exista membrii clanului, oameni uniţi prin 
legături de sânge, nu ar mai fi nici căpetenii de oşti, se 
trezi rostind fără voie. 

— Bravo, Warrick. Ţi-a sucit gura, grăi altă voce 
necoaptă, dar atât de asemănătoare cu a lordului, încât 


Gillon se întrebă dacă nu cumva era fiul său. 

— Te văd iscusit la răspunsuri, observă Lordul. 

— Înveţi în mină, sir. Tu-i auzi pe unii, alţii pe tine, şi 
aşa mai departe. 

— Dar în mină nu înveţi numai asta, continuă lordul, 
fără ca Gillon să înţeleagă ce urmărea. 

— Observ că nu vorbeşti scoțiană, îl încolţi un alt glas, 
tot de june. Cum vine asta? îi făgăduisem amicului meu 
să audă o scoțiană neaoşă. 

— Să-mi fie cu iertare, sir, dar eu sânt din Highlands. 

— Şi cum de-ai ajuns pe aici? 

— M-am însurat cu o fată din Pitmungo. Ea m-a adus şi 
m-a făcut miner. 

— Dar cum ai întâlnit-o? se interesă Lady Jane. 

— A venit după mine şi m-a luat, doamnă. 

— Ooo, ce întreprinzătoare! Cum se numeşte? 

— Drum, doamnă. Margaret Drum. 

Lady Jane îşi zgâlţâi capul ca de un lucru cu totul 
neauzit. Numele nu-i trezea nicio aducere aminte. 
Purtătorii lui argăţiseră două sute de ani în mină, iar 
contesei nici că-i trecuse pe la urechi. Mare jale l-ar fi 
cuprins pe Tom Drum să fi fost aici, martor. 

Cineva îi înmânase Lordului o hârtie, pe care o cerceta 
cu atenţie. Gillon se întrebă dacă se cădea să soarbă şi el 
din ceaşcă. Înghiţi o gură şi dădu de un gust ce n-ar fi 
visat să-l aibă vreo. Buruiană, darmite ceaiul! 

— Gillon Forbes Cameron, rosti lordul cu ochii pe slovă. 
Straşnic nume pentru un cărbunar! continuă cu o 
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asprime ce-l făcu să tresară pe Gillon. Îşi dezlipi ceaşca 
de buze şi rămase încordat, ca un oştean în aşteptarea 


ordinelor. Una din străbunicele mele s-a numit Forbes. 
Ştiai? 51 înteţi lordul. 

— Nu. Sir. 

— Aşadar s-ar putea spune că pe undeva ne înrudim. 
Cunoştinţe şi în acelaşi timp rubedenii. 

— Într-un chip, da, sir, dar pe trepte deosebite. 

— Rubedenii... Alcătuitorii unui clan... cumpăni lordul 
rar şi apăsat. Dar ia spune-mi, Cameron, care e datoria de 
căpetenie a oricărui membru de clan? îl întrebă, fume- 
gând nerăbdare şi arţag. Şi cum, Gillon se văzu strâmto- 
rat cu răspunsul, contele îşi reluă chestionarea. Ce 
aşteaptă orice rudenie a clanului de la confratele său? S- 
aud, Cameron, că doar ştii... 

Gillon simţea cum se roşeşte la faţă, nu cine ştie cât, 
dar destul ca să bage de seamă toţi ce-l priveau. Măcar 
de nu l-ar fi sfredelit atâtea perechi de ochi. 

— Să-l ajute la vremuri grele, sir? 

— Nu-mi pune mie întrebări, ci răspunde-mi la cea pe 
care ţi-am adresat-o. 

— Buna credinţă, aş zice. 

Lordul se opinti brusc, ca şi când ar fi vrut să sară din 
jilţ, şi în clipa aceea Gillon se socoti dacă nu era cumva 
cazul să se aplece şi să-l ajute la ridicat. Dar contele nu 
voise decât să-şi îndrepte spinarea. Toţi amuţiseră, 
urmărindu-l pe Gillon, întocmai cum fac pescarii, după ce 
au aruncat undiţa într-un vad străveziu, în care văd 
peştele dând târcoale cârligului. 

— M-ai rănit, Cameron, cuvântă lordul, cu o voce 
puternică, şi răstită care, în încăperea cea mare şi stăpi- 
nită de linişte, părea că s-a înfipt în pereţi, de unde îm- 
proşca ecouri ce se împlântau în trupul lui Gillon. M-ai 


rănit mai grav decât oricine pe lume, repetă contele şi 
Gillon îngheţă tot, rămânând cu ceaşca în mâna dreaptă 
şi ţeapănă, la jumătate de drum de farfurioara pe care 
voia s-a aşeze. Necinste! ţipă lordul. Lipsă de încredere! 
Şi mai vii înzorzonat în straiele omului de bună credinţă! 
Tu n-ai dreptul să porţi veşmântul acesta, spuse aproape 
hohotind de durere. Ai fi putut să te înfăţişezi aici, în faţa 
stăpânului tău, ca dinaintea unuia ce te ştie şi te 
respectă; dar în loc de asta, mi-ai căutat pricină, şi te-ai 
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dus la ei, glăsui, bătând cu degetul în hârtia pe care-o 
citise şi o ţinea într-o mână. Îi cunosc cine sânt. Ştiu la 
cine ai apelat, târându-te în patru labe, vânzânducţi 
conştiinţa. 

— Eu... începu Gillon. 

— Nu cârti când vorbeşte stăpânul, îi astupă Brothcock 
gura. 

— Ţi-a căşunat să mă chemi dinaintea judecătorului, ca 
pe orice borfaş. În loc să vii, ca un om cumsecade, ai 
preferat să te duci în Edinburgh, pe furiş, să te dai pe 
mâinile veneticilor, cu gândul numai la bani. lar după 
toate astea, mai cutezi să apari dinainte-mi îmbrăcat ca 
un membru de clan, şi aştepţi să-ţi mai dau şi parale. 

Gillon îşi contempla picioarele. Ciudat lucru să priveşti 
în jos şi să te vezi încălţat cu pantofi străini, care păreau 
că-i scot limba, după cum flutura câte una din fiecare, 
atingând podelele lustruite. 

— Mă iei drept un hoţ? se zbor. Şi Lordul. Şi Gillon tăcu. 
Ti-am pus o întrebare. Răspunde-mi! 

—'Nu. 

Cei din jur se foiau cu ceştile şi cu prăjiturile, care li se 


treceau roată pe dinainte. În dreptul lui simţi foşnet de 
rochie şi, când îşi ridică ochii, o văzu pe una din 
servitoare turnându-i în ceaşcă. 

— Nu, nu mai... căută s-o împiedice, dar fata nu-l luă în 
seamă şi o umplu. Dacă avea să o verse pe pantofi şi pe 
duşumeaua strălucitoare? se gândi îngrozit, cu ochii la 
ceaşca ce-i tremura în palmă. Poate nu strica să mai 
soarbă din ea, o gură, şi totuşi nu se încumeta s-o ducă la 
buze, în halul cum o vedea clătinându-se. O ţinu, deci, 
aşa cum era, plină ochi, în orice clipă gata să dea pe 
afară. 

— Cu ce te ocupai în Highlands, înainte de a te face 
miner, ? îl interogă un glas tânăr. Cred că schimbarea te-a 
cam zdruncinat la început. 

— Am fost pescar... sir. 

— Nu eşti obligat să-mi spui „sir”, domnule Cameron. 
Eşti destul de vârstnic ca să-mi fii tată. 

Cineva, din spate, îi pipăia kiltul, şi Gillon vru să se 
răsucească, dar se opri la drumul de jumătate. 

— E autentic, pe cinstea mea, îl auzi pe cel care îi 
atinsese veşmântul. 
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— De pe creasta valurilor tocmai în măruntaiele unei 
mine. Probabil ţi-a fost teribil de greu... O întreagă odisee, 
nu? 

— O ce? întrebă Gillon. 

— Odisee... adică o călătorie. Eşti atent la ce-ţi spun? 

— Da, sânt. 

— Uff, guralivii care se joacă cu vorbele, interveni un 
alt glas, râzându-şi de cel dinainte. 

— Sau poate nu e chiar aşa groaznic, ce zici? stărui 


tânărul care-l interpelase cu câteva clipe în urmă. 

— Distracţie nu e... sir. 

— Crezi oare cumva că vreunul din noi are parte doar 
de distracţii? Totul e relativ. 

— Nu, serios vorbind, cum ţi se pare în abataj? 

— Destul de bine. 

— Destul de bine? îngână tânărul în derâdere. Vrei să 
zici înfiorător. Dar ce te-a făcut să te duci? 

— N-am avut încotro. Foamea e un stăpân aspru, sir. 

— Ooo, mi-a plăcut replica. Şi Gillon îl auzi repe-tându-i 
cuvintele peste umăr. Bine-ai face să ţi-o notezi, Teddy. 
Înţelepciune populară manifestată pe viu. 

Gillon continuă să stea încordat, ţinându-şi ceaşca în 
echilibru, ca la inspecţie. 

— Nu am trăit totdeauna pe mare. Ai mei au fost 
izgoniți din gospodăria lor când cu marile exproprieri din 


Highlands şi... 
— Aruncaţi în zăpadă, tocmai de ziua Crăciunului, 
ştiu...! lar mişeii au incendiat casa, când voi eraţi 


înăuntru, aşa că părinţii au pornit-o pe viscol, cu trei plozi 
după ei, şi cu mama bolnavă de pneumonie, pe când 
grânele voastre au fost date cerbilor. Asta voiai să ne 
spui, nu? 

— Mai domol, Warrick. Ori nu poţi să i-o ierţi că te-a 
înţepat? 

— Nu-i vorba de asta, dar nu le pot tolera născocirile... 
minciunile lor proletare. 

În încăpere se înstăpâni liniştea. Pesemne se făcuse 
vreun semn cum că Lordul voia să vorbească, altfel nu 
era de înţeles cum încetaseră, ca la ordin, zăngănitul de 
ceşti şi sporovăială. Din nou se simţi împuns de toţi ochii. 


— Bună-credinţă! rosti contele cu o voce schimbată. 
Părea plin de înţelegere şi cumsecădenie, ca un om de 
lume adresându-se unuia mai umil. Personal, nu cred că 
eşti complet lipsit de fidelitate, ci că, pe undeva, în stră 
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fundul fiinţei, ai un sâmbure de bun simţ, ce aşteaptă 
să fie îngrijit ca să răsară şi să dea rod. 

— | le zici ca din carte, tată, observă un glas tânăr, în 
zeflemea. 

— La fel am credinţa că eşti şi un om chibzuit la minte, 
ca mai toţi iubitorii de bani. 

— Dar eu unu... nu banii... se interpuse Gillon; însă 
imediat i se închise gura. 

Va să zică asta pricepuseră ei şi nimic altceva, se 
încâină biruit. 

— Care sânt grijile de căpătâi ale unui miner? întrebă 
Lordul, dar nu ca să primească un răspuns, căci pe loc şi-l 
dădu singur - prima; să se ferească de accidente; a doua, 
să-şi apere slujba, pentru ca, ajutat de patron, să-şi poată 
întreţine cu modestie familia. Ori acum vreau să-mi spui, 
cine crezi că este mai în măsură să ţi le asigure pe 
amândouă, agitatorii laburişti sau îndrituitul stăpân căruia 
Dumnezeu i-a încredinţat conducerea proprietăţii de al 
cărui bun mers atârnă cele două condiţii? Răspun-de-mi, 
Cameron! Însă Gillon nu se simţi în stare s-o facă. În 
mâinile cui îţi încredinţezi soarta? se înfierbântă contele, 
în ale diriguitorilor cu frică de Dumnezeu, a căror 
pricepere a fost dovedită de timp, sau ale unor coate 
goale de anarhişti care nu cunosc oprelişte şi ruşine când 
e vorba să-şi atingă o ţintă? Răspunde-mi, Cameron! 

Gillon şedea ca o stană de piatră, privind împrejur, fără 


să vadă nimic, şi doar vag conştient că ceaşca se 
înclinase, iar din ea se prelingea ceaiul pe podele şi pe 
pantofi. 

— Nu cunosc niciun agitator laburist, zise într-un târziu, 
la care, Lordul pufni în râs, nu cu răutate - după cum i se 
păru lui - în schimb cu atâta poftă, încât se molipsiră cu 
toţii; până şi Gillon de-abia îşi stăpânea zâmbetul care, 
până la urmă, irupse totuşi pe buze. 

— Nu l-ai întâlnit niciodată pe Keir Hardie? îl încolţi 
contele, pronunţând într-aşa un chip „Hardie”, încât 
primul gând al lui Gillon a fost de a se lepăda de acest 
nume. În colţul ochilor simţea cum îl ard lacrimile de foc 
ale umilinţei. Uitase de Hardie, pentru că în sinea lui nu 
socotea că l-a cunoscut, după felul cum i-l adusese 
întâmplarea în faţă; dar, pentru conte şi cei de acolo, se 
dovedise un mincinos. Rămase tăcut şi cu ceaşca în 
mână, care începuse iar să se clatine. 
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— Acum. Ştiu care-i menirea mea pe pământ, urmă 
contele. M-am născut să exploatez cărbune şi să scot 
bani. Şi asta am să fac. Gillon se surprinse încuviinţându-l 
cu capul. Dacă fiecare ar crede că are dreptul să dea 
Compania în judecată, pentru cel mai mic neajuns, ai idee 
unde am ajunge? îl întrebă Lordul, şi Gillon clătină din cap 
neajutorat. Ba ştii foarte bine, dar nu-ţi dă mâna s-o spui. 
Aşa că voi răspunde în locul tău: pe dric, silabisi contele, 
după care tăcu un răstimp, ca minerul să-i rumege 
cuvintele şi să le ia la ureche. Preaiubiţii tăi cărbunari ar 
rămâne pe drumuri, plozii ar ajunge în orfelinate, iar 
minele ar fi năpădite de apă. Şi toate acestea din cauza 
unui om, prea sigur de sine şi egoist. 


Una din fetele de serviciu, din capătul camerei, scăpă o 
linguriţă pe jos, care zăngăni pe podea. O nimica toată, s- 
ar fi putut spune, întrucât nici măcar celelalte servante nu 
se osteniră să se întoarcă şi să se uite. Gillon se răsuci 
totuşi şi, privind înapoi, se simţi copleşit de cuprinderea 
încăperii, pe care, până atunci, nu o văzuse în toată 
imensitatea - cu portretele strămoşilor nobili zgâindu-se 
amenințătoare de sus şi cu zeci de tapiserii, înfăţişând 
scene de vânătoare şi de petreceri, spânzurând pe pereţi. 
Măreţia odăii îi zdrobea siguranţa, dar totodată, şi fără s-o 
bănuiască, îi stârnea şi revolta. 

— Ai adus atâta nenorocire în târg cât nu trage omul în 
toată viaţa. Din pricina împăunării tale, mii de oameni au 
flămânzit, salarii. În valoare de zeci de mii, nu au fost şi n- 
or să mai fie plătite, mii de tone de minereu zace în 
pământ, nevândut. 

„Împăunarea mea!” îşi repeta Gillon. „A mea!” Şi simţi 
aprinzându-se în el pala mâniei, care-i sporea încrederea 
în sine. 

— Din cauza ta a şi murit o femeie de foame. 

— Doamna Wallace a murit de... 

— Gura! când glăsuieşte Lordul, îl repezi Brothcock. 

— A murit de foame! pecetlui stăpânul. Scrie negru pe 
alb, în certificatul pe care-l avem. 

„Ce mai certificat! Şi dat de cine? De doctorul Gowrie!” 
cugetă Gillon. Dar contele îi curmă firul gândurilor cu o 
nouă întrebare. 

— Şi-acum, spune-mi neted, cât aştepţi de la mine? 

Pe moment se codi să rostească cifra - prea i se părea 
ireală ca s-o cuprindă cu mintea - dar, după o mică 
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zăbavă, îi dădu glas: „Patru sute de lire”. Şi cum 
aproape o şoptise, îi sili s-o repete de la unul la altul, iar 
la auzul ei, fiecare râdea, fie cu neîncredere, ori în 
batjocură, sau chiar cu mânie. 

— Dar asta-i mai mult decât cheltuiesc la universitate 
într-un an! se răţoi unul dintre boboci. Cine se crede că e? 

— Îmbracă-l pe-un cărbunar într-un kilt, şi pe loc se şi 
vede baron. 

— Este o absurditate, sânteţi de acord, nu-i aşa? zise 
Lordul. Aşa cum o ştii şi tu, Cameron. la priviţi-l! îi pofti 
pe toţi cei de faţă. Şi la îndemnul său, până şi fetele de 
serviciu se apropiară. Uitaţi-vă la culoarea obrajilor şi la 
mutra pe care o face. Dacă n-ar fi convins de sminteala 
pretenţiei formulate, ar arăta ca un condamnat la 
spânzurătoare? Sau, mai potrivit, ca la o biciuire? 

În ciuda voinţei, Gillon îşi plecă ochii în pământ. Prea îl 
priveau mulţi şi cu prea mare stăruinţă. 

— Ooo, tatăl meu onora tradiţia biciului, şi lucrurile 
mergeau mai bine pe atunci, se piţigăie Lady Jane. În- 
treabă-i pe minerii bătrâni. Până şi ei preferau pedeapsa. 
Câteva şfichiuiri pe spinare, şi omu-şi vedea lungul 
nasului. 

— Desigur, astăzi nu mai practicăm biciul, vorbi Lordul 
cu o răceală de gheaţă, dar există oameni aici, în 
Pitmungo, care ar face-o cu de la ei putere în locul nostru, 
când i-o răpune foamea din cauza uneltirilor tale de 
jefuire. Ce spuneai înainte în legătură cu foamea? 

— Foamea e un stăpân aspru. 

— O fi, dar şi cel mai ascuţit bici, amendă Lordul, lă- 
sând un răspas de tăcere, pentru ca ameninţarea să-şi 
facă efectul, după care adăugă: Noi le vom da bicele, iar 


vecinii le vor mânui cu braţele lor vânjoase. Serviţi 
prăjiturile! 

În mijlocul lor apăru un cărucior pe rotile, pe care se 
afla o tavă cu prăjituri unele zaharate şi tari, altele moi şi 
fărâmicioase, dar toate luate cu mâna, observă Gillon. 
Servitoarea împinse căruţul şi către el, trecându-i-l doar 
pe dinainte, fără a-l opri. 

— Cât despre întâmplarea aceea... reluă Lordul Fyffe, 
înfundându-şi gura cu o prăjitură, şi Gillon nu mai prinse 
restul cuvintelor, privind ca vrăjit capetele mustăţilor, 
încărcate doldora cu fărâme. 
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— Ce aţi spus, sir? 

— Lntâmpiarea... întâmplarea din mină. 

Există incidente extrem de mărunte care pot aduce 
prefaceri în cugetul omului, schimbându-i radical optica. 
O asemenea transformare s-a produs şi în Gillon, în clipa 
cind servitoarea - o muncitoare, ca el - i-a împins căruţul 
prin faţă. Atunci, a simţit dintr-odată că nu-l mai 
interesează nici soarta lui nici a clasei din care făcea 
parte. La ce să se mai zbată când o făptură de o seamă 
cu el nu-i întinsese o fărâmă de pâine îndulcită? La 
această primă comoţie, se alătură cuvântul „întâmplare” 
pe care-l auzise la lord. 

— Nu întâmplare a fost, sir, ci un hârleţ, care mi-a 
zdrobit umărul şi s-a împlântat în os, se trezi vorbind, şi 
încă pe un ton atât de ridicat, încât unul din tineri tresări 
în scaun. 

— Exact, un hârleţ, dar observ că pentru un ciung, te 
descurci foarte bine cu ceaşca de ceai... 

— O fac cu mari dureri, sir, pe care m-am ferit să vi le 


arăt. 

— De asta sânt sigur. Eşti un adevărat erou, îl ironiza 
junele care-l scosese de mincinos când pomenise de 
alungarea din Highlands. 

— Nobilii îşi închipuie că nu sântem simţitori la durere 
ca ei, dar suferinţa-i aceeaşi, sir. 

— Ce dulcegărie stupidă, Cameron! Vorbise cuviosul 
Maccurry, pe care Gillon nu-l observase până atunci. Asta 
e trăncăneala agitatoare, după cum bine ştii. Din fragedă 
vârstă muncitorii învaţă să se deprindă cu unele greutăţi, 
întocmai cum oamenii din alte categorii sociale sânt 
instruiți să aprecieze anumite rafinamente. Fiecare după 
orânduiala divină. 

— Dacă se rătăcea piconul în umărul bietului Elphin- 
stone, nătăfleţul şi-ar fi.dat duhul numai de spaimă, se 
hlizi contele. Brothcock îi mai întinse o fişă şi, cu ochii la 
ea, glăsui în continuare: După aiureala cu târnăcopul doar 
n-oi pretinde să te duc toată viaţa în cârcă? 

— După cum v-am dus eu, zise Gillon, fără să creadă că 
el rostise cuvintele. 

— Ce-ai spus? sări Brothcock ca pe jăratec. Ce i-ai 
răspuns stăpânului? 

Nu-i părea deloc rău de jignirea ce-o aruncase, dar nici 
nu-i venea la îndemână s-o mai repete. Una din ser- 
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—vitoare îi smulse ceaşca din mână, pentru care o 
blagoslovi în sine. 

— E de-o neruşinare feroce; într-adevăr ar merita 
biciuit, se răzvrăti cel mai tânăr dintre băieţi. 

În schimb Lordul glăsui mai departe de parcă nu auzise 
nimic. 


— Eu îţi ofer patruzeci de lire, şi asta, mai mult datorită 
scrisorii lui Elphinstone, care mă roagă să m-arăt generos. 
Dealtfel e cel mai substanţial ajutor pe care l-am acordat 
până acum. Un adevărat record, nu-i aşa Brothcock? 

— Întocmai, înălţimea voastră. 

— Prin urmare e limpede. Încasezi patruzeci de lire, clar 
nu înainte de a-ţi retrage acţiunea civilă şi de a iscăli 
declaraţia aceasta, preciza contele, întinzându-i o foaie, 
dar, când se aplecă să o ia, constată, cu surprindere, că 
de-abia se putea urni. Patruzeci! Din nou se pomenise cu 
cifra ce-l hăituise atâta vreme. 

— Ştie carte? îl întrebă pe administrator unul din tineri. 
Poate ar trebui să i se citească. Mulţi din ei se prefac a şti, 
din orgoliu, înţelegi? 

— Asta chiar ştie, îl asigură Brothcock. Citeşte până şi 
tipăritura măruntă din partea de jos a contractelor. 

„Subsemnatul... făgăduiesc, sub prestare de jurământ, 
cum că în nicio împrejurare nu voi chema în judecată 
Compania sau pe stăpânii mei pentru pretinse accidentări 
în timpul serviciului. Consimt să mă bizui, ca şi în trecut, 
pe mărinimia şi discreţia lor, convins că ele reflectă 
atât'interesul minerului cât şi al Companiei... 

— Care o vrea să rămână în slujbă, la mine, va trebui 
mai întâi să semneze hârtia, şi doar după aceea să-şi reia 
munca. Să văd care va mai veni cu afronturi. Niciunul, v-o 
garantez,  turuia contele, adresându-se celorlalți. 
Declaraţia nu era altceva decât o renunțare făţişă la toate 
drepturile. 

— Patruzeci, se auzi Gillon, fără să ştie dacă avusese 
de gând s-o rostească cu voce tare. 

— Da, patruzeci, întări Lordul. 


Această cifră îi răscolea o veche rană în suflet, pe care 
o simţea zvâcnind întocmai ca nervii din jurul osului 
sfârtecat de hârleţ. Patruzeci, după cumplitul lui chin de 
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a prinde somonul! Patruzeci la sută profituri, când 
minerii prăznuiseră sărbătoarea Crăciunului cu peşte 
sărat! 

— Cu această sumă familia o va scoate foarte bine la 
capăt, până vei putea să lucrezi iar în mină. 

— E posibil să nu mai fiu niciodată în stare de muncă, 
vorbi cu sfială, în vreme ce gândurile i se agăţau tot mai 
tare de cifra cea blestemată. Patruzeci! Atâta luaseră 
beneficii, la sută, în anul lor de restrişte, pe când ei, 
minerii, fierseserâ iarbă şi pietre în oala de supă. Se 
simţea tot mai încolţit de mânie, lucru de care se bucura, 
dar se şi temea, totodată. 

— Cum să nu mai fii bun de lucru? Astea-s prostii! Vouă 
vă trece, şi vă apucaţi iar de treabă, ca întotdeauna. 

— Va să zică nu credeţi că sângerăm când ne intră 
plăseaua în carne? Nu aţi dori să. Îmi vedeţi rana, sir? 

— Ce-i necuviinţa asta în faţa stăpânului? tună 
Brothcock. 

— Nu mi-e stăpân, ci omul la care sânt angajat, i-o 
întoarse Gillon, simțind cum ii ard obrajii, dar nu de sfială 
sau frică. 

— Ce-a zis? se strâmbă Lady Jane. Ce tot îndrugă? De 
când ne ştim am fost şi sântem stăpâni aici. 

— Vorbesc de cei patruzeci la sută, doamnă. De 
dividendele pe care le-aţi încasat, în timp ce copiii noştri 
min-cau iarbă fiartă şi, ca să-i mai dregem gustul, mai 
băgăm bolovani în zeamă. Ori dacă la bejenie aţi luat 


atâta bănet, atunci, Dumnezeule, cât oţi fi vărât la chimir 
în anii cei buni? 

În cameră se făcu tăcere; niciunul nu se aştepta la o 
asemenea izbucnire şi nu era pregătit să îi ţină piept. 

— De unde ai mai scos prăpăstiile cu dividendele? zise 
Lordul. Cine ţi-a impuiat capul cu aceste minciuni? Vreau 
să ştiu ca să le-o plătesc. Grăieşte! 

— Sânt ştiutor de carte, sir, la fel ca mulţi dintre noi, şi 
am citit anunţul cu ochii mei, în „The Scotsman”. Dacă 
vreţi, vi-l pot spune pe dinafară, fiindcă l-am repetat de 
nenumărate ori. 

— În definitiv ce doreşte? întrebă contesa nedumerită. 
Pentru ea totul era de neînțeles. Ce urmăreşte? E 
cărbunar sau nu e? 

— E, mamă. 

— Atunci de ce întoarce vorba stăpânului? Cărbunarii 
nu-şi înfruntă stăpânul. 

— E cam ţicnit, cred. 
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— Tot ce cerem este ca la capătul săptămânii de muncă 
să nu fim lihniţi de foame. Pretindem prea mult? lar când 
sântem flăminzi şi compania este îndestulată, să ne dea 
şi nouă atâta cât s-o putem duce. 

— Când trăia tata, minerii erau biciuiţi pentru o ieşire 
ca asta. Şi încă fără milă, se zbârli Lady Jane. 

— Şi mai vrem să fim ocrotiţi de lege, nu să trăim la 
toanele stăpânilor, sir. În ţara noastră s-a terminat cu 
stăpânii şi sclavii, iar oamenii înţeleg tot mai clar acest 
lucru. 

— Va să zică aşa! făcu Lordul. Ţi-ai golit sacul? Ai 
isprăvit? 


Gillon nu-şi amintea exact ce spusese; vorbise într-aşa 
goană, încât uitase cuvintele azvârlite. Era perfect lucid 
doar de faptul că, o dată în viaţă, îşi deşertase sufletul 
după cum şi-o dorise faţă de omul care trebuia să audă 
tot ce avea el să-i spună, şi nu regreta ce făcuse. Ştia că 
pentru el, viaţa în Pitmungo se terminase, şi nici asta n-o 
regreta. Din nou i se împăienjeniseră ochii, de nu mai 
vedea aproape nimic, întocmai ca la sosire. 

— Am venit hotărât să primesc orice ajutor îmi veţi 
da... începu el, dar Brothcock i-o tăie pe moment. 

— Gura! îi şuieră administratorul şi, apropiindu-şi faţa 
de a lui, îi mârâi în ureche: Dacă nu îţi ţii fleanca, ţi-o rup, 
mă auzi? 

Şuşoteala lui era limpede, numai chipul i-l zărea ca prin 
ceaţă. 

— Acum s-a terminat cu orice ajutor de la mine, auzi 
glasul contelui. Vei fi strivit, nimicit, cu familie cu tot. ŞI 
pe toate le spuse pe un ton binevoitor, amical. 

— Dar înainte de asta, să încaseze o bătaie vecină cu 
moartea, completă cineva. 

— Să fie biciuit! Asta merită. Să i se dea kiltul jos şi s-o 
primească la fund, ca la şcoală. 

— Ba merită încă un târnăcop în umărul sănătos, 
sugeră o voce de june. 

Şi din nou se aşternu linişte, pesemne tot la un semn 
nevăzut al contelui. 

— Trăim într-o casă civilizată, ca nişte oameni civilizaţi 
ce sântem, cuvântă Lordul Fyffe. Bătaia şi-o va primi, fără 
dar şi poate, şi i-o vor da chiar ai lui, pentru mizeria la 
care-i supune. Până atunci, însă, afară! leşi afară de aici! 
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Zăpăcit cum era, nu ştia încotro s-o apuce. 

Se temea să nu îl lovească vreunul în braţul bolnav, iar 
când cineva i-l atinse, aproape urlă. Una din fetele de 
serviciu se postase în preajmă şi-l conduse. Trecu printre 
ei conştient doar de zburătăceala kiltului, fără a le desluşi 
însă chipurile. 

— Hei, Cameron! încă o lămurire. Fata de lângă el îl opri 
şi îl întoarse cu faţa spre conte. Cum de eşti încălţat în 
pantofii mei? 

— Ai dumneavoastră? 

— Aşa cum ţi-am spus. 

Gillon rămase străfulgerat - răsucit doar pe jumătate şi 
cu gura căscată, incapabil să prindă miezul cuvintelor 
auzite. 

— Pantofii pe care-i ai în picioare sânt ai mei, Cameron, 
repetă Fyffe. 

Gillon îngenunche şi, cu stângăcie, de-abia mişcân-du- 
şi degetele înţepenite, desfăcu şireturile de la unul, îl 
scoase binişor şi îl cercetă. La spate, deasupra tocului, 
erau încrustate inițialele Lordului Fyffe. Le privi, apoi îşi 
ridică ochii complet năucit, iar cei din jur izbucniră în râs, 
hohotind tot mai tare şi tot mai cu poftă, în vreme ce el 
rămase îngenuncheat pe parchetul încăperii uriaşe, 
uitându-se când în jos, la literele dinăuntrul pantofului, 
când în sus, la conte şi la ceilalţi. Într-un târziu se des- 
călţă şi de al doilea, şi-l aşeză lipit-de perechea lui. Simpla 
privelişte a ciubotelor, stând în mijlocul camerei, le 
stârnea râsul. Până şi Lady Jane seziză partea comică şi 
se alătură veseliei, hohotind amuzată. Un bărbat îmbrăcat 
în kilt şi fără pantofi! Gillon se ridică de jos şi, fără a-şi 
putea explica de ce, o porni de-andăratelea către uşă, şi- 


aşa parcurse toată încăperea, până în coridor, unde se 
întoarse şi o luă la fugă. Nu se opri decât la uşa cea mare, 
de la ieşire, încercând în toate chipurile să o deschidă - 
ba apăsând pe minerul cel gros, ba răsucindu-l sau tră- 
gând cu putere de el; dar degeaba. Pasămite, tot printr-un 
Şiretlic de al lor - şi cel de pe urmă - era osândit să 
rămână zăvorit înăuntru, ca să le asculte râsetele zălude. 
Dar când disperarea părea să-l răpună, sosi o fată ce-i 
desfăcu ivărul, şi, odată eliberat, o apucă iar la goană, pe 
poteca cu pietricele mărunte şi albe. Le simţea pe fiecare 
ciupindu-l de tălpi, însă nu-şi conteni fuga. Inţe 
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păturile prundi. Şului colţuros păreau să-i aline cumplita 


lui umilință. 
— Hei, cărbunarule! îi strigă fata din urmă. Ti-ai uitat 
pălăria! 


Dar cum nu se oferi s-o aducă şi nici el n-ar fi făcut un 
pas înapoi, o porni iar din loc, alergând întruna, până la 
Drumeagul de Jos. Cu toată învălmăşeala minţii, de un 
lucru era pe deplin conştient: îşi pierduse încă o pălărie... 
ceea ce Maggie nu-i va ierta toată viaţa. 

O 

„Niciun fel de învoială” 

Doar atât aflară la început, şi cuvintele o porniră în zbor 
peste uliţe şi prin case înaintea sosirii lui Gillon; mei 
distanţă, nici ziduri nu puteau stăvili vestea care se 
răspândi cu iuţeală de fulger, din vârful Măgurii până în 
Târgu Văii, pe căi nevăzute şi neştiute, cum călătoresc 
toate ştirile în târgurile mărunte, unde interesele tuturor 
se contopesc doar într-unui singur. 

Gillon se întâlni cu Walter Bone şi cu câţiva sfătoşi chiar 


pe Drumeagul de Jos, unde le povesti, pe crâmpeie cât 
mai bine legate, cele petrecute la conacul din Brumbie 
Hill. Pe urmă le dădu declaraţia şi o porni singur, de-a 
lungul gârlei, în căutarea liniştii, pe când Bone şi ceilalţi 
se întoarseră în Pitmungo, să le împărtăşească oamenilor 
cele aflate. 

Pentru mulţi, vestea lor a fost tristă, pe vreo câţiva 
chiar i-a înspăimântat. Aşteptaseră o înţelegere. Erau să- 
tui de foamete şi de zile fripte. Totuşi, din cele auzite, 
unul de-ai lor săvârşise o faptă la care nimeni şi niciodată 
nu îndrăznise nici să gândească: înfruntase stăpânul. 

Ori o asemenea vitejie părea temei de nădejde pentru 
ca cei mai mulţi să rămână neclintiţi pe poziţie. lar de mai 
şovăiau unii, „învoiala murdară” - adică declaraţia prin 
care li se cerea să renunţe la drepturi, înainte de a se 
întoarce la lucru, îi întări pe deplin în hotărârea de a 
rezista mai departe, aşa încât până la venirea lui Gillon, 
un nou strigăt de luptă străbătea târgul din zare în zare: 
„Doar câinii primesc învoiala; oamenii, nu!”. 
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Mai târziu, Gillon îşi amintea de drumul spre casă la fel 
de fumuriu şi de încâlcit ca şi de cel către Lord. Auzea 
întrebările ce curgeau ca o apă repede peste el, şi la 
unele încerca să răspundă, dar mai tot timpul urca dealul 
tăcut, bântuit de gândul dacă nu cumva greşise precum şi 
de cumplita caznă de a-şi aminti fiecare vorbă şi gest al 
său. 

— Unde-s pantofii? se minunau oamenii. Ce s-a-n- 
tâmplat cu ei, frăţioare? 

Dar mintea lui vântura alte şi alte întrebări, legate de 
după masa petrecută la conte. Oare cum ajunseseră la 


acel punct de unde niciunul nici altul n-au mai putut să 
bată în retragere? Când se treziseră la această răscruce? 
se tot căznea să-şi răspundă. Însă unicul lucru ce-i şedea 
limpede dinainte era felul în care îngenunchease şi îşi 
scosese încălţările Lordului din picioare. 

— Ce s-a-ntâmplat, omule, cu mândreţea de pălărie pe 
care ţi-am cumpărat-o? 

— Nu ştiu. 

în Calea Cărbunarilor îi ieşi dinainte doctorul Gowrie, pe 
care de-abia îl recunoscu şi-l putu urmări ce-i spunea. 

— Am fost de ţi-am văzut fecioru'. Se simte mai bine. 
Ţi-ai găsit să-l răpună boala pe un miner. 

— înî... 

— De s-ar deschide şi mâine mina, ceea ce, mulţumită 
matale, nu se va întâmplă, l-aş trimite la lucru. 

— Mulţumesc. 

— | se umflase un pic beregata, dar i-am făcut ce i-a 
trebuit. Şi mai are niţeluş lichid în plămâni, dar o să i-l 
scoatem şi p-ăla. În schimb, pentru un viclean şi 
încăpățânat cum eşti dumneata, ar fi nevoie de cu totul 
alt tratament. 

— Mulţumesc, dondăni Gillon, reluându-şi urcuşul. Şi tot 
drumul, din Târgu Văii, până sus, în Tosh Mungo o tinu una 
şi bună: „Nu ştiu ce-i cu mine, de uit. Zău, iertaţi-mă, d- 
am uitat ce-am zis”. 

Acasă, Sam, Sarah, Andrew şi Maggie erau cufundaţi 
într-un sfat, vorbind încordaţi şi mai mult pe şoptite.;' - 
Am aflat, tată, ştim tot, sări Andrew, când îl observă 
stând în uşă. Altceva mai bun nici n-aveai de făcut. 
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— Am auzit, tată, că i-ai trântit hainului adevărul în 


faţă; sântem mândri de dumneata, se alătură Sam. 

— Ce-ai făcut, Gillon? îl întrebă Maggie fără să îl 
privească. Cu ce scofală te-ai ales pe ziua de azi? 

— Nu ştiu dacă am făcut ceva. 

— Atunci nu trebuia s-o fi început, spuse înveninată. 

— A arătat mult curaj, înfruntându-l pe Lord, căută Sam 
să-l apere. 

— Obrăznicia fără socoteală nu e nicio bravură, băiete. 
Un cal nătâng şi cu ochelari nimereşte în bătaia tunului. 
Poţi să zici c-a ajuns împins de curaj? 

Gillon îşi croi drum printre ei şi se duse în camera 
pentru oaspeţi. Simţea nevoia să fie singur. Se aşeză în 
culcuşul pe care i-l încropiseră de când îi cedase patul lui 
Jemmie şi, cu ochii pironiţi pe tavan, studie dârele negre 
şi întortochiate, cum le aşternuse fumul pe el. Ai lui îşi 
continuau sfătuiala, şuşotind, de-abia auzit, dar cu vădită 
îngrijorare în glas. De şi-ar putea zidi în suflet 
convingerea că tot ce-i spusese Lordului nu au fost 
lăudăroşenii de prost. Dai" din păcate nu-şi putea aminti 
cum anume i-o trântise cu stăpânii şi sclavii şi scutul legii. 
Măcar de s-ar fi simţit mândru de el şi măcar de-ar fi fost 
în stare să iasă ca un om demn, nu să dea bir cu fugiţii, 
urmărit, poate cât o mai fi, de râsul acela descreierat. 

în patul din colţ, Jem îşi mişcă trupul şi scoase un 
geamăt, după care începu să respire anevoie, gâfâind 
după aer de parcă stătuse cine ştie cât scufundat sub 
apă. Auzindu-l, Gillon se ridică în picioare. 

— Doctorul Gowrie îmi spunea că Jem e mai bine. 

— Gowrie e-un cretin, se răsti Sarah. Nici nu cred că e 
medic. 

— Ce şopotiţi acolo? 


înainte de a-i răspunde, se întoarseră cu spatele către 
Jem. 

— Vrem să-l aducem şi pe doctoru’ Ziuadeapoi, vorbi 
Sam. 

— Doar l-a văzut unul şi a zis că e bine, se interpuse 
Maggie. 

— Gowrie este exact ce-a spus Sarah, o combătu 
Andrew. Frate-miu e pe moarte. Ascultaţi-mă ce vă spun. 

Nimeni din tot Pitmungo nu-i ştia numele adevărat. 
Apucaseră să-l boteze doctorul Ziuadeapoi, deoarece îl 
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chemau când bolnavul era aproape pe ducă, şi asta din 
binecuvântata pricină că venea de departe şi costa 
gologani. Mulţi dintre pacienţii din aşezările minere îşi 
dădeau sufletul până să-l vadă sosind, ori mureau după 
ce-i consulta, însă aducerea doctorului Ziuadeapoi era o 
împăcare pentru rudele răposatului. Puteau şi ei să-şi 
ridice frunţile şi să-i privească pe oameni în ochi; doar 
făcuseră tot ce le-a stat în putinţă, până şi ultimul 
sacrificiu - de a zvârili, într-un gest de supremă risipă, 
banii cei de pe urmă, pentru onorariul specialistului din 
oraşul Cowdenbeath. 

Covârşit de întâmplările zilei, Gillon nici nu visase că 
şi-ar putea pierde fiul, iar acum se trezea dintr-o dată în 
faţa groaznicei realităţi. Jem, cel mai viguros dintre toţi, 
să se ducă? Era peste poate! 

— De când îi e aşa rău? Să-l am sub ochi şi eu să nu-l 
văd! Să mi se prăpădească feciorul şi eu să nu îmi dau 
seama! 

— Ba n-o să moară, i-o reteză Maggie. Prea te dai lesne 
învins. 


— Să se stingă în faţa mea şi eu să nu bag de seamă! 
se tângui tot mai disperat. Poate Lordul avea dreptate. 
Sânt prea sigur de mine şi egoist. 

— Ba ai observat, tată, încercă Andrew să-i curme 
chinul, dar nu te-ai gâncilit c-o să moară. 

— Asta e. Spune-i-o, măi băiete, poate o să-i intre în 
cap, zise Maggie. Nevasta lui Bone e sigură c-o să-i fie 
bine; a lui Hodges la fel; doctorul Gowrie ne-a spus să fim 
liniştii, numai tu eşti gata să-l şi îngropi. 

— Dacă e aşa, cu atât mai vârtos temei să-l aducem pe 
doctorul Ziuadeapoi, vorbi Gillon şi, întorcându-se către 
Sam completă: la căruţa şi calul şi porneşte-o singur, ca 
să alerge mai iute. 

— Mă duc, dar pe jos, fiindcă am mai mare viteză. lar la 
întoarcere, mă va lua alături, în brişcă. Daţi-mi banii. 

Era lucru ştiut că doctorul Ziuadeapoi n-o pornea de 
acasă fără plata înainte, după chiulurile pe care le 
înghiţise de la familiile pacienţilor stinşi. Băieţii apucară 
de pat, îl umiră din loc şi ridicară lespedea de pe 
puşculiţă. Gillon îşi ridică ochii şi văzu chipul lui Maggie 
când o deschise. 
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— Dacă-i e scris să trăiască, o să trăiască, iar de i-o fi 
ca să moară, se duce. Doctorul n-are ce-i face. lrosim 
două lire pe de pomană. 

— Dar de e o portiţă, cât de mică, să scape? o întrebă 
Sam. Dacă-ai şti că prin asta-l salvezi, ai da lirele? 

Maggie se uită ţintă la puşculiţă, fără să scoată o 
vorbă. Era singura dintre toţi care întrevedea de pe acum 
înneguratele zile ce aveau să vină. Deocamdată, nu le 
rămânea altceva decât să aştepte. Aşa cum se răspândise 


vestea despre cele întâmpiate la conacul din Brumbie Hill, 
se află şi de starea gravă a lui Jemmie, astfel că, oamenii 
ce urmau să-l viziteze pe Gillon, pentru a le întregi 
noutăţile aflate în frânturi şi pe apucate, se văzură siliţi să 
rămână acasă şi să aştepte cele două deznodăminte: 
hotărârea lui Dumnezeu asupra vieţii lui Jem Cameron şi 
porunca Lordului Fyffe. 

întreaga suflare a târgului aştepta. 

Soarele asfinţise de mult, iar ei şedeau pe întuneric, 
ascultând horcăitul lui Jem, fără a lua seama la umbrele- 
tot mai dese ale serii. 

— Ooo, s-a făcut beznă! se miră Sarah ca de-o 
descoperire grozavă. Dar nimeni nu îşi dădu osteneala să 
aprindă lampa. 

— E greu să alergi noaptea. Ar fi trebuit să ia calul, care 
vede prin întuneric. 

— Nu mai bine ca Sam. Şi apoi nu uita că ştie drumul 
ca-n palmă; doar l-a făcut şi când cu Concursul. 

Amintirea întrecerilor de Ziua Minerilor, când Sam îl 
învinsese pe Jemmie, îi umplu de o tristeţe mai sumbră ca 
noaptea din jur şi, pentru prima oară, pe Sarah o podidi 
plânsul. Un vălmăşag de. Gânduri, toate legate de 
aceeaşi zi - fuga ei de-acasă, fericirea alături de Sandy, 
încrâncenata stăruinţă de a câştiga Maratonul şi apoi în- 
frângerea bietului Jem o răscoleau într-un chip ciudat, 
storcându-i lacrimi fierbinţi. 

— Şşt, stăpâneşte-te! o sâsâi Maggie. Doar n-oi fi vrând 
să te audă bocind. Şi Sarah se domoli. 

— Nu sânt decât opt mile până în Cowdenbeath. Până 
acum ar fi trebuit să se întoarcă. 

— Ba douăşpe, preciza lan, tocmai sosit cu un coş de 


cărbuni şterpeliţi chiar din mormanul din faţa minei 
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Lord Fyffe 1, păzit cu străşnicie de doi pândari, pe care 
lan totuşi îi păcălise, cu metodele lui dibace. 

— Şi la furatul cărbunelui o să punem noi cruce, când 
om trece necazul de-acu', îl bombăni Maggie. 

— Le punem, mamă, la toate, răspunse el în doi peri. 

Gillon habar nu avea câte mile erau până în 
Cowdenbeath - opt, zece sau douăsprezece, - ceea ce-i 
apăru ca o nouă dovadă a jalnicei ignorante în care 
trăiau, fără să aibă măcar o idee la ce depărtare se aflau 
de un medic, de tribunal sau de ajutorul poliţiei, la caz că 
Lordul încerca să-i zdrobească în vreun chip. 

Cam atunci se ivi şi Jean Bone - soacra lui Sarah - 
venită să vadă de nu le putea fi de folos. Prin uşa 
deschisă o zăriră îngenunchind lângă Jem, aplecându-se 
peste el şi ascultându-i suflarea, clătinând temătoare din 
cap. Când ieşi din odaie, încercă totuşi să încropească un 
fel de surâs dătător de încredere. 

— Bine nu e, fireşte, da am văzut şi pe alţii ca Jem, şi- 
aş zice că nu-i chiar de vise rele. O să sară el peste hop. 

— Am trimis după doctoru' Ziuadeapoi, rosti cineva, şi 
pe loc zâmbetul i se topi pe buze. Nu mai era nevoie să-i 
amăgească. 

— Doctoru'  Ziuadeapoi!! repetă ea, întorcându-şi 
privirea spre patul bolnavului. Aţi făcut bine că l-aţi 
chemat, conchise în şoaptă. 

Şi vestea se prelinse în tot târgul. „L-au chemat pe 
doctoru' Ziuadeapoi, semn că i se apropie ceasul”. 

Gillon se aşeză la o masă, să-i scrie un răvaş avocatului 
despre cele întâmplate în acea zi. În felul acesta îşi punea 


rânduială în cuget, plus că trecea şi seara mai lesne, se 
socoti el. Începuse epistola când, din uliţă, auzi prin 
fereastră, turuiala nevestei lui Bone, de-abia ieşită din 
casă. 

— Băiatu' e rău de tot. După mine nu mai are scăpare. 

Femeie lipsită de simţ şi măsură la vorbă! o ocări el în 
gând. Şi îşi văzu mai departe de scris, aşternând bob cu 
bob întreaga nenorocire ce se abătuse peste făpturile din 
Pitmungo, de la închiderea minelor şi încheind cu vizita lui 
la conac. Scrijelitul penei de gâscă mai acoperea 
horcăiala lui Jem şi-i mai abătea gândul de la fecior. 
Ceilalţi şedeau pe unde apucaseră, şi aşteptau. 

— Ar trebui să-i dai o gură de apă, îi spuse Maggie lui 
Sarah.. 
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— Nu vrea s-o-nghită. 

— Cum de nu, dacă i-o strecori cu lingura. 

însă când ii săltară capul, băiatul ţipă şi îşi trase gura 
de o parte, şi toată apa se vărsă pe bărbie şi pe grumaji. 

— Cu siguranţă a ajuns până acum, vorbi Sarah. 

— Oho, să fii sănătoasă, întări Andrew. Aşa cum aleargă 
Sam, parcurge zece mile pe oră. 

— Nimeni nu poa' să facă zece mile într-o oră, se 
împotrivi Emily. 

— Nimeni, afară de fratele tău, o puse Andrew la punct. 

în liniştea serii se stirni dintr-odată vântul. lar în 
geamuri se auzi ropotul ploii, de parcă ar fi aruncat 
cineva un ciubăr de apă pe ele. 

— Uff, blestemate meleaguri! răbufni Gillon, ridi-cându- 
se de la masă. Nu există zi fără ploaie ori zăpadă sau altă 
pacoste, care să ne macine zilele. Se gândea la Sam în 


brişcă descoperită. Negreşit doctorul era echipat ca de 
vreme rea, pe când Sam plecase doar într-o flane-luţă şi, 
asudat, după o goană de zece mile, se putea căptuşi cu o 
răceală de moarte, în furtuna de acum. 

— Nu trebuia să-l trimitem pe Jem până în capătul 
Măgurii, se întoarse brusc către Maggie, cu o mânie 
sălbatecă. 

Ea se ridică de pe scaun şi-i veni drept în faţă. 

— Ascultă, Gillon, la vorbele mele, şi să nu le uiţi ori să 
le suceşti după cum îţi convine. Nu vreau să se caşte o 
prăpastie între noi până la capătul vieţii. Băiatul era 
bolnav înainte de a-l trimite. 

— Vrei să spui înainte de a-l sili să se ducă până în 
vârf... 

— Jem nu se oprea niciodată la jumătate. Sarah începu 
să lăcrimeze din nou. 

— Vorbiţi de el la trecut, de parcă... Dar nu putu să 
sfârşească. 

— Să-ţi intre în cap ce ţi-am spus, îl mai străfulgera 
Maggie pe Gillon, după care se duse la fiică-sa şi o 
cuprinse cu un braţ după umeri. Nu-i faci niciun bine dacă 
te aude plângând, îi spuse în şoaptă, dar niciun bine, m- 
auzi? 

— Ihî, făcu Sarah printre suspine. 

— Acum sst! Linişte! 

— ni... 

— Să nu mai boceşti. 
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— Am isprăvit, se înduplecă Sarah şi, în aceeaşi 


secundă, auziră cu toţii un tropăit iute pe caldarâmul de 
afară; era vestitul căluţ al doctorului Ziuadeapoi, care 
fugea ca niciunul din comitat. Maggie mai aprinse o 
lampă şi apoi încă una, pe când cineva se repezi şi 
deschise uşa. În ea apăru doctorul, urmat de Sam, care 
dârdâia din tot trupul. 

— Bună seara, îi salută medicul. Nu era la prima sa 
vizită în Pitmungo, dar Cameronii nu il văzuseră până 
atunci. 

Statura-i înaltă, chipul întunecat şi posomorit păreau 
anume croite pentru porecla ce o purta şi, tot după 
înfăţişare, s-ar fi putut spune că în trusa lui neagră 
adunase întreaga jale şi suferinţă din ţinutul West Fife. 

— Aveţi un băiat brav, vorbi arătându-l pe Sam. Fre- 
caţi-l bine cu un ştergar, primeniţi-l în haine uscate, daţi-i 
o gură de whisky, şi n-o să păţească nimic. Tremură 
zdravăn, dar e încă încins după alergătură. Acum să-l văd 
pe feciorul bolnav. Femeile, la o parte, vă rog. 

— Noi sântem învăţate cu oamenii despuiaţi; doar 
sântem neveste de mineri, se împotrivi Maggie. 

— Atunci n-aveţi decât să rămâneţi. 

îl dezbrăcară pe Jem numai până la brâu - mai jos li se 
spuse că nu e nevoie. Doctorul mirosise despre ce boală e 
vorba. Ceru o lampă, pe care o apropiară cât mai mult de 
chipul băiatului, ferindu-l doar să nu-l ardă. Jemmie 
opunea rezistenţă, însă medicul ştia cum să-şi strunească 
bolnavii, ca să-i poată examina. După ce-i cercetă gâtul, îi 
pipăi glandele umflate, îi luă temperatura şi începu să-l 
ciocănească uşor de-a lungul plămânilor. Îi scruta 
pleoapele închise, când, brusc, Jem şi le ridică şi-l privi 
drept în ochi, încercând, după părerea celor de faţă, să îi 


surâdă, în semn că-l recunoscuse, sau să-şi arate 
luciditatea ori durerea. La urmă, doctorul îl acoperi până 
peste cap, Sarah începu să bocească şi trecură cu toţii în 
bucătărie, unde Sam tocmai se primenea. 

— Vreţi să auziţi adevărul sau vorbe îndulcite, ca mai 
toate familiile? Dar judecind după flăcăul care a venit 
după mine, cred că pot să-mi răspund singur la întrebare. 
Lui Gillon îi plăcea acest om. De-abia acum pricepea de 
ce se temea Pitmungo de el, ocolindu-l pe cât posibil: 
doctorul înfăţişa adevărul - care, de cele mai multe ori, 
era de neîndurat. Băiatul are difterie cu complicaţii la 
bronhii, îşi rosti el osânda. Suflă greu şi cu mare durere, 
din pricina unei membrane, care-i creşte în gâtlej. Alţii, în 
starea lui, urlă cât e noaptea de lungă. Pe mulţi i-am şi 
auzit. Sânt dureri mari, cum le are şi el. Pinul din dreptul 
ferestrei sc'râşnea prelung sub bicele vântului şi ale ploii 
şi, auzin-du-i, doctorul privi în sus, către geam. Asta nu-i 
face bine, spuse cu urechea ciulită la vaerul crengilor. 

— ÎI tai chiar acu”, îl asigură Sam. 

— E o boală cu fierbinţeli mari, care ucide prin 
deshidratarea şi istovirea organismului; înţelegeţi? Şi toţi 
clă-tinară din cap. Membrana din gât a luat mari proporţii; 
ea ar putea fi înlăturată prin traheotomie, adică printr-a 
gaură care se face la gât, pe unde se introduce o sondă, 
spre a se pompa aerul direct în plămâni; dar asta 
înseamnă mai mult prelungirea agoniei. Plămânii sânt 
atât de plini de lichid - pe care n-am cum să-l scot - încât 
băiatul se îneacă în propriul său pat, ca să spunem aşa. 
Medicul începu să-şi adune puţinele ustensile pe care le 
folosise la consultul lui jJemmie, privindu-le lung câtva 
timp. Am o doctorie, reluă cu zăbavă, care mai ţine pe loc 


dezvoltarea membranei, uşurându-i cel puţin respiraţia şi 
dându-i putinţa chiar să vorbească... de are chef, ori 
putere. E posibil ca el să-şi dorească să se stingă pe 
nesimţite, cum ne exprimăm noi. Oricum, luaţi-o, îi spuse 
lui Maggie, în-tinzându-i în acelaşi timp sticla, şi daţi-i 
câte o linguriţă la câteva ore. O să-i amelioreze şi 
sufocările, care se vor ivi în curând, dar după câteva 
crize, licoarea îşi pierde efectul. 

în picioare, cum le vorbea, părea grozav de înalt. 
Niciodată nu le păşise pragul aşa un lungan de bărbat. 
Doctoru' Ziuadeapoi, venit în casă, la ei! Cât de fulgerător 
îi lovise năprazna! 

— De ce vă spun toate astea? îl auziră după un 
răstimp. Ca să vă pricinuiesc suferinţă? Nici pomeneală. 
Ci ca să-l ajut pe bolnav, zise într-un chip de parcă nu era 
nimeni de faţă. Mai am un leac, aici în sticluţă, care am 
constatat că a dat rezultate la unii bolnavi aflaţi departe 
de orice spital. Am s-o las la căpătâiul băiatului, iar când 
oţi vedea că se înteţesc sufocările, ar fi bine să-şi ia 
careva inima în dinţi şi... să-l scutească de chinuri. 

Se întoarseră în odaia vecină, dar niciunul, în afară de 
doctor, nu avu tăria să îl privească pe Jem; cel puţin, nu 
atunci, pe moment. Medicul mai scoase o sticlă, din trusa 
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lui neagră, şi o aşeză pe măsuţa de lângă pat. Apoi ieşi, 
îşi îmbrăcă haina cauciucată, şi o luă către uşă. 

— Noapte bună, le spuse, înainte de a trece pragul. Şi 
v-aş mai da o povaţă, cum o fac şi prin alte case, deşi 
mulţi nu ţin cont de ea. Plângeţi în voie şi fără frică. 
Bolnavul nici nu vă ia în seamă; el ştie ce îl aşteaptă. În 
schimb, lacrimile fac bine celor care rămin în urmă. 


Moartea şi ochii zvântaţi nu prea merg laolaltă. 

Auziră căluţul fornăind supărat de atâta aşteptare’ în 
ploaie, şi pe urmă un tropăit grabnic, pe uliţa pietruită. 
Doctorul Ziuadeapoi plecase. Până când depărtarea îi 
mistui umbra şi înghiţi zvonul copitelor repezi pe 
caldarâm, rămaseră neclintiţi. Într-un târziu, Maggie intră 
în bucătărie, după o lingură, iar Sam în odaia lui Jem, să 
cerceteze sticluţa lăsată de medic. La lumina de-abia 
pâlpâită a lămpii, la început nu putu descifra numele de 
pe etichetă şi nici nu avea îndrăzneala s-o ia în bucătărie 
unde ar fi văzut-o. O buchisi cu anevoie, literă după literă, 
iar când izbuti să închege cuvântul, scăpă un chiot pe 
care nădăjduia să nu-l fi auzit nimeni în casă. Pe sticlă 
scria Cloroform. 

Prima doctorie recomandată de medic se dovedi de 
folos, atenuând efectul membranei crescute în gât. Jem 
începu să vorbească - lucru de care nu fusese în stare - şi 
să înghită apă, ceea ce-i mai învioră trupul, secătuit de 
temperatură şi năduşeli. Ceru să fie lăsat în odaia de 
oaspeţi, unde avea linişte, şi-l chemă pe Sam lângă el. 

— Să nu tăiaţi pinul, îl rugă de cum îl văzu, şi Sam simţi 
cum i se ridică părul pe ceafă. 

— Ai auzit aşadar când ne-a sfătuit doctorul să te 
scăpăm de el? întrebă Sam cutremurat. 

— Da. 

— Şi restul? 

— Oamenii îşi închipuie că dacă nu poţi vorbi eşti şi 
surd, dar eu vă aud glasurile ca nişte tobe, în tâmple şi în 
creştet. 

Efortul îl istovi şi, un răstimp, rămase cu ochii pironiţi la 
tavan, ca mai apoi să-i închidă, cuprins de o toropeală; 


când îşi reveni iar, îl scrută pe cel de alături, de parcă nu-l 
slăbise din ochi un moment, şi, pe cât de tulbure îi 
desluşea chipul, înţelese totuşi că Sam era plâns. 

— Vai, frăţioare, credeai că nu ştiu ce-aţi vorbit? 
Celălalt se ridică de pe scaun, incapabil să-i îndure 
privirea. 
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— S-a făcut frig în cameră, zise doar ca pretext, ca să 
dispară câteva clipe. Mă duc după o găleată cu cărbuni 
încinşi, să ţi-o pun lingă pat. 

— Mie mi-e cald, murmură Jem. Stai aici. 

Sam îl apucă de o mână, dar simțind freamătul dureros 
al lui Jem, i-o lăsă. Se aşeză din nou lângă el, împăcat că-l 
aude răsuflând mai uşor, ascultând suspinele ramurilor 
prin geam. 

— Nu mă supără plânsul crengilor, şuşoti Jem. M-am 
obişnuit să-l aud. 

— Ştiu că-l urai înainte... 

— Înainte... dar am mai crescut, frăţioare. Mai demult 
mă băga în sperieţi. Mă făcea să gândesc la ziua de apoi, 
zise căznindu-se să zâmbească. Acum mă apropii de ea, 
şi văd că nu e chiar aşa groaznic. Şi de astă dată izbuti să 
surâdă. 

Sam căuta să abată discuţia. 

— Ştii ce m-apasă pe suflet? vorbi țintuit de căutătura 
lui Jem. Ziua când am câştigat Maratonul. 

— De ce? Doar a fost o victorie. 

— O fi fost, da’ te-am tras pe sfoară. Am chiulit atâtea 
săptămâni de la lucru... cum prea bine ştii... 

— Şi ce dacă? Vorba e că l-ai câştigat. 

— M-ai cotonogit cu goana din urmă. Mi-ai scos sufletul. 


M-ai dat gata... 

— Cum te-am dat gata când ai ieşit primul? 

Pe moment nu-i răspunse, şi Jemmie alunecă iar într-o 
plutire vecină cu somnul. Când se trezi mai ceru o lingură 
din licoarea de leac. lar după ce i-o dădu, Sam reluă 
dialogul de unde-l lăsaseră. 

— Ooo, de câte sute de ori, ba chiar de mii de ori, m- 
am gândit, Jem. Cum de nu te-am lăsat să mi-o iei 
înainte, când ai fi meritat-o din plin? Din câte lucruri am 
făcut până azi, e singurul de care cu adevărat mă căiesc. 

— Dar cum ai fi putut face altfel? Să mă laşi să câştig? 

— Ooo, de-ai şti cât de mândru eram de tine că m-ai 
ajuns! Aş fi zis că ţi-e peste puteri, pe când tu ai dovedit-o 
că nu. De-aia te admiram aşa tare şi mă făleam cu un 
frate ca tine. Ori atunci, cum de nu ţi-am cedat pasul? De 
ce am gonit nebuneşte, să te întrec? 

„Nu cumva să începi să te smiorcăi, îşi poruncea Sam. 
Ţin-te bine până la capăt!” Şi, ca să-şi învingă durerea 
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ce-l gâtuia, îşi înfipse unghiile în rana ce i-o făcuse 
Maggie, la mână. 

— Ai câştigat toate probele, Sam. Nimeni nu va mai 
face una ca asta. 

— Fiindcă te-am înşelat pe tine. Era dreptul tău să ieşi 
primul. De ce n-am putut să te las? Şi, cu toată în-dirjirea 
de a se abţine, se trezi hohotind. 

— De ce plângi, Sam, când aşa trebuia să fie, să câş- 
tigi tu? Doar nu înţelegi? Asta eşti tu. La fel ca şi mine. Și 
ca noi toţi. Şi nu ne putem schimba. De aceea nu m-ai 
lăsat înainte... 

Cândva, în timpul nopţii, apăru şi Maggie în vârful 


picioarelor. 

— Cum îi mai e? 

— Acum doarme. Leacul doctorului îi face bine. 

— Dar nu multă vreme. 

— Daa, ştiu. 

Jem era treaz, dar în starea lui de atunci, nimeni n-ar fi 
putut-o spune când doarme de-a binelea sau numai stă 
cu ochii închişi. 

— N-am să ajung niciodată acolo, aşa e? întrebă după 
plecarea lui Maggie. 

— Unde, Jem? 

— Cum unde, frăţioare? în America. N-am să apuc să 
văd nici măcar cum arată. Sam începu iar să plângă, dar 
pe tăcute, în aşa fel că Jemmie nu-l observă. Al de m-a 
consultat era doctorul Ziuadeapoi, nu-i aşa? Sam hotărî 
să nu îi răspundă. Îşi închipuise că Jem l-a recunoscut. Nu- 
i aşa? stărui Jemmie, încercând să se înalțe pe pernă. Și 
Sam aprobă dând din cap. Să nu mai încerci să mă minţi, 
Sam! 

— Nu, niciodată. 

Şi din nou se lăsă tăcerea, iar Sam aţipi. Se făcuse 
târziu, gonise zece mile pe jos, şi, ca oricare altul în 
Pitmungo, era slăbit de puteri din cauza lipsei de hrană. 

— Vorbeşte-mi de tata, îl trezi Jem după un răstimp. 
Sam tresări buimac, neştiind nici unde se află, dar după 
ce se mai limpezi, se îndreptă în scaun şi începu să-i 
depene veştile - atâta cât aflase - vorbind cu glas 
mângâios şi cât mai domol, să nu-l izbească în tâmple, 
precum îi mărturisise. jJemmie asculta cu ochii închişi, 
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ferindu-şi-i de lumină, şi cu o undă de zâmbet în colţul 


gurii. 

— Ooo, mi-aş fi dat viaţa să fiu acolo şi să-l aud pe tata 
cum îl perdăfuieşte pe ticălos. Ce zi mare pentru 
Pitmungo! Nu-i aşa, Sam? 

— Adevărat. O zi mare! 

Mai ceru doctorie şi Sam îi dădu, însă efectul ei 
începuse să scadă. Apăruse iar horcăitul, chiar mai 
cavernos ca înainte, fiecare suflare auzindu-se ca o 
sfâşiere de pânză. Încerca întruna să-şi curețe pieptul, 
parcă să dea afară ceva, însă fără să izbutească, şi orice 
efort se sfărâma în suferinţă şi istovire. Pe Sam îl înfiora 
gândul tusei, convins că, odată începută, nu se va 
termina decât în clipa când Jem îşi va da duhul. Din 
fericire însă nu-l auzea tuşind. 

— Aşadar tata s-a dus la năpârcă şi i-a dat lecţia. Vrei 
să-i spui mai târziu cât de mânaru-s de el? 

— Spune.-i-o tu. 

— Eu nu îndrăznesc să i-o zic, chiar aşa, pe fală... 

— Atunci las-o pe mine. 

— Sam. 

— Da, sânt aici. 

— Să mă-ngropaţi în coşciug cu chipeng. 

— Ooo, Jem. Jemmie drag! 

— Ştii că un coşciug costă cât un bilet spre America? 

03 

începuseră a se ivi primele clipiri ale dimineții - spartul 
zorilor - cum se spunea în Pitmungo - deşi, în odaia lui 
jem, nu pătrunsese niciunul din solii prevestitori. Firava 
lumină ce pâlpâia în zare era cu totul umbrită de crengile 
pinului, iar cântatul cocoșului încetase cu săp-tămâni în 
urmă, de când ultima galiţă a târgului amuţise în cine ştie 


ce oală. Aşa încât soarele răsărea pe tăcute. 

— Am trecut de noapte... de ceasu-ăl mai greu, cum se 
spune. 

— Aşa e, Jem. Şi mai ştii ceva? vorbi Sam dintr-odată 
înveselit. Aş zice c-arăţi mai bine. Zău că da. Sări de pe 
scaun cu gândul să-i cheme şi pe ceilalţi, să-l vadă. Însă 
Jem îl opri. 

— Mincinosule! Doar ţi-am cerut să fii cinstit cu mine. 
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— Da’ ăsta e adevărul, se apără Sam. 

— Cum să fie, măi găgăuţă, când din nou mă cuprind 
fierbinţelile? Sam capitulă şi se aşeză iar. Zi-mi, frăţi-oare, 
ai vreun gând cu Terenul de' Sport, după cum te simt eu? 
Sam încuviinţă doar cu capul. Ce? Vreau să aflu, stărui 
Jem. 

— Nu ştiu. Încă n-am hotărât. Da’ ceva o să fac. 

— Ai să pui foc, aşa e? Să ardă mina... 

— Nu ştiu. 

— Atunci o arunci în aer. Asta e. Te-am ghicit, că doar 
te-am văzut tot adunând exploziv. 

— Cum şi când? 

— Crezi că poți ascunde un lucru ca ăsta de frate-tu? 

— Şi cine mai ştie afară de tine? 

— Care altul mai ştiriceşte ca mine? 

— Andrew? 

— As! Nici prin gând nu Îi trece. 

— lan? 

— Nu. Dacă te dibuia ar fi venit să-mi vândă pontul. 

— Ai dreptate. Asta e lan. Cum să-l lecuim de nărav? 

— Nu-i purta tu de grijă. O să-i treacă cu timpu’. Fii 
sigur. Doar e un Cameron. Şi din nou reveni la ideea de 


dinainte. Pe care vrei s-o arunci în aer? Spune-mi, Sam. O 
să duc secretu' cu mine, în mormânt. 

Doamne, cum putea să vorbească atât de nepăsător? 
se gândea Sam, simțind cum îl podidesc lacrimile. Pe el, 
doctorul Ziuadeapoi trebuia să-l fi sfătuit altfel. Nu bo- 
ceală în voie, ci cât mai puţină. 

— Încă nu mi-am fixat mina, vorbi cu mare strădanie. O 
să văd eu atunci, când o suna ceasul. 

— Dar de petrecanie tot îi faci, nu-i aşa? 

— Asta sigur. Am s-o fac pentru tine, Jem. 

— M-aş bucura tare mult. Şi cât aş mai vrea să fiu 
acolo, cu tine. 

Ih ciuda părerii lui Sam, Jemmie nu era cu nimic mai 
bine. Doctoria îl ajuta, redându-i glasul şi puterea de a 
vorbi, dar pentru scurte perioade de timp. În ziua aceea îi 
chemă să-i vadă pe toţi ai familiei. Prea mult nu se întinse 
la vorbă, secătuit cum era, dar, drămuindu-şi cu grijă 
ultima licărire de viaţă, apucă totuşi să-şi ia rămas bun şi 
să spună un cuvânt fiecăruia. De-abia după masă veni 
rândul lui Gillon. 

4-15 

— Sânt mândru, tată, de tine. 

— Ooo, fiule, orice om ar fi făcut tot la fel, de s-ar fi dus 
la conac. 

— Numai că până la tine nu a făcut-o niciunul. Făgă- 
duieşte-mi, tată, că n-ai să semnezi „învoiala murdară”. 

— Oo, Jem! Cum ai crede că aş putea? 

— Nici Andy. Şi niciunul din noi. 

— Niciunul,... cât om trăi. 

— Mi-ai fost tată bun... Ai încercat să mă-nveţi... deşi 
prea multe nu am băgat la cap. 


— Dar ştii lucruri mai presus decât noi. 

— Nu. Nu de asta vorbeam... De la început, nu ţi-am 
semănat, tată... am avut pielea oacheşă... şi nu mi-am 
putut ţine nasu' în carte... n-am putut... 

— Dar niciun neştiutor nu ai fost. Asta, nu, fiule. Greu le 
mai venea să vorbească în felul acesta, dar confruntarea 
cu moartea impune anumite virtuţi. 

— Ai să pierzi cel mai bun frizer şi cizmar din Tosh 
Mungo. Cine o să-mi ia locul? 

— Emily, spuse Gillon, şi pe urmă şi-ar fi smuls limba. 
Prin cuvântul rostit, recunoscuse sfârşitul pecetluit al 
băiatului şi chiar împăcarea lor cu apropiata-i plecare. 
Rămase tăcut, strivit de umilinţă, şi numai după un 
răstimp, destul de îndelungat, îndrăzni să-i pună o 
întrebare, al cărei răspuns nu mai avea cum să-l afle 
vreodată. 

— Spune-mi, fiule, tu ai zvârlit cu piatra în Brothcock? 

— Nu. 

— Atunci Sam? 

— Nici Sam. Nu ştiu cine i-a aruncat-o. 

— Dar Sam plănuieşte ceva cu mina Lord Fyffe 1, aşa 
e? 

— Nu. Chiar mi-a spus-o că nu are dreptu' să-i lipsească 
pe alţii de pâine. 

— Adevărat? 

— Jur în faţa lui Dumnezeu. Gillon se lovi cu mâna de 
frunte. 

— Cum de nu ne-am gândit pân-acum? 

— La ce, tată? 

— Nu vrei să-l chemăm pe cuviosul Maccurry? 

— Ooo, cerule! 


— Crezi în Dumnezeu, fiule? 


— Încerc, tată. Mă strădui tot timpul... dar nu 
izbutesc... nici acum... 
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„Prin urmare nici jurământul făcut nu valorează nimic”, 
ar fi vrut să-i răspundă Gillon, clar îşi ţinu gura. 

— Să plecaţi, tată, continuă Jem. Pentru voi nu mai e 
viaţă aici. Şi să nu mai veniţi înapoi. 

— Da, fiule. Ne vom duce. Dar numai după proces. 

— Ooo, tată, ce-aş fi vrut să mă văd şi eu la proces, iar 
pe urmă să-mi fi luat zborul cu voi... 

Atunci îl apucă prima tuse - aprigă şi nimicitoare - după 
cum se temuse Sam. Lipsa de aer îl gâtuia şi, luptând să 
inspire, se încorda din toţi muşchii, cu puţina vlagă ce-i 
rămăsese şi, de fiece dată, parcă i se rupea ceva în gâtlej. 
Singurul ajutor era de a-l sprijini şi de a-i mai răcori 
fruntea cu apă, pe când cei din bucătărie apucau 
scaunele cu mâinile şi le strângeau până li se albeau 
încheieturile. 

Seara, după ce mai dormi, ceru s-o vadă pe maică-sa. 

— Să nu îl forţezi pe tata să semneze „învoiala 
murdară”. De-şi va aşterne numele pe hârtie, o să moară, 
ca mine. 

— Dar tu n-ai să mori, Jem. Ai trecut peste groapă... 

— Nu asta ţi-am cerut, mamă. 

— Ei, bine... am înţeles. 

— Nici asta nu-i destul. 

— Atunci îţi făgăduiesc că n-am să-l silesc. 

— Aşa da. Acum sânt pe deplin mulţumit. 

Era tare pricepută la îngrijit. Ştia cum să umble cu el, 
să-i împlinească orice nevoie. Ceilalţi - afară poate de 


Sarah - prea erau moi şi cu milă, pricinuindu-i mai multe 
dureri. Maggie îl schimbă de cămaşă - nu fără să-l facă să 
sufere - dar măcar se simţea primenit. 

— Ştii ce n-ai făcut niciodată? 

— O mulţime de lucruri... 

— E vorba de ceva în legătură cu mine, zise rar şi 
privind-o în ochi. la gândeşte-te. 

Şi aşteptă liniştit, ca unul ce nu e mânat de grabă. În-tr- 
un târziu, maică-sa se dădu bătută, scuturând neştiutoare 
din cap. 

— Nu m-ai pupat niciodată, mamă. 

— Ooo, Jem! suspină cu întârziere. 

— Da, mamă. Niciodată de când mă ţin minte. Credeai 
c-am uitat? 

Maică-sa se răsuci brusc - la gândul să nu fi apărut 
careva în cameră sau în prag şi să fi auzit grozăvia - dar 
cum nu era nimeni, respiră uşurată. Apoi dădu să se 
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plece peste băiat, să-l sărute; însă Jemmie o respinse, 
scu-turându-se anemic. 

— Acu-i prea târziu, mamă. Nu mai îmi trebuie. 

— Te-am iubit pe cât am putut şi m-am priceput, îi 
spuse pe nerăsuflate şi aproape şoptit, fiindcă n-ar fi vrut 
s-o audă şi alţii, ci doar el, şi-şi dorea deznădăjduită să-i 
dea ascultare şi s-o priceapă. Am încercat, Jem. Dar la 
noi, în familie, nimeni n-a ştiut niciodată cum să-şi arate 
dragostea. Înţelegi? Băiatul nu schiţă niciun semn. 
Pitmungo ne schilodeşte, ucide orice duioşie în noi. Aş fi 
vrut să fiu altfel, însă n-am ştiut cum; mă poţi crede, 
băiatule? Nu m-am priceput să-mi dezmierd fiul. 

— Acu-i prea târziu. 


— Da... e prea târziu. 

— Prea târziu. Mamă. 

— Nici să plâng la durere nu ştiu, continuă ea, dar Jem 
aţipise. 

Rămase lângă el, nemişcată, până când răsuflarea 
anevoioasă şi chinuită se auzi mai egală, şi atunci se 
plecă şi-i sărută fruntea şi obrajii osoşi. Era de necrezut 
cât părea de vânjos, deşi la numai un pas de moarte. Ce 
cruzime şi nedreptate! Semăna tare mult cu propriul ei 
tată, cu Tom Drum. Nici el nu o sărutase vreodată sau 
parcă da... în ziua când plecase să-şi caute mire. Deşi 
prea limpede nu-şi aducea aminte. Se gândi să-l sărute 
pe Jemmie pe buze, însă până la urmă socoti că nu avea 
rost. Stinse cu degetele fitilul lămpii lăsându-l singur în 
odaia întunecată. 

După o vreme, începu din nou tuşea, cu aceeaşi luptă 
aprigă după aer, iar când se mai potoli, îl rechemă pe 
Sam. 

— Să nu mă laşi să mă-nec în pat, îi spuse în şoaptă. 
Ştii că de când am coborât prima oară în mină, am trăit 
cu groaza să nu dea năvală apele peste mine şi să mă-n- 
ghită? Un nou val de tuse îl opri să vorbească. Sam îl 
ţinea de mână, deşi conştient că nu-i provoacă decât 
dureri. Nu mă lăsa să mă-nec. Îmi făgăduiesti? 

— Da. 

— Şi te ţii de cuvânt? 

— Îhî. 

— Ştii ce are bun boala mea? 

— Ce? 

— Doreşti s-o termini cât mai repede... Sam nu putu să- 
i răspundă. N-avea decât să-i vorbească Jemmie, dac-o 
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dorea; el, însă, nu se mai simţea în stare s-o facă. Am 
trăit şi zile frumoase, îl auzi iar. Nu-mi pare rău că am 
venit pe lume... 

— Da, aşa e... 

— Sam... 

— Sânt aici. 

— Mă bucur că ai câştigat fuga... 

— Ooo, Jem, nu mai începe cu asta. Fie-ţi milă... 

— Daa, înţeleg. Atunci, află că nici nu-mi pasă cine a 
învins ori a rămas de coada căruţei. Nu contează nici cât 
negru sub unghie. 

— Nu, nu contează. 

— Şi totuşi ai reuşit un lucru pe care nu-l va mai face 
nimeni vreodată. 

— Ooo, Doamne, ce Cameron încarnat până la ultima 
răsuflare, cugetă Sam, simțind cum îi lunecă mâna lui Jem 
dintr-a lui. 

— Cu bine, Sam. 

— Cu bine... 

Mai târziu, intrară şi alţii la el - Sarah şi Andrew, apoi 
Gillon şi din nou Maggie, astfel că Sam nu a fost ultimul 
de care s-a despărţit sau căruia, poate, i-a adresat 
rugămintea cu salvarea de la înec. Spre miezul nopţii, 
Maggie i-a administrat o doză dublă de doctorie, la care a 
reacţionat mai bine ca peste zi, răsuflând mai uşor şi cu 
raluri mai slabe. Odată cu liniştea lui, slăbi şi încordarea 
din casă, şi cum toţi erau toropiţi de oboseală, dintr-odată 
îi prinse păienjenişul somnului. Gillon se ghemui în 
culcuşul lui, încercând să adune în minte întâmplările 
zilei, pe care curând i le risipi însă somnul. Se dormea 


peste tot - în paturi sau pe podele. Rob Roy, întors de la 
„Buchea Cărţii”, destul de pilit, aruncase o ochiadă în 
odaia lui Jem, după care se tolănise pe duşumea, într-una 
din camerele de sus. Peste întreaga suflare din casă se 
întinsese binefăcătoarea aripă a somnului. 

O foiala pripită şi zgomotoasă îl trezi brusc pe Gillon. 
Cineva alerga din bucătărie spre odaia lui Jem. 

— Cine e? întrebă, şi rămase în aşteptare. Pe moment 
gălăgia încetă, şi el se lungi iar, cu gândul să adoarmă. 
Dar din nou apăru zvonul acela ciudat, parcă de paşi 
foarte repezi, care, prin cadenţa egală, nu păreau sunete 
obişnuite, de noapte. Curând se ivi o voce şi un fel de 
răspuns; ciuli urechea, însă nu desluşi nicio vorbă. Apoi îl 
străfulgera fiorul conştiinţei că de fapt nu dorea şi nu 
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va voi niciodată să pătrundă misterul acelei clipe. Şi 
totuşi, auzi fără voie un soi de învălmăşeală sau luptă, de 
foarte scurtă durată... hârşâitul patului pe podea - ca şi 
când se mişcase cu două degete... un sunet vag de pahar 
lovit de piatră, dar fără a se sparge, pe urmă linişte... un 
minut două... şi din nou goana de la început - acum însă 
parcă mai sigură - ca mersul cuiva deprins între timp cu 
întunericul - paşi iuți de-a curmezişul odăii... o ciocnire de 
patul lui Maggie... şi iarăşi tăcere - pentruca umbletul să 
crească pe urmă de afară, dinspre cămară sau de la scara 
ce ducea sus... de unde anume nici el nu-şi dădea 
seama... şi încă o izbitură, la capătul scării... ori poate 
paşi, coborând...!? 

— Maggie! strigă prin întunericul ca de păcură. 

Niciun răspuns. Atunci se ridică şi orbecăi până la patul 
ei, aflat în cealaltă margine a camerei. Patul era gol, iar 


uşa de la intrarea prin spate, deschisă. Vântul se potolise 
complet. De aceea şi zgomotele se auzeau atât de 
limpede încât îl treziseră. Pe cer licărea o lună searbădă. 
Deodată apăru şi Maggie în prag. 

— Ce cauţi acolo? o întrebă Gillon. 

— Da’ tu după ce bâjbâi? Avea în mână un cearceaf. L- 
am spălat, îi explică ea. O să-i trebuiască lui Jemmie, 
dimineaţă. 

— Dar e ud. Curge apa din el... 

— Îl usuc eu, nu avea grijă. 

Aşadar Maggie fusese acolo... Atunci ce însemnaseră 
paşii de pe scări - în sus şi în jos - zoriţi şi cu ţintă 
precisă; apoi forfota pe duşumeaua bucătăriei - ca de 
animale alergând pe întuneric - precum şi larma din. 
Odaia vecină? Se întoarse în pat. Nu voia să intre chiar în 
clipa aceea la Jem. Se ghemui în aşternut, dar după 
câtăva vreme, îşi simţi perna udă de lacrimi. Când se 
trezi, înainte de revărsatul zorilor, Maggie încă dormea - 
somn adine, de copil istovit, după o zi mult prea lungă. 
Cearceaful atârna spânzurat pe o sfoară, deasupra vetrei 
stinse şi îngheţate, în care mai picurau stropi din el. 

Nici acum nu voia să intre alături, aşa c-o porni pe 
scară, cât putu mai încet, spre camerele copiilor. Îi găsi 
dormind duşi, Sarah şi Emily pe laviţele obişnuite, iar Rob 
Roy, nimerit, din greşeală, în odaia lor, trântit pe podea. 
Se apropie şi le cercetă pe rând chipurile; însă nu desluşi 
nimic. 
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Tată, cum îi mai e lui Jem! sări Sarah din somn. 

— Bine. Mai bine, cred. 

— Ooo, slavă cerului! 


— Culcă-te si mai dormi. 

— înî. 

Cobori scara şi-o apucă spre odaia lui Jemmie, dar în 
drum, se hotări să ia mai întâi. O gură de aer, în 
dimineaţa de-abia prizărită. Când deschise uşa, găsi 
pragul ticsit de sticluţe. 

Erau desigur umplute cu „apa cea negrăită”, de care 
auzise nu o dată vorbindu-se, cum e luată de sub podul 
ce ducea către ţintirim - călcat doar de oameni, întru-cât 
mortul e dus pe umeri - şi depusă la uşă, la asfinţit ori în 
faptul zilei, fără ca aducătorul să scoată un singur cuvânt 
la dusul ori la întoarcerea de la riu. Şi cu ochii la sticluţele 
îngrămădite la picioarele lui, se simţi pe moment întru 
totul descătuşat de neliniştea ce-l rodea în legătură cu 
vânzoleala de peste noapte. Desigur nu fusese nimic, iar 
tăcerea din odaia lui Jem era minunea apei vrăjite. 
Jemmie se liniştise şi acum dormea. 

De bună seamă apa avea o putere suprafirească, 
altminteri la ce s-ar scula oamenii, în puterea nopţii, şi-ar 
porni-o spre gârla din vale, atâta cale, pe jos, urcând pe 
urmă tot dealul până la răsăritul soarelui? Fără rost n-o 
făceau, ci numai ştiindu-i harul vindecător. Şi, luminat de 
acest gând, închise uşa şi o luă la fugă spre odaia lui 
Jemmie, convins că răul trecuse, cândva, peste noapte, şi- 
i va vedea chipul oacheş şi dăltuit ca în stâncă, în sfârşit, 
liniştit, ba chiar treaz şi surâzător, la ivirea lui. Dar de 
cum intră observă răvăşeala din pat, cearceaful şi pătura 
acoperindu-l numai până la brâu - iar pe duşumea, lângă 
pat, sticluţa golită şi dopul nu departe de ea. 

Apucă pătura şi o trase peste băiat, însă nu şi pe faţă 
cum nu-i plăcuse niciodată s-o vadă - ci doar până la gât, 


aranjând-o cu grijă, cât mai dreaptă şi netedă. Astfel 
acoperit, Jem arăta foarte bine - aproape ca şi în viaţă - 
de parcă dintr-o clipă într-alta avea să deschidă ochii, 
odihnit, după somn, gata să coboare din nou în mină. 
După ce îl privi un timp, se aplecă după sticlă şi dop, 
descoperind tot atunci şi tamponul de cârpă în care 
fusese turnat lichidul. Le luă şi le vâri pe toate în buzu 
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nar, după care se uită iar la Jemmie. Oare cine avusese 
atâta curaj? Care din ei îl iubise aşa de mult? 

După o vreme ieşi, ca să-i trezească pe toţi ai casei şi 
să-i anunţe că Jemmie murise. 

04 

A doua zi după îngropăciunea lui Jem - zvârlit despuiat 
în pământ, pentru cruţarea banilor de costum şi sicriu - 
Lordul Fyffe anunţă redeschiderea minelor şi hotărârea 
Companiei de a primi în serviciu orice muncitor de bună- 
credinţă care consimte să iscălească aşa-zisul Contract al 
„Obligaţiilor comune” - după cum botezaseră «i 
declaraţia. Era o victorie pentru Cameroni şi pentru 
mineri, şi mai mare păcatul că Jem închisese ochii mai 
înainte de a se putea bucura de ea. Se ivise prima 
spărtură în zidul de fier al Companiei Pitmungo; prima 
concesie pe care o făcea - de nevoie - de la înfiinţarea ei 
până acum. 

Cameronii nu renunţaseră la pretenţii, procesul pentru 
despăgubire urma să se judece, şi totuşi Lordul se văzuse 
silit să reia exploatarea cărbunelui. Evident, nu era o 
biruinţă completă, deoarece oamenii trebuiau să semneze 
„îinvoiala murdară” ca să-şi recapete slujba, dar prin 


solidaritatea ce-o dovediseră, pârghia opțiunii trecuse în 
mâna lor, aşa cum prea bine o ştia fiecare. Puteau 
reîncepe munca, însă numai la hotărârea lor. Ori minerii 
deciseseră să nu se ducă la lucru. La şuieratul sirenei de 
luni dimineaţa, un puhoi de bărbaţi se adună la gurile 
minelor, dar niciunul nu cobori în subteran. 

— Ne ducem jos numai când şi-o lua înapoi hârtia şi o 
arunca-o unde-şi face Lordul nevoile, răcni Archie Japp - 
unul din fruntaşii mişcării, care lupta acum pentru oameni 
la fel de dârz precum îi minase cândva de la spate, să 
asude pentru stăpân. Fiindcă acesta era miracolul din 
Pitmungo: fie că Gillon câştiga procesul ori nu, viaţa nu 
mai avea să semene cu cea din trecut. 

— Măi oameni buni, încercase Powell, crâşmarul, să-i 
domolească, ajuns şi el la anaghie, din cauza vânzării tot 
mai scăzute. Gândiţi-vă că aici toţi trăim de pe urma 
cărbunelui. Ori cum îl mai scoatem, când voi staţi cu 
braţele încrucişate? 
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— Să iasă singur, birtaşule. Sau trimite-l pe Lord şi pe 
grăsanii lui de feciori să-l sape. 

Vociferau cu toţii împotriva dividendului de patruzeci la 
sută - o nedreptate care-i unise - cât şi împotriva 
„învoielii murdare” care-i jignea; totuşi disputa îşi păstra 
caracterul ei personal. Cuvântul de ordine rămăsese tot: 
„Rezistaţi alături de Cameron!”, strigat cu şi mai multă 
înflăcărare de la moartea lui jJemmie, care, aşa cum 
ajunsese fiecare să creadă, pierise tot pentru cauză. 

— Au pierdut şi feciorul în lupta noastră, şi noi să nu ne 
mai strângem un pic cingătorile? 

Timp de o săptămână sirena i-a chemat la lucru, iar ei 


se duceau la intrările în mine numai să vadă care va fi 
întâiul mişel ce va semna declaraţia Lordului. Dar niciunul 
n-o iscăli. Cerbicia lor ajunse de pomină, mai întâi prin 
împrejurimi - în Easter Mungo, în Wester Mungo şi în 
Cowdenbeath - iar în cele din urmă şi în Edinburgh. 
Întregul West Fife era cu ochii pe ei. lar oamenii 
rămâneau neclintiţi în hotărârea lor solidară. 

Se primi şi un mesaj, venit tocmai din Edinburgh: 

„E peste cunoaşterea noastră cum de aţi izbutit, dar 
păstraţi-vă unitatea desăvârşită, aşa cum aţi arătat-o şi 
până acum. E pentru prima oară în istorie când întreaga 
suflare a unei aşezări de mineri din West Fife se înfrăţeşte 
în luptă, iar fapta voastră este privită ca o minune. 

Nădăjduiesc că rana ţi s-a mai tămăduit, însă nu de tot. 
Procesul va fi judecat în proxima sesiune. Tăvălugul 
justiţiei se urneşte anevoie, dar sigur. Lordul va fi chemat 
să dea socoteală de faptele sale. Luptaţi mai departe! 
Ţineţi-vă tari! Rezistaţi pân’ la capăt! 

Angus Macdonald 

lar mai jos, în chip de postscriptum, se scrisese în fugă, 
cu litere măzgălite: 

„Vă urmărim. Sântem alături de voi! 

K. H. « 

Scrisoarea trecu din mână în mână, lăsând o adâncă 
impresie asupra oamenilor. Aşadar nu erau singuri. Ochii 
lumii erau aţintiţi asupra văgăunii lor cernite de zgură. 
Numai Selkirk se arăta sceptic. 
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— l-ai înştiinţat câL sânt oamenii de lihniţi? îl luă pe 
Gillon din scurt. Doar n-oi fi făcând pe grozavul. Să nu le 
spui că mai au un pic şi crapă de foame? Scrie-le să 


trimită ceva de-ale gurii, altfel se duce totul de râpă într-o 
săptămână. Ce tot îndrugi mereu cu drăguţa-ţi nevastă? 
„Foamea-i un stăpân aspru”, nu? Ei bine, aşa e. Nu e 
destulă doar emoția şi nici simpla dorinţă de a face ceva. 
Aţi ajuns să închegaţi unitatea; pe temelia ei e momentul 
să vă organizaţi. Când vi se cere un martir, asiguraţi-vă 
că aveţi pe cine trimite. Când vi se cere un conducător, 
asiguraţi-vă că l-aţi găsit. Când vi se cere să atacați o 
forţă, asiguraţi-vă că deţineţi puterea s-o faceţi. 

Gillon le ştia pe toate pe dinafară, şi totuşi nu se simţea 
în stare să le aplice întru alcătuirea unei organizaţii. Şi 
apoi, ce rost avea să purceadă la înfiriparea ei, când 
conflictul, după părerea lui, privea doar mândria unui 
bărbat şi datoria acestuia faţă de ea? Atât, şi nimic mai 
mult. Lipsa de lucru şi de pâine a oamenilor se datora 
faptului că unul din ei ceruse să i se facă dreptate după 
litera legii, iar acum li se înlesnea posibilitatea de a 
năduşi din nou pentru Lord şi de a trăi la cheremul lui, 
dacă primeau să se întoarcă în patru labe la el. Ori aici nu 
mai era vorba de păsul lui Cameron sau de organizaţie, ci 
de onestitatea fiecărui miner din Pitmungo. 

— Am botezat-o „învoiala murdară”, îl auzise pe un 
cărbunar explicându-i feciorului său „fiindcă numa’ unu’ 
murdar la suflet poate s-o iscălească. 

Clar ca lumina zilei! 

în seara de sâmbătă, când de obicei se făceau plăţile, 
se ridicară obloanele şi la „jJecmăneala Calicilor”. În uşa 
deschisă se înfiinţa poliţaiul din Cowdenbeath, însoţit de 
patru cătane dintre puşcaşii din Edinburgh. Înarmaţi până 
în dinţi, arătau de tot râsul şi păreau oarecum ruşinaţi de 
ei înşişi, cum şedeau priponiţi la intrare, gata să tragă, la 


caz că i-ar năzări o idee vreunui miner rupt de foame. 

— Puteţi târgui fără nicio leţcaie, anunţă Brothcock de 
pe treptele prăvăliei. Oricine vrea să-şi pună iscălitura pe 
Contractul Obligaţiilor Comune şi să se înfăţişeze la lucru 
de luni dimineaţa, e liber să cumpere în contu' salariului, 
fără dobândă şi fără profit... 

— Ba profitând de amaru’ nostru ca să ne călcaţi 
bărbăţia în picioare! răcni Japp.... 
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Şi în aceeaşi secundă sfârâi o piatră pe la urechea 
administratorului, oprindu-se drept în geamul din spate. 
Cătanele îngenuncheară pe loc, potrivind ţeava puştilor 
către gloata bărbaţilor. Numai Brothcock nu se clinti. 

— Acu' cel puţin nu mai poate arunca vina pe fecioru- 
tu, Jem, strigă cineva. 

— Jem al meu l-ar fi nimerit, zise Gillon. 

— Ai din voi, care încă nu şi-au pierdut minţile şi 
semnează, vor avea diseară, la cină, friptură dă porc, iar 
mâine dimineaţă, la ceai, slăninuţă, îi mai ispiti bur- 
duhănosul administrator. 

Şi totuşi nimeni nu dădu buzna, deşi, cu ce preţ, numai 
ei ştiau. Însă până în cele din urmă, tot femeile şi 
hămeseala copiilor aveau să-şi spună cuvântul, aşa cum îi 
preveni iarăşi bibliotecarul. 

încă nu erau copţi pentru disciplina comuniştilor, ori 
pentru discuţiile complicate ale socialiştilor, iar cum până 
mai ieri se mâncaseră între ei, nici de venetici - cum îi 
socoteau pe trimişii Uniunii Minerilor, care ar fi putut să 
vină să-i îndrumeze - nu voiau să audă. Bătălia era a lor, 
şi găseau cu cale să şi-o ducă şi s-o câştige singuri. Gillon 
se adresă Uniunii Minerilor Scoţieni, dar, din păcate, Keir 


Hardie se afla tocmai în Tara Galilor, candidând la 
alegerile parlamentare de acolo, deoarece, în Scoţia, nu 
ar fi obţinut voturi suficiente, iar Uniunea Minerilor era 
sub interdicţie juridică, frânată de la orice activitate de 
natură organizatorică. Însă toate acestea nu-i supărară pe 
cei din Pitmungo, care. Nici nu le căutau ajutorul, ci îşi 
văzură mai departe de ale lor, ducându-se zilnic la gura 
minei, iar de acolo, pe negândite, parcă atraşi de o putere 
magnetică, scurgându-se pe încetul la „Jecmăneala 
Calicilor” unde, chipurile, trebuiau să vegheze, ca nu 
cumva să intre vreunul la târguieli. Adevărata lor ţintă era 
însă alta şi, anume, mărfurile expuse. Era într-un fel o 
încurajare să vadă cum că mai existau de-ale gurii pe 
lume. 

— Dugheana aia nenorocită o să-ţi vină de hac. Îi 
avertiză Henry Selkirk pe Gillon. Dacă vrei să câştigi, 
atunci n-ai decât să-i dai foc. 

Umblase un zvon cum că oamenii au de gând să dea 
buzna în ea, şi să pună mâna pe tot ce au nevoie, în 
schimbul cametei şi înşelăciunilor din trecut, dar nu se 
găsi unul care să-i mâne din frunte, şi nici precedente 
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de jaf nu existau în Pitmungo. Aşa încât se zgâiau doar 
pe afară, îmbătându-se de miresmele ce veneau 
dinăuntru. După o vreme, femeile începură să cadă pe 
jos, leşinate. Pânada se prefăcu într-un soi de demenţă, de 
furie oarbă. Nemâncate ca lumea de peste o lună, femeile 
se năruiau unele după altele, pe caldarâmul din faţa 
dughenei, de unde erau ridicate, duse acasă pe braţe şi 
aşezate în pat, spre a-şi cruța energia. La câteva zile, 
spiritul gloatei începu să se schimbe, întocmai cum 


profetizase bibliotecarul. 

— Aşa cum se vântură nestruniţi de-o mână de fier, 
curând îi vedeţi apucaţi de streche, la fel ca turmele de 
pe Măgură. 

Şi cuvintele lui se adeveriră într-una din după-amieze. 

— Unde-s sprijinitorii noştri acu’, când avem nevoie de 
ei? zbieră un bărbat din mulţime. Unde e marele Keir 
Hardie? De ce trebuie să flămânzim pentru el? 

— Aşa e, se auzi un mârâit general şi primejdios de 
puternic, pe care Walter Bone reuşi totuşi să-l tempereze. 

— Nu pentru ei facem foame, ci pentru noi! le strigă 
autoritar. Pentru Terenul de Sport pe care ni l-au furat. 
Pentru mândria şi curajul de bărbaţi, pe care vor să le 
nimicească în noi. Dacă i-am forţat mâna atât, putem şi 
mai mult. Oare trebuie să ne arătăm laşi pentru faptul că 
sântem trataţi ca sclavii? 

Pe moment le puse botniţă furiei, dar orice gloată uită 
repede totul, iar una înfometată şi mai degrabă, afară de 
un singur lucru: mâncarea. În hămeseala lor căutau o 
ţintă, un ţap ispăşitor, pe care să poată arunca vina, ca să 
scape de acuzaţiile ce şi le aduceau lor înşişi, iar Bone, 
martorul acestei fierberi, îi pătrunsese tâlcul. 

— Da' ia spune, de ce să flămânzim noi ca să-i salvăm 
mândria lu' Cameron? zbieră altul din ceată. 

— Aşa e, răspunse valul de oameni, şi răgetul lor se 
ridică de astă dată peste plânsetele copiilor, pripăşiţi pe 
la uşile din spatele lor. 

— Nu mai e vorba de Cameron, ci de noi! zbieră Bone, 
dar glasul lui se pierdu în vacarm. 

— E numa’ în interesu’ lu’ Cameron. Se foloseşte de. 
Noi ca să pună mâna pe gologani... 


— Pă aur... 

— N-o să-şi facă el mendrele pe seama copiilor care-mi 
crapă de foame. Asta s-o ştiţi.. 
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Mulțimea prinse a tălăzui, zvâcnind înainte şi înapoi, ca 
o maree umană, aflată sub altă atracţie decât a soarelui 
şi a lunii, dar la fel de ineluctabilă, până când legănatul 
deveni înaintare, iar paşii, deşi şovăielnici şi parcă 
împotriva voinţei, nu mai dădeau îndărăt, ci spre calea 
deschisă în faţă. 

— N-aveţi dreptate, oamenilor, şi o ştiţi! zbiera Andy 
Begg. Cameron a suferit tot ca noi, şi chiar mai rău. 
Niciunul de-ai lui n-o să mai pupe o slujbă în valea asta. 
Ba în întreaga Scoţie. Şi o ştiţi! 

Dar gloata îşi continua drumul, nu într-un iureş şi nici 
minată de o dorinţă reală, ci mai mult într-o irupere 
compactă, izvorâtă din nevoia de a se mişca, de a 
întreprinde ceva, de a merge chiar fără ţintă, ca orice 
puhoi lipsit de conducător şi de o cauză în care să creadă 
cu adevărat. Vegetaseră mult prea mult pentru a-i mai 
ţine în inerție. 

— Cameronii se descurcă întotdeauna, nu le purtăm noi 
de grijă, vocifera un bărbat. Au o ladă de bani, tu-pilatăln 
casă, care ar scufunda un vapor... 

Nu atât „lada de bani „cât cuvântul „casă” îi zădări pe 
oameni, fiindcă odată rostit, îmbulzeala lor fără ţel căpăta 
o direcţie. 

— Casa... casa, începură a repeta monoton şi, pe 
măsură ce se auzeau, se avântară mai hotărât spre Tosh 
Mungo, iar după ce-şi croiră cale precisă, strigătul lor 
deveni „Tosh Mungo, Tosh Mungo”, care-i întărâtă şi mai 


mult. Încă nu ştiau ce vor face o dată ce vor ajunge acolo, 
în schimb erau singuri - ca orice mulţime - că vor primi 
un răspuns. 

— Numai gloatele şi oamenii laşi pot să creadă în 
nimicuri ca astea, zise Walter Bone, câtre ortacul său 
Andy Begg, urmărind hoarda care începuse să urce 
dealul. 

Dar când se întoarse la Begg, să-l privească, nu-l mai 
găsi alături. O pornise şi el cu mulţimea. 

Maggie i-a auzit cea dintâi. Cosea în faţa ferestrei când 
îi ajunse vuietul la urechi, şi pe loc ştiu ce înseamnă. Dar 
nu îşi pierdu cumpătul. 

— Vin oamenii după tine, se întoarse şi-l anunţă liniştită 
pe Gillon. Eram singură c-o vor face mai devreme ori mai 
târziu. 
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— De ce-ar veni după mine? 

— Fiindcă eşti mai cu stea în frunte şi asta nu o înghit. 

— Nu te cred. 

— N-ai decât. În curând vei vedea-o cu ochii. 

Chiar cu ferestrele şi uşile închise, tipetele răzbăteau 
grosimea de o palmă a zidurilor, răsunând tot mai tare în 
casă. „Numai de n-ar veni puşi pe răzmeriţă”, îşi zise 
Maggie, fără să-i treacă prin minte că adevăratul lor scop 
era puşculiţa. 

— Nu pricep. Nu pricep! repeta Gillon. 

Când ajunseră pe Platoul Tosh Mungo, strigătele se 
prefăcură aproape într-un muget, nu spumegând de prea 
multă mânie ori cu o ţintă precisă, dar destul de vijelioase 
ca să te înfioare, fiindcă cine ştie vreodată în ce chip se 
poate dezlănţui gloata? Cinci sute de oameni zbierau cinci 


sute de lucruri deosebite, până când. Pe încetul, răgetul 
apucă pe un singur făgaş, care-i aprindea cel mai mult: 

„Cameron, ieşi afară; Cameron, ieşi afară! o chemare 
monotonă şi sacadată, ce răscolea văzduhul şi clătina 
temeliile casei. Toate lucrurile prinseră a tremura prin 
odăi; o ceaşcă se prăvăli de pe dulapul cu vase. 

— Ce mă fac? ţipă Gillon, ca să fie auzit în vacarmul 
asurzitor. 

— Te priveşte. Tu ţi-ai căutat-o cu luminarea, acum tot 
tu să ieşi din belea. 

Mistuitoarea furie ce i-o citi pe chip, când se întoarse B- 
o înfrunte, o înspăimântă pe Maggie. 

— E vorba şi de familia ta, de copiii născuţi de tine. ŞI 
pe ei vrei să-i laşi în plata Domnului? 

Avea dreptate, recunoscu ea. Era vorba de toţi şi 
trebuia să rămână uniţi în faţa primejdiei. 

— Atunci ai face mai bine să le ieşi în întâmpinare. 
Altfel te vor târî ei afară. Nu cred că te vor lovi. Am 
impresia că nici nu prea ştiu ce vor. 

Gillon se postă lângă uşă, în aşteptare. Ţipetele 
deveneau din ce în ce mai sălbatice. 

— Vederea familiei i-ar înverşuna şi mai mult, 
continuă Maggie. Va trebui să te înfăţişezi singur. ŞI cum 
Gillon nu se urnea afară, veni lângă el şi-i puse o mână pe 
umeri. Hai, Gillon, deschide uşa, îl îndemnă. Ai să ştii cum 
să-i iei. Şi spunându-i aceasta, îşi strecură mâna 
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pe după el şi apucă ivărul. Orice zăbavă-i spre răul tău, 
stărui Maggie, apăsând pe clanţă şi deschizând uşa, astfel 
că Gillon se văzu nevoit să iasă în prag şi să dea ochii cu 
vălmăşagul de oameni. 


r 


Când îl văzură, cei din imediata apropiere amuţiră pe 
loc, privindu-l oarecum ruşinaţi. La fel se întâmplă şi cu 
restul pe măsură ce-şi înălţau capetele şi îl zăreau stân- 
du-le dinainte, tăceau ca prin farmec, astfel că, în foarte 
puţină vreme se aşternu o tăcere deplină, în care se 
auzea doar târşâitul picioarelor pe caldarâmul bolovănos, 
fiecare îmbulzindu-se să-l vadă mai bine. 

— Ce gând v-a adus până aici? îi întrebă Gillon cu voce 
de stentor. 

Orice hoardă lipsită de un conducător, mai devreme 
sau mai târziu tot născoceşte unul, dar aceasta nici nu-l 
avea şi nici nu-l dorea, ori, sezisând derularea şi vrajba 
din ei, Gillon se simţi dintr-o dată fierbând, ca atunci când 
se aflase de faţă cu Lordul, în conacul din Brumbie Hill, 
de-şi pierduse controlul cuvintelor. La întrebarea sa 
hotărâtă, ce anume crezuseră că obţin de la el, mulţimea 
îngăimă vorbe palide şi fără înţeles. La adăpostul pieţei 
din preajma băcăniei, la care li se scurseseră ochii, 
glasurile unite bubuiseră precum tunetul, strâmtorate de 
zidurile din jur; dar aici, pe înălţimea Tosh Mungo, în calea 
vântului ce se rostogolea de pe Măgură, tăria lor se 
pierdea în văzduh. 

— Cameron, iscăleşte învoiala, " se auzi după un tâmp 
o voce răzbunătoare. 

— Minele sânt deschise. Oricine vrea să semneze 
învoiala e liber s-o facă. Numai nu-mi veniţi aici să-mi 
cereţi s-o iscălesc în numele vostru. Şi nici să vă iert. 

Câteva capete se plecară, cercetând parcă bolovanii şi 
pietrele caldarâmului. O mână de oameni, dinspre capătul 
celălalt, ieşiră din rând şi o porniră de vale. 

— Copiii sânt hămsesiţi, omule, şi bocesc zi şi noapte, se 


mai înălţă un glas limpede. 

— Credeţi cumva că eu nu-i aud? Îi ascult şi mă 
podâdese lacrimile. Dar asta nu înseamnă să bat în 
retragere, în locul vostru. Fiecare să hotărască pentru el şi 
ai săi, dacă vrea să trăiască sub pavăza legii sau la 
cheremul stăpânului, până la capătul vieţii. 

între timp ieşiseră toţi Cameronii din casă, iar dâr-zenia 
mulţimii - cât va fi fost ea de mare - se topise 
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complet. Aşa de mulţi şi atât de slabi... dar poate 
tocmai numărul lor le sporea neputinţa în faţa unui singur 
om ferm. 

— Dacă vreţi să semnaţi învoiala şi să le daţi de 
mâncare copiilor, n-aveţi decât. Ştiţi unde e de mers. Dar 
vreau să vă anunţ de pe acum că fiul meu, Jem, n-o va 
iscăli niciodată. La fel ca toţi Cameronii, în frunte cu mine. 
Niciunul nu ne vom pune numele pe învoială. 

După aceste cuvinte, gloata se risipi, complet 
dezumflată şi „pe muteşte” - cum se spune în Pitmungo - 
fără ca unul să mai privească înapoi. Gillon cu întreaga-i 
familie rămaseră în uşă, urmărindu-i cum se împrăştie, în 
grupuri mărunte sau răzleţi, câte unul. lar când cei mai 
mulţi dispărură în vale, intrară în casă şi închiseră uşa. 

— Aşa ai grăit, tată, şi la conacul din Brumbie Hill? 
întrebă Sam. 

— Nu, dar aşa aş fi vrut să o fac. 

— Ooo, ce s-ar mai fi mândrit Jem, zise Rob Roy. Ai 
vorbit întru preamărirea lui. 

— Daa, tare s-ar fi fălit cu tata, se alătură Andrew. 
Maggie se duse la Gillon şi-i mărturisi fără înconjur: 

— Ai avut dreptate. Eu am greşit. Şi te-ai purtat 


aproape fără cusur. 

Când apăru Henry Selkirk, erau cu toţii convinşi că de 
vreme ce luase tot dealul în piept şi venise la ei, o făcuse 
numai pentru a-l lăuda pe Gillon. Dar se înşelară. La 
câteva zile după năvala mulţimii, un grup de oameni, 
neputând să-şi mai vadă copiii urmărindu-i cu ochii ieşiţi 
din orbite, din paturile în care zăceau - prea sleiţi să se 
mai poată juca şi aţipind la răstimpuri, ca să uite de 
foame - închegaseră o „Comisie de Cercetarea Mizeriei”, 
în faţa căreia orice miner avea dreptul să se înfăţişeze, 
spre a dovedi că familia sa depăşise limita îndurării 
omeneşti. Dacă membrii Comisiei constatau starea cu 
adevărat disperată, cărbunarul primea dezlegarea de a 
merge la băcănia „Jecmăneala Calicilor”, pentru a-şi 
umple o coşniţă cu de ale mâncării, semnând, natural, 
„învoiala murdară”, având garanţia Comisiei că nimeni 
nu-i va purta duşmănie şi nici nu-şi va pierde respectul în 
ochii localnicilor. 
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— Aşadar, aici am ajuns, glăsui Selkirk de cum intră la 
Gillon în casă. A plesnit o hazna în târg, toate muştele 
zboară într-acolo. Doar e lucru ştiut, nu? Care hămesit 
poa' să-ndure mirosul de untură încinsă dinspre casa 
vecinului, fără să sară în beregata acestuia ori să facă ce 
a făcut el ca să aibă crăpelniţă? După umila-mi părere... 

— Nu ştiam că puteţi să fiţi şi umil... chiar în păreri, îl 
înţepă Maggie. 

— Aşa cum spuneam, continuă Selkirk imperturbabil, 
cred că toţi se vor duce după miros... dacă nu cumva ai 
cu ce astupa haznaua, conchise fixându-l pe Gillon. 

„Are dreptate”, cumpăni Gillon, scuturând din cap în loc 


de alt comentariu. Doar atâta înţelepciune agonisese şi 
el, ca să recunoască adevărul odată ce-l auzea rostit. 

— lar după părerea mea, tot umilă, dumneata, domnule 
Selkirk eşti bun numai de trăncăneală, îl apostrofă Sam. 

— Aşa e, aşa e, i se alătură Andrew, spumegând de 
revoltă. 

Toţi se aşteptau să-l vadă pe Selkirk ieşindu-şi din fire, 
şi erau pregătiţi să-i înfrunte explozia. Dar, spre 
înmărmurirea lor, bibliotecarul nici nu tună, nici nu 
fulgeră, ci se întoarse din uşă şi doar le zâmbi. 

Numai în prima săptămână de fiinţare a „Comisiei de 
Cercetarea Mizeriei”, peste o sută de capete de familii se 
perindară pe dinainte-i, pentru ca luni dimineaţa, mai 
znult de trei sute de mineri să apară la intrarea în puțuri, 
aşteptând cuştile scurmând pământul cu ochii şi cu 
gulerele surtucelor ridicate în jurul obrajilor. Nimeni nu le 
arunca o. Vorbă când se duceau ori se întorceau de la 
mină, plini de glod şi mânjiţi de praf de cărbune. Mai 
toate femeile se căzneau să gătească pe ascuns, 
astupând oalele şi zăvorându-şi ferestrele, ca nu cumva 
să ajungă mirosul mâncării şi la vecini, însă nicio 
încercare pe lume nu poate ţine mireasma bucătăriei 
departe de nările hămesiţilor. Cu fiecare zi ce trecea, tot 
mai mulţi erau gata să semneze învoiala şi să-şi reia 
lucrul, şi tot mai mult cărbune ieşea, proaspăt şi 
fumegând, pe gurile minelor. Vagonetele se scurgeau 
necurmat spre cheiul portului St. Andrew. La sfârşitul 
săptămânii a doua, rezistenţa minerilor se încheiase, deşi 
nu complet. Mai rămăseseră încă douăzeci şi unu de 
îndărătnici, 
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majoritatea capi de familie, care nu consimţeau să 
semneze învoiala şi să se întoarcă la muncă. 

Şi Gillon înţelese ce îl aşteaptă. De voie ori de nevoie, 
trebuia să ia în subvenție aceste douăzecişiunu de familii 
înfometate. 

— Cu ce Dumnezeu vor trăi? Cum îşi vor duce viaţa 
fără de mâncare? se întreba Sam. 

— De asta ne vom îngriji noi, hotărî Gillon. Maggie 
pricepu pe moment. 

— Nu cu argintii mei! Asta niciodată! răcni ea. 

— Nu cu ai tăi, ci cu ai noştri, rosti Gillon, înfruntân-du-i 
privirea sticloasă, vecină cu nebunia. Toţi din casă i-o 
observară înfricoşaţi. Doar Gillon se prefăcea că nu i-o 
văzuse, vorbind cu fermitate şi stăpânire: A trebuit să 
plătim birul cărbunelui; şi l-am dat. Apoi viaţa lui Jem, şi o 
ispăşim. Ne-a mai rămas al mândriei, şi-l vom plăti. 

— Mânarie! zbieră Maggie de-i sfredeli pe toţi. la te uită 
ce-ai făcut cu mândria ta, cu marea-ţi mândrie de visător. 
Ţi-ai pierdut slujba, ne-ai lăsat pe drumuri, iar acum furi şi 
pâinea de mâine. Pentru ce? Pentru ce toate astea? 
Pentru mândria-ţi nătângă de Cameron! Şi spu-nând 
acestea, scuipă. 

— De la tine am învăţat să fiu astfel. Înainte nu ştiam 
ce-i mândria. 

Dar Maggie nu-i mai dădu ascultare, ci fugi în odaia de 
alături, de unde, după câteva clipe, se întoarse cu cheia 
puşculiţei agăţată de lanţul pe care-l purta la gât. 

— Dacă atingi puşculiţa, numai Dumnezeu ştie ce ţi s-o 
întâmpla, îi şuieră drept în faţă, după care, spre uluirea şi 
groaza lor - deoarece nu mai văzuseră aşa ceva niciodată 
- se trânti pe podele, zvârcolindu-se şi hohotind fără să-i 


curgă o lacrimă. 

15 

Pitmungo era mort, ca Jem în mormântul său’ şi ca 
puşculiţa în care nu se mai auzea clinchetul sunătorilor. 
Niciun miner nu dădea pe la „Buchea Cărţii”, deoarece 
prin simpla-i prezenţă ar fi arătat că „s-a murdărit” - cum 
li se spunea în Pitmungo semnatarilor învoielii - aşa că se 
ferecau în camerele neluminate, iar la circiumă 
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trimiteau plozii, după borcanul de bere, pe care-l 
sorbeau pe întuneric şi în tăcerea casei. 

La muncă se duceau pe furiş, înfăşuraţi în tăcerea 
zorilor plumburii, fără strigăte răguşite, ca cele pe care le 
scotea cândva Japp; toate acestea pieriseră de pe uliţe, 
precum şi frunţile ridicate, deoarece nu puteau îndura 
privirile eelor „Douăzeci şi unu de neînfrânţi”, ce-i 
petreceau, cu priviri din văgăunile ochilor, din dreptul 
porţilor, astfel că unii se opreau chiar din drum, se 
întorceau pe Calea. Cărbunarilor şi, căţărându-se pe 
gardurile de sârmă, departe de ochii sfredelitori, o 
porneau pe căi lăturalnice, spre intrările în mină unde, 
odată ajunşi, se ascundeau în tenebrele galeriilor, scăpaţi 
de urmăritori, dar nu şi de glasul lăuntric. 

Câţiva din cei Douăşunu începuseră a se posta chiar la 
gurile minelor, săgetându-i pe minerii înşiraţi lângă 
scripeţi, în aşteptarea coliviilor ce-i duceau în străfunduri. 

— Petrecere bună, cu Lordu' Fyffe, Tam, le urau foştilor 
fraţi de trudă, care în momentul acela s-ar fi zvârlit drept 
în gura puţului. Dar niciunul din câţi semnaseră învoiala 
nu-şi mai abandonau munca, deoarece, odată ce 
rupseseră lanţul foamei, era cu neputinţă să-l reînnoade. 


După o vreme, Gillon se văzu nevoit să se ducă la intrările 
în mină şi să-i strunească pe cei Douăşunu. 

— E dreptul lor, după alegerea ce-au făcut-o. După cum 
e şi dreptul nostru, după alegerea pe care am socotit-o 
mai bună.. 

— Halal alegere! Să-i fie de cap! Ei să se îngraşe şi noi 
să ne târâm oasele. Plozii lor să-nflorească, iar ai noştri să 
se usuce. 

T- Atunci de ce nu cobori şi tu? întrebase Gillon pe unul. 

— Nu ştiu. Şi mai termină cu predica. Nu pot, şi pace. 
Ţie-ţi convine. Te-ai văzut erou. Sfântu’ târgului. Deh? Da’ 
io ştiu pe a mea: nu pot cobori. lar de-aş face-o, aş fi o 
zdreanţă în ochii mei. - Acu’ ai priceput? Oamenilor le 
venea peste mână să-şi etaleze idealismul ce pusese 
stăpânire pe ei, dar nici să-l înfrângă nu mai erau în stare. 

—lI în regulă, am priceput, îl calmase Gillon. Niciun om 
n-o să moară de foame şi nici să-şi terfelească mândria, 
atâta vreme cât am parale în casă. 

Şi în aceeaşi seară, smulse cheia de la gâtul nevestei. 

Maggie nu scoase o vorbă. 
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Dar asta nu era decât începutul. 

Până la judecarea procesului - după care, aşa cum îl 
asigurase Macdonald, minerii îşi reprimeau slujba, întru- 
cât judele, fie că-i convenea ori ba, va recunoaşte că 
„învoiala murdară” era un abuz - oamenii trebuiau 
sprijiniți sub o formă care să nu aducă a pomană. La o 
consfătuire ţinută la Walter Bone, departe de ochii lui 
Maggie, se puseră temeliile „Comitetului de pe Măgură” - 
organizaţie ce va mijloci interesele minerilor în faţa 
dregătorilor Companiei. Albinele care urmau să trudească 


la zidirea noii alcătuiri obşteşti erau cei Douăşunu - cum 
ajunsese să li se spună în Pitmungo - aleşi unanim, dar 
fără a se face paradă de meritele ce-i investise cu 
încrederea oamenilor; toţi ştiau însă că flacăra îndâririi 
lor arsese mai mult decât a oricăruia, cu vâlvătaia 
purificatoare a  renunţărilor şi a foamei. Deviza 
aşezământului  fiinţat le-o pusese chiar Maggie la 
îndemână, deşi fără s-o bănuiască, se înţelege. 

„Cei loviți nu sânt totdeauna şi înfrânți”, suna acest 
motto. 

Orice miner ce aderase la „murdara învoială” putea, 
prin alipirea la Comitetul creat, să-şi răscumpere greşeala 
comisă, precum şi o parte din demnitatea pierdută, dac 
fiind că actul adeziunii presupunea curaj şi destule riscuri 
din partea viitorilor membri, care se puneau în răspăr cu 
Compania. Totuşi, oamenii începură a se înscrie. Cei 
Douăşunu, care trebuiau oricum ajutaţi, primeau salarii 
pentru munca depusă, iar acestea - fără ştirea lui Maggie 
- erau plătite de Gillon, urmând a-i fi rambursate odată ce 
Comitetul devenea o organizaţie solvabilă. Dar până 
atunci, pe măsură ce noua structură creştea, visteria lui 
Maggie scădea. 

În casa Cameronilor se ştia doar un singur lucru: 
puşculiţa se uşura. Cei Douăşunu nu-”şi încasau plata la 
o zi fixă. Îndurau foamea până-i răzbea la os, şi doar 
atunci urcau în Tosh Mungo unde se deschidea puşculiţa, 
în odaia de alături, şi li se puneau sunătorii în palmă. Nu 
mulţi, ci atât cât să-şi ameţească nevoile, dar nu era 
vorba numai de o gură, ci de douăzeci şi una de familii 
care veneau şi cereau întruna. 

Şi argintii piereau văzând cu ochii. În locul clinchetului 


de altădată, al mângâiosului cântec săptămânal - de 
arginţi, sărutând alţi arginţi, în pântecul puşculiţei - acum 
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se auzea numai sunetul sec al monedelor numărate în 
mâinile întinse. Maggie se căznea să se arate 
îngăduitoare. Asculta scâncetul stins al coroanelor în 
palmele oamenilor, îi privea cum se duc, şi îşi muşca 
limba, dar pe măsură ce banii ieşeau din casă şi vistieria 
se împuţina - de la o zi la alta, săptămână de săptămână 
- dogoarea din creier s? Pre*ăcea în lovituri de ciocan, iar 
goana inimii părea să-i sfărâme pieptul. Cândva o 
dezmierdaseră vise cu cânt de arginţi şi puşculiţe atât de 
mari şi de grele încât nu le puteai urni, pentru ca astăzi 
să-i chinuie somnul năluciri înfricoşătoare: puşculiţe 
prefăcute în sicrie, altele negre şi ruginite, cu capace 
căscate şi goale pe dinăuntru. Atât de tare o speriaseră 
aceste vedenii, încât, nu o dată, trezită de ele, coborâse 
din pat şi, în puterea nopţii, îl dăduse de-o parte, ridicase 
lespedea de pe ascunzătoare, să vadă de nu pierise 
comoara. 

Procesul lui Gillon suferi două amânări - datorită 
probabil marilor presiuni exercitate de anumiţi politicieni 
de vază, după cum suspecta avocatul Macdonald. lar între 
timp, puşculiţa se subţia. Oamenii veneau tot mereu, în- 
tinzând mâinile lor descărnate - tulburători ai liniştei, 
căpăţânoşi, semănători de idei revoluţionare, îngâmfaţi 
peste orice măsură şi visători - cum îi privea Maggie, 
înfierbântaţi de  flecăreala lor despre demnitate şi 
drepturi, făcându-şi ambiția pe seama agoniselilor ei, care 
secătuiau încet, dar neîndoielnic - aşa cum le urmărea 
curgându-le în palme, într-un şuvoi neîntrerupt - 


zădărnicindu-i toate visele şi toate nădejdile. Arvunele 
trimise lui Ogilvie aveau să rămână în urmă. 

Şi pradă acestui zbucium neostoit, la care, oricât ar 
părea de ciudat, niciunul din Cameroni nu se gândise o 
clipă, Maggie se apropia tot mai mult de prăpastie. 

Lordul Fyffe nu ştia nimic despre oamenii ce trudeau 
pentru el, din binecuvântata pricină că nu simţise 
niciodată nevoia să se intereseze de ei. De mai afla câte 
un lucru, îl auzea din gura administratorilor, că doar 
pentru asta erau plătiţi. Aşa îi ajunse pe la urechi şi 
vestea despre cei Douăşunu şi, cum nu era un naiv, se 
duse cu gândul la cancerul cel nimicitor, care porneşte de 
la o celulă anarhică, nu mai mare ca o gămălie de ac. 
Odată ce i se limpezi corelaţia, nu-i rămânea decât să 
stârpească boala până nu apuca să se întindă, ori asta o 
putea face - călcându-şi puţin pe mândrie; - prin 
reinvitarea lui Cameron la un ceai, tot la conacul din 
Brumbie Hill, spre a discuta cancerul la modul civilizat. 
Depeşa - scrisă pe o hârtie groasă, iar în colţul de sus, 
tipărită în relief, cu emblema Lordului Fyffe - i-a fost 
înmânată lui Gillon chiar de Brothcock, în carne şi oase - 
o misiune cum nu se putea mai înjositoare pentru 
administrator, amănunt mai presus de cunoaşterea şi 
înţelegerea contelui. Gillon deschise plicul şi citi invitaţia: 

Cameron, 

Vinomâine la ceai. Cred că vom găsi calea unei mai 
bune înţelegeri. În aşteptare, 

Fyffe 

Ţinută de stradă 

Aşadar încerca să îl cumpere, să-l abată din cale; 
fiecare vorbă mirosea a mită. Momeala era ticluită cu 


dibăcie şi trimisă în plic. Cu siguranţă avea să-i vâre sub 
nas o învoială secretă, - cu vreo sumă frumuşică de bani 
şi alte'hatăruri - numai şi numai ca să-l înduplece. lar de 
se arăta slab, ştia de pe acum că n-o să-şi mai afle 
liniştea şi împăcarea. 

— Patru juma! îl auzi pe Brothcock. 

— Adică ce? 

— Ceaiul, omule, ceaiul, îi spuse administratorul care, 
după cum îl simţi Gillon, de-abia îşi înghiţise cuvântul 
„cretinule” sau altul de aceeaşi natură. Însă de la o vreme 
încoace, Brothcock dovedea o mare stăpânire de sine. 

— Mi-am închipuit eu că asta era, dar mă tem că va 
trebui să-i comunici Lordului că nu pot să vin. 

După înmânarea invitaţiei, administratorul o şi luase 
din loc, iar dialogul cu Gillon îl purtase din mers, arun- 
când vorbele peste umăr. Însă când auzi refuzul, se opri 
ca trăsnit.: 

— Când Lordu' pofteşte pe cineva, nu există să nu se 
ducă, se răsti, întorcându-se către Gillon. Doar cum era să 
se înfăţişeze dinaintea stăpânului şi să-i spună, cu gura 
lui, cum că unul din mineri nu binevoieşte să bea o 
ceaşcă de ceai cu înălţimea sa? Odată ce te-a chemat 
Lordu’, musai, te duci, îi porunci Brothcock. 

— Poate aşa s-o întâmpla pe alte meleaguri, dar nu şi 
în ţară la noi, se arătă Gillon la fel de neînduplecat. 
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l-ar fi plăcut, ce-i drept, să nu-şi măi simtă cămaşa 
dârdâind în spinare, când era de faţă cu administratorul. 
Dar cu toată frica ce-l stăpânea încă, îşi luase, inima în 
dinţi şi-i vorbea după cum îl îndemna cugetul. 

— Când i-oi spune Lordului ce i-ai trimis vorbă, să ştii c- 


o să dai de dracu’... 

— Credeam că am dat şi până acum. 

— Nimicuri, pe lângă ce-o să mai vie, îi şuieră celălalt, 
apropiindu-şi faţa de-a lui. Acu' ai să mergi? 

— Nu. 

Brothcock se întoarse şi o porni iar de vale. 

— S-a zis cu traiu' tău pe-aici. Maggie turbă, nu alta. 

— Eşti un nătărău! îi zbieră lui Gillon. Un nătâng plin de 
ifose! Ce dracu te-oi fi crezând? Nu mai eşti zdravăn? Ţi-a 
sărit o doagă? Nu vezi că ne duci de râpă? Turuia pe 
nerăsuflate, pironindu-l cu ochi zăna-teci, care-l speriară 
pe Gillon. Ai idee ce-or să ne facă? Or să ne zvârle din 
casă, or să ne dea foc, să ardem de vii. Eu îi ştiu de ce 
sânt în stare... 

— Vino-ţi în fire, femeie! îi strigă Gillon. Stăpâneş-te-te, 
nu-mi urla ca o scoasă din minţi! 

— Ai să vezi. Or să vină să ne dea foc. Aşa se răzbună. 
N-aveai decât să te duci, de vreme ce te-a chemat. Dar 
acu' ne-ai distrus. 

Gillon încercă să o zgâlţâie, dar fără mare putere, din 
cauza braţului ce-l durea. Maggie se smulse, spumegând 
mai departe: Cine-oi fi crezând că eşti tu? Ce mama 
dracului ţi-oi fi închipuind că eşti? Şi, fugind în camera de 
alături, se închise cu cheia. „Oare se tăvălea iar pe 
podele, plângând fără lacrimi?” se întreba Gillon cu 
groază. 

Cât despre el, singur nu ştia cine este şi cum de 
ajunsese până aici. Unicul gând ce i se contura limpede 
era acela că nu mai putea să se oprească din drum. 

Localnicilor mai că nu le veni a crede că unul din ei 
refuzase invitaţia de a se duce la conacul din Brumbie 


Hill. Până şi Selkirk considera că a sărit peste cal, şi i-o 
Gpuse de la obraz: 

— Ai făcut-o de oaie. Trebuia să mergi, mai cu seamă 
că nu tu îţi Căleai pe mândrie, ci dumnealui. 

— N-am putut. 
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— Ce vorbă-i asta? Eşti un visător, omule. Trebuia îă te 
duci. 

Gillon scutură nevolnic din cap. 

— Sânt parcă robit de un singur gând: a sosit vremea 
să spun şi eu „nu”. lar acum nu mă mai pot opri. 

Bibliotecarul ridică sceptic din umeri. 

— lar gândul meu e la ce sânt în stare să-ţi facă. Unde 
ai mai pomenit conte care să înghită bobârnacele unui 
cărbunar ciung? 

Profeţia lui Maggie şi a bibliotecarului se adeveriră mai 
curând decât şi-ar fi închipuit Gillon. Chiar de a doua zi 
după masă, apăru pe deal Brothcock, urmat de o ceată de 
lucrători din Easter Mungo şi o căruţă cu unelte de 
demolat. 

_ Asta e casa, măi fraţilor, răgi administratorul, când 
ajunse în preajmă. Aveţi un ceas ca s-o radeţi din temelii. 
Aparține Lordului Fyffe şi a dat ordin s-o faceţi zob pân’ la 
asfinţit. 

Dar Sam era gata şi sta la pândă, alături de cei 
Douăşunu, şi ei înarmaţi cu alte soiuri de scule: picoane, 
burghie, drugi de împins dinamita, lungi de şase picioare, 
câteva coşuri de pietre, adunate din valea gărlei, precum 
şi alte unelte- pripăşite pe lângă orice casă de muncitor - 
lanţuri şi cabluri, răngi şi barosuri, ca şi căpriori de 
susţinere uzaţi şi jumătăţiţi. Şi apoi nu erau numai cei 


Douăşunu, care, ajutaţi de Gillon, dovediseră multă râvnă 
la întemeierea noului Comitet. Din cei opt sute de mineri, 
câţi trăiau în valea Pitmungo, doar cincizeci - dintre cei 
bătrâni şi răpuşi de frică - nu-şi dăduseră adeziunea. 
Aşadar o scrântise de-alde burtosul de Brothcock, venind 
să-şi împlinească samavolnica faptă după ieşirea din tura 
de zi. Şi era de mirare cum tocmai el să arate atâta 
nesăbuinţă, fiindcă din toate colţurile îl pândeau peste o 
sută de oameni, cu feţele negre de praf de cărbune, aşa 
cum sosiseră de la lucru. O sută de capete anonime, sub 
masca cernită. 

În faţa lor apăru Gillon, care se adresă 
administratorului, i 

— Îţi pun în vedere că asta e locuinţa mea, pentru care 
am plătit chiria încă pe multă vreme înainte. Am 

468 

contractul aici şi chitanţele pe viitorii doi ani. În ţara 
noastră omul este stăpânul casei în care trăieşte şi 
nimeni nu poate să-i treacă pragul, fără ordin de 
percheziţie, eliberat de un tribunal. 

Nici nu termină bine, şi ortacii veniţi întru apărare - 
aproape două sute la număr - începură să bată, care cu 
ce unealtă avea, în ziduri şi mai ales în pietrele caldari- 
mului, stârnind un zăngănit metalic, insistent şi prelung, 
la al cărui auz ceata de lucrători - care mirosiseră că nu e 
de glumă şi nici interes nu aveau în această ispravă - 
începu să se risipească pe nesimţite, lăsându-l pe 
Brothcock în pom. 

— N-avem nevoie de ordin, zbiera cătrăânit, fără să vadă 
ce se petrece în spate. Aici, porunca Lordului Fyffe este 
lege. 


— Sir, îi strigă Sam, spre a se face auzit peste zăngă- 
nitul picoanelor şi al răngilor. lertaţi-mă că vă întrerup, sir, 
dar căruţa cu care aţi venit a luat-o de vale. 

în vacarmul ce se stârnise - un amestec de ţipete şi 
zornăit de unelte - aproape nici nu se auzea bubuitul 
căruţei în rostogolirea ei de pe înălţimea Tosh Mungo 
până în Uliţa Moncrieff, iar de acolo, gonind nebuneşte pe 
râpele de mai jos, opintindu-se la răstimpuri şi zvârlind în 
toate direcţiile uneltele nimicirii, pentru ca în cele din 
urmă, să-şi croiască drum prin gardul ce împresura 
Terenul de Sport, sfârtecându-l cu un răbufnit infernal - 
dar cât de plăcut pentru urechile celor de sus! - şi 
oprindu-se, în sfârşit, în peretele pe jumătate străpuns, al 
remizei ce adăpostea ciurul, chiar alături de mina Lord 
Fyffe 1. 

— Cameron! turbă Brothcock. Eşti un mare tâlhar, şi ai 
să plăteşti pentru asta! 

Dacă nimeni nu se îndoise vreodată de curajul 
administratorului, în privinţa deşteptăciunii, mulţi îşi 
arătau neîncrederea. Şi pe bună dreptate, se pare. Opt 
sau zece mineri, de nerecunoscut sub năclăiala prafului 
de cărbune, îl luară pe sus, şi o porniră cu el spre Calea 
Cărbunarilor. Era o privelişte de mai mare râsul, după 
cum susțineau martorii. Trecură cu el prin spărtura făcută 
în gardul din jurul gazonului, iar odată ajunşi la intrarea în 
mina Lord Fyffe 1, îl trântiră într-o colivie şi-l trimiseră În 
miezul pământului fără nicio oprire. De atunci, burduhă- 
nosul de Brothcock nu a mai apărut în Tosh Mungo. 
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Veni şi o zi când Maggie înţelese că, deocheaţi cum 


erau, nici nu avea la ce să mai continue plăţile către 
Ogilvie. Chiar de murea babalâcul şi îi preluau prăvălia, 
care proprietar de mină, din tot ţinutul West Fife, ar fi 
târguit măcar un şurub de la Cameroni? Ba nu le-ar fi luat 
nici pe gratis. Totul se năruise, se dusese pe apa sâmbetei 
- bani, prăvălie, încercarea ei de căpătuială, visele... Şi pe 
când se gândea cu sufletul negru la toate acestea, parcă 
nu argintii pierduţi o dureau cel mai mult, ci jertfele 
cerute de ei. Atâta trudă şi socotinţă pentru nimic! Atâtea 
calcule şi economii josnice. Să te abţii de la toate, să 
înghiţi în sec, când toţi în jur se îndopau. Să te lipseşti 
mereu, minţindu-te că nu îţi plac prăjiturile, ca să nu 
jinduieşti după ele când îi vedeai pe alţii mâncându-le sau 
că nu e bun ceaiul cu zahăr, când toţi îl beau îndulcit, şi 
nici untul pe pâine. Să renunţi, să renunţi întruna, numai 
fiindcă erau Cameroni. În vremea din urmă şedea aproape 
numai în cameră, singură, pe întuneric, hăituită de gândul 
banilor irosiţi. 

Nu odată o străfulgerase ideea de a-l ucide pe Ogilvie 
şi, după-amieze îh şir, plăsmuise în sine crima perfectă, 
ca la urmă să se înspăimânte de ce-i trecuse prin minte. 
Mai încoace, de când o urmăreau visele cu puşculiţele 
negre şi goale, vise din care se trezea scăldată în sudori, i 
se năzări să-l omoare pe Gillon, pentru ca după aceea să 
se Îngrozească din nou. Nu voia să ucidă, de asta era 
convinsă, şi totuşi, gândul acesta o bântuia neîncetat. 
Oriunde îşi întorcea ochii, îl vedea pe bărbatu-său mort - 
fie pe scaun, ori năruit peste masă, cu capul în strachină, 
sau în pat, lângă ea. Trebuia să facă ceva, altfel se în- 
tâmpla vreun prăpăd. De trândăvea mai departe, robită 
de năluciri, cu siguranţă îşi pierdea minţile. Era încă 


destul de lucidă ca să-şi dea seama de lucrul acesta. 

Se strecură din casă, fără a fi observată, aşa cum ştia 
să păşească, în vârful picioarelor, iute şi binişor, ca brice 
pisică din târg. După ce se îmbrăcă, în cea mai 
desăvârşită linişte, trase zăvorul, deschise uşa şi ieşi în 
uliţă, fără să trezească pe nimeni. Cerul era o căldare de 
tuci, fără lună şi stele, iar la început îi veni greu să-şi 
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dibuie drumul. Întunericul îi prindea totuşi bine şi, la 
scurt timp, se deprinse cu el. 

Doar pe fostul Teren de Sport înainta mai anevoie 
printre uneltele împrăştiate de-a valma, când în grămezi, 
când răzlețe, cum se aruncă prin jurul minei. Noroc cu 
lumina ce licărea mai de vale, la baraca scripetelor, care 
şi la ceasul acela se învârtea, aducând cuştile cu vagone- 
tele pline. Era ciudat să-ţi închipui că şi atunci se aflau 
oameni în tainiţele pământului, apăsaţi de întunericul 
galeriilor şi de cel de deasupra - schimbul care pregătea 
abatajele pentru tura de a doua zi dimineaţă. 

— Cine-i acolo? Stai! Nu mişca! o somă o strajă. Dar 
Maggie nu-şi pierdu cumpătul. 

— Sânt o mamă. Am copilul bolnav, şi mă duc după 
doftor. 

Paznicul nu o recunoscu la chip - cum era înfăşurată cu 
frumoasa-i broboadă de Paisley, pe care i-o dăruise 
familia Bone - şi de fapt nici nu-l interesa cum arată la 
faţă, ci numai dacă avea vreo coşniţă în mână, să fure 
cărbuni, cum mai făceau babele sau femeile nevoiaşe. 

Cu ce uşurinţă minţise! se miră fără voie, deşi de când 
se ştia avusese acest har. 

îşi văzu mai departe de drum prin zona de exploatare, 


iar când ajunse în dreptul scripetelui, trase o sperietură 
destul de straşnică auzindu-l scrâşnind şi începând să se 
învârtă tocmai atunci. Dar se reculese numaidecât. Pe 
măsură ce înainta, orbecăind prin bezna din jur, parcă 
devenea tot mai stăpână pe sine, scuturându-se la fiece 
pas de nebunia ce o robise. Ajunse în Târgu Văii - cu uli-- 
tele lui jalnice, unde, cândva, îşi duseseră şi ei viaţa. Uliţa 
Cocioabelor, Uliţa Igrasiei, iar mai sus, a Minerului. Oare 
când trăiseră acolo? De câtă vreme plecaseră şi câtă cale 
străbătuseră către bine, până a nu începe năpasta de 
acum? Dar oricât de ştirbit ar fi binele la care trudise, îl 
vor pune la loc, fiindcă, mai înainte de a pleca cine ştie pe 
unde, vor începe din nou să muncească - după cum 


hotărâse —- şi cântul arginţilor, care de la un timp 
încetase, aducând-o în pragul demenţei, va răsuna iar. 
La „Buchea Cărţii”, obloanele erau trase - slavă 


Domnului!, mulţumi în gând - în schimb, la geamul 
Bibliotecii Minerilor se vedea pâlpâind o lumină. Pesemne 
prăpăditul de Selkirk citea din cărţile lui socialiste, ori 
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zăcea lat, turtit de beţie, lăsând lampa să ardă. Flacăra 
îl va mistui, ăsta-i va fi sfârşitul, îşi zise ea cu năduf. De la 
el poate începuseră toate, din clipa când le apăruse în 
viaţă cu ideile şi cărțile cu care sucise altora minţile, ca să 
le aplice în locul său. Cum de nu-şi dăduseră seama că-i 
duce de nas, că-i prosteşte, târându-i spre o viaţă de 
mişei şi de laşi, ca a lui? 

Când ajunse la Drumeagul de Jos, ce ducea către 
Brumbie, iuna scăpă dintre nori, semănând, pe alocuri, 
câte o brazdă albă-gălbuie, pe cureaua neagră a potecii şi 
peste zidul de smoală al copacilor dinainte. Domnul purta 


de grijă femeilor ce călătoreau singure noaptea. 

Singure... noaptea... repetă Maggie, şi gândul acesta îi 
răscoli amintiri de demult. Maică-sa fusese nebună, lucru 
ele care taică-su nu pomenise niciodată, deşi cu siguranţă 
îl ştia. Poate de aceea şi ei îi fusese urâtă noaptea, 
văzând-o pe maică-sa cum se strecoară din casă şi 
cutreieră până în faptul zilei, fără ca Maggie să încerce 
vreodată să afle pe unde umblase. Când se întorcea, însă, 
trăsnea a ulei şi a fum, iar petele de pe fustă erau de 
sânge, de asta putea să jure. Când o scăldaseră, înainte 
de îngropăciune, pe trup avea numai răni. Cum şi de 
unde? Nimeni n-a ajuns să priceapă. 

La conacul din Brumbie ferestrele erau luminate. 
Dumnealor le dădea mâna să ardă lămpile toată noaptea. 
Negreşit că aveau şi câini prin preajmă, puşi în lanţ şi 
învăţaţi să latre la ivirea cuiva. Dar va trece pe lângă ei 
ca o vulpe. 

„Dinţi mărunți, ca de vulpe”, aşa îi spunea Gillon, şi-i 
plăcea să-l audă. La drept vorbind, era bărbat 
cumsecade; atâta doar că-i făgăduise să meargă pe un 
drum, Şi o apucase pe altul. Dar va plăti pentru asta! Lor 
le închinase întreaga ei viaţă, ca acum să binevoiască să 
i-o arunce în noroi, să i-o calce în picioare. Însă vor plăti 
pentru fapta lor! 

Din albia neagră a gârlei se înălţau, tremurând, fuioare 
de ceaţă ce şerpuiau în lungul potecii, când închegate în 
vălătuci albi, la trecătoarea ivire a lunii, când destră- 
mându-se aproape cu totul, în umbra deasă a copacilor 
de pe margine. Furată de gânduri, Maggie se trezi 
dinaintea casei lui Brothcock şi, fără să şovăie, apucă 
veriga de ciocănit şi o izbi în uşa de lemn. Fiecare lovire 


se 
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auzea înăuntru ca o detunătură de tunet, iar ecoul de 
afară se rostogolea până departe,. Stârnind larma câinilor. 

După o pauză, în care aşteptă să i se răspundă, îşi 
reluă ciocănitul, cu aceeaşi tărie şi, după destulă 
insistenţă, apăru un cap de femeie la o fereastră. 

— Ce baţi aşa? Ce doreşti? 

— Trebui' să-l văd pe domnul administrator. 

— Domnul Brothcock doarme la ora asta. Pesemne nu 
eşti în toate minţile să-l cauţi în miez de noapte. Du-te 
acasă şi vino mâine de dimineaţă. 

— Spuneţi-i că a venit soţia lui Cameron şi vrea să-i 
vorbească de grabă. Dacă nu, izbesc cu veriga până m-o 
axizi. 

Dar nu apucă să pună mâna pe ea, când Brothcock se 
arătă la geam. 

— Ce Dumnezeu oi fi vrând? 

— Vreau să semnez învoiala murdară. 

Deşi buimac şi cu ochii cârpiţi de somn. ÎI văzu chiar de 
jos, de sub geam, tresărind cu interes, aşa cum se 
aşteptase. 

— Cum adică vrei să semnezi? Asta ce şmechereală 
mai e? 

— Niciuna. Vreau să iscălesc învoiala, în calitate de 
mamă şi tutore legal. Fiindcă n-au împlinit încă două-şunu 
de ani, semnez eu în locul feciorilor. 

— Da’ dă ce să te osteneşti când noi n-avem nevoie dă 
iei? Dă’ nişte puşlamale spurcate... 

— Ba aveţi, şi încă cum! Dintre toate numele din 
Pitmungo pe-ale lor le vreţi mai întâi. 


— Aşteaptă un pic, îi zise de la fereastră, după care-l 
auzi bombănind, apoi o foiala prin cameră şi, după 
aprinderea unei lămpi, Brothcock îi răsări dinainte, la uşă, 
şi o chemă înăuntru. la mai spune o dată ce-ai zis. Şi 
Maggie o luă de la capăt. Într-adevăr, avea miez ce 
îndruga. Cum vor mai da ăi Douăşunu din pinteni când 
vor prinde de veste că Rob Roy Cameron, Sam Cameron 
şi cum naiba-i mai chema p-ăilalţi toţi, afară de tarto-rele 
bătrân, şi-au dat semnătura? Sau, mă rog, le-a aşternut-o 
altcineva - o chichiţă pe care puţini o vor înţelege sau 
chiar vor vrea s-o pătrundă cu mintea. Tot clenciul era că 
numele Cameronilor se afla pe Contractul Obligaţiilor 
Comune, iar „cauza” se dovedea o minciună, o 
înşelătorie, o vânzare, aşa cum mulţi încercau să se 
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încredinţeze, fie şi numai să scape de apăsarea 
ghidului că ei au trădat-o. 

Casa duhnea a miros de osinză. Vatra parcă era 
tapetată cu unsoare, iar halatul lui Brothcock, ponosit şi 
slinos, era plin de pete - şi ele tot de grăsime. Pe sub el 
nu purta nimic şi, cum era mai mult desfăcut, pe la piept 
năvăleau smocuri de păr ţepos, iar mai jos, se vedeau o 
parte din semnele bărbăţiei. 

— Vreau să-i văd iar la muncă, nu tăndălind pe-acasă, 
când alţii sapă în mină. Îmi fură argintii din puşculiţă şi 
asta mă seacă la suflet, se văicărea Maggie. 

Brothcock nu pricepea o iotă din tot păsul ei, dar după 
ce o ascultă până la capăt, luă lampa şi trecu în camera 
de alături, lăsând-o pe întuneric. Prin casă mişunau 
şoareci sau şobolani - îi auzea lingând untura de pe 
cărămizile din faţa vetrei. „Doar nişte porci puteau vieţui 


într-o casă ca asta”, îşi zise şi aşteptă. Simţi o 
mogâldeaţă trecându-i în fugă peste laba piciorului, şi sări 
aproape imperceptibil. 

„închei un târg cu un porc, nu cu un om”, îşi spuse, dar 
nu în chip de mustrare. Asta era realitatea şi n-avea de 
ales. Şi ce o privea eă Brothcock e un porc? Să-i fie de 
bine. Dar la el se aflau hârtiile pe care trebuia să le 
iscălească. Îl văzu întorcându-se şi, la licărul lămpii, 
şobolanii o tuliră la fel de iute precum apăruseră. 

— | se spune Contractul Obligaţiilor Comune, nu 
„învoiala murdară”, o corija el. Smintită oră ţi-ai mai ales 
pentru o treabă ca asta, glăsui el. Dar vorba-aia: ciu-date- 
s căile Domnului. Şi pufni într-un râs zgomotos, de cine 
ştie ce năzăreală care i se părea teribil de comică. Ştii să 
scrii? o întrebă când conteni hohotitul. 

— Da, ştiu. 

— Cei mai mulţi habar n-au, şi se porni iar pe 
chicoteală, amintindu-şi de ceaiul de la conac. 

— Ce părere are soţu' de ce faci'mneata acuş? 

— Nu ştie. Altfel de ce crezi că aş fi venit noaptea?... 
„ca guzganii tăi, pe-ntuneric”, îi şopti un alt gând, pe care 
se grăbi să-l alunge.... 

— Da' fălos mai arăta gătit în fustanelă, zise în bătaie 
de joc. Şi să-l fi văzut cum s-a mai şi purtat... S-a făcut de 
tot râsu', ce mai. Ai auzit dă pantofi, să-nţelege... Da’ să 
lăsăm asta şi să trecem la treabă. Spune-mi numele, pe 
rând. 

—— Rob Roy Cameron.. 
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Administratorul îl scrise cu multă migală, 

— Asta zic şi io nume dă miner. Sună frumos. Bună idee 


ai avut, femeie! Straşnică... Mai departe? 

— Andrew Drum Cameron. < Peniţa zgâria hârtia s-o 
rupă. Guzganii ţâşniseră iar, ademeniţi de unsoare. 

— Samuel Sutherland Cameron. 

— Âsta-şi va găsi într-o zi naşu' şi-o s-o ia pă cojoc aşa 
cum o merită. Mare cutră, cum zicem noi, la fel ca şi fra- 
su mai mic... alt şiret. 

Unul din şobolani se vârâse în cenuşa din vatra. 
Îngheţată şi, stând pe vârful picioarelor din spate, lingea 
de zor o tigaie. Isteţ mai era, spurcatul, să se ţină în 
cumpănă, proptindu-se chiar în limbă, cu care totodată 
lingea grăsimea, se gândi Maggie urmărindu-l. 

— El a murit, înţelegeţi? îi spuse administratorului, cu 
ochii la acrobaţia jiganiei. Dar Brothcock nu pricepu. 
Jemmie Cameron a murit. 

— Atunci trecem la următorul. Numele celuilalt după el. 

— Jemmie... 

— Nu e destul. Îmi trebuie numele de botez întreg, o 
zori Brothcock pierzându-” şi răbdarea. 

— James Drum Cameron, silabisi Maggie, care se 
ridicase în picioare şi dădea ocol camerei obscure, cu un 
aer de rătăcire pe chip, ce-l cam alarmă pe stăpânul 
casei. El nu mai e, a murit, vorbi absentă, aşa că nu pot 
să-i semnez învoiala. Doamna Brothcock coborâse câteva 
trepte şi se postase pe palier. 

— Se-ntâmplă ceva cu ea, nu-i zdravănă, îl preveni pe 
bărbatu-său. Păzeşte-te! Stai de-o parte! E ţăcănită. 

— Ce caut în năclăiala asta de unsoare?. Rosti Maggie 
plantându-se dinaintea lui Brothcock. Mai ţii minte când 
un băiat de-al meu ţi-a spus să-ţi fereşti capul? Şi începu 
să se uite prin cameră, căutând un vătrai sau o lopată de 


pus cărbunii în vatră, ca. Să-l trăsnească în creştet. Dar 
când îşi găsi arma şi o apucă, Brothcock o prinse de braţ 
şi i-l răsuci tare, aproape să-l frângă, aşa că scăpă 
făraşul- din mână. Durerea cumplită şi zornăitul făraşului 
au avut darul s-o trezească din buimăceală, ca dintr-un 
vis, în care se pierduse cu totul şi, pe încetul, reluă 
cunoştinţă de locul unde se afla.., 

— Am încercat să te altoiesc? 

— N-ai apucat... T. 
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— Să ştii că de fapt nu am vrut. Dimpotrivă. Vreau să îţi 
mulţumesc. Mi-ai dat o lecţie. Doamna Brothcock 
coborâse de pe palier şi, ocolind-o la mare distanţă, 
ajunsese la uşă, pe care-o deschise. 

— Uşa, i se adresă cu blândeţe. Aici e uşa... 

— O văd. Şi fără să mi-o arăţi. Ştii ce înseamnă o mamă 
fără de suflet? o întrebă ea. Ai avut vreodată copii? 
Cealaltă nu-i răspunse. Doar nu era om în Pitmungo care 
să nu-i ştie odoarele. Aducându-şi parcă aminte, Maggie 
continuă: Ascultă-mă, vreau să îţi spun un lucru. Ai fost o 
mamă mai bună ca mine, de vreme ce ai trăit în văgăuna 
asta slinoasă, plină de şoareci şi cu un porc de bărbat, 
cum îl ai. 

— Eşti nebună, pricepi ce îţi spun? orăcăi Brothcock, 
dar nu duşmănos, ci consemnând doar o stare de fapt, 
pentru care Maggie îi mulţumi în gând. Eşti bolnavă, 
foarte bolnavă, o primejdie pentru ăi dimprejur. Aşa c-o 
să-l înştiinţez pe doctoru' Gowrie, să te ia în primire şi să 
te pună undeva, la un adăpost. 

— Nu-i nevoie. O să-mi treacă, murmură ea. 

Era conştientă de rătăcirea minţii sau a sufletului prin 


care trecuse, precum şi de faptul că nu se întorsese cu 
totul din ciudata-i călătorie. Altfel nu l-ar fi făcut „porc” pe 
Brothcock, dar cuvântul îi ţâşnise pe buze fără să-l poată 
opri. Voise să-i crape ţeasta - ca pe-o găoace de ou - aşa 
avusese de gând - dar pornirea trecuse. Ca şi nălucirile 
ce-o bântuiseră rând pe rând. lar odaia devenea tot mai 
limpede, nu se tulbura şi nu i se destrăma ca mai înainte. 

— Am vrut să-ţi sfărâm capu’ ca pe o găoace de ou, 
lucru de care îmi e ruşine şi-mi cer iertare. 

Brothcock nu îi răspunse şi nici nevastă-sa, care o 
privea tot cu spaimă, semn că arăta poate iar rătăcită. 
Administratorul tot foia hârtiile în mână. 

— Acum plec, zise Maggie. 

Auzi glasul tatălui ei ca aievea, de parcă l-ar fi avut 
alături, şi-i repeta ultimele cuvinte pe care i le rostise la 
plecarea ei de acasă, spre Strathnairn, unde avea să-l 
găsească pe Gillon. Şi asta nu i se mai întâmplase 
nicicând: 

„Niciodată nu te lepăda de ai tăi, îi spunea Tom Drum, 
fiindcă, până la urmă, ai să vezi că e tot ce ai mai de 
preţ.” Simplu şi clar cum nu se mai poate, deşi de-abia 
astăzi le înţelegea. 
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— Ai venit să iscăleşti învoiala, * îi aminti Brothcock. 
Maggie se uită la hârtii ca şi când le vedea pentru prima 
dată şi, cu mare efort, izbuti să-şi amintească de rostul 
lor. Oare să fie chiar aşa găgăuţ Brothcock încât să-şi 
închipuie că le va semna? 

— Ai fost tot timpul aici, în odaie? Fiindcă eu una am 
mai plecat şi am venit. Dar dumneata ai rămas pe loc. Și- 
atunci, cum Dumnezeu poţi să crezi că mi-aş pune 
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numele pe spurcăciunile astea? Nu, nu le iscălesc. 

—E nebună de-a binelea, decretă nevasta 
administratorului. Fii atent, Hamish, fereşte-te de ea! 

— Eşti nebună, femeie, îi repetă el. 

— Am fost. Înţelegeţi? Am fost. 

Nu-şi revenise complet din starea în care alunecase, 
dar faptul că se putea judeca singură, era un semn că se 
limpezise. Şi pe cât o neliniştea gândul celor petrecute 
mai înainte, pe atât era de convinsă că răul cel mare 
trecuse, şi curând îşi va veni cu totul în fire. Gillon nu mai 
avea de ce să se teamă, stând în pat, lângă ea. Cruntele 
ei vedenii cu siguranţă n-aveau să se mai întoarcă. 

Doamna Brothcock deschisese uşa şi-o înţepenise cu o 
pană, ca să nu trebuiască să stea lângă ea. În Pitmungo 
încă mai persista credinţa că nebunia e boală 
molipsitoare. 

— Eşti mamă, îi vorbi Maggie, aşa că poţi să mă judeci. 
Am fost la un pas să semnez învoiala murdară, călcând pe 
mormântul fiului meu, numai ca să salvez un pumn de 
arginţi. Şi nici pentru asta. Ci ca să-i plătesc feciorului 
mort o jignire pe care mi-a adus-o cândva. Asta da 
nebunie, nu crezi? 

Nici nu trecu bine pragul când nevasta lui Brothcock se 
repezi să-i închidă uşa în urmă, dar Maggie se întoarse, 
silind-o pe gazdă să se ascundă după namila-i de bărbat. 

— Broboada. Am venit după ea. Unii oameni îşi uită 
pălăriile, dar eu nu-mi uit broboada. 

— Tot nu ai niciun şir la vorbă, îţi dai seama de asta? 

— Se poate. Dar o să-mi treacă. Şi încă ceva, domnule 
Brothcock. Pentru coşcogeamite bărbatu, ca dumneata, 
pricăjit mai arăţi prin părţile astea, îi spuse fă-cându-i 


semn spre halatul desfăcut dinainte. Acasă, la mine, m-aş 
fi ruşinat cu aşa stârpitură! 

Şi asta îl cătrăni rău de tot pe administrator. 
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Toii o porniseră în căutarea ei, întocmai cum o făcuseră 
cu numai câteva săptămâni în urmă, când dispăruse 
Jemmie, dar spre deosebire de atunci, când o luaseră 
peste Măgură, de astă dată instinctul îi mână către gârlă. 
De-şi pusese cumva în minte o faptă necugetată, cu 
siguranţă spre apă ţintise. 

Rob o întâlni primul, deoarece el singur se avântase 
mai departe de Târgu-Văii, apucând-o pe Drumeagul de 
Jos, adică tocmai pe unde se întorcea Maggie, din 
Brumbie Hill. 

— Ooo, mamă, cât ne-a sărit inima pentru tine. 

— Aveaţi şi de ce. Dar acum sânt mai bine, cred. 

— Şi la faţă arăţi schimbată. 

— Am fost bolnavă o vreme. 

— Cam aşa, cu toate că i-aş zice altfel... 1 

— Am rătăcit fără să ştiu de mine? 

— Asta e. Un timp n-ai mai fost printre noi. 

Ar fi vrut să-i mărturisească acel gând ce-i apăsa 
sufletul, fie lui sau oricărei alte fiinţe, în nădejdea că o 
dată ce se va spovedi va scăpa de apăsătoarea povară. 
„Nu l-am sărutat niciodată pe jJemmie, şi niciodată nu mi 
l-am strâns la piept”, i-ar fi spus atunci şi pe loc. Dar nu 
avu tăria să rostească cuvintele. Trebuia să existe o 
făptură pe lume, un străin, în faţa căruia să-şi deschidă 
inima, că s-o izbăvească de înfricoşata osândă, şi s-o 
simtă din nou uşoară. 

— De-aia am plecat de acasă, îl auzi pe Rob. Simţeam 


că ne paşte o nenorocire, şi mă temeam. 

— Te-nţeleg. Dar acuma s-a dus. 

— Moartea lui Jem... şi câte 'altele... Ai avut prea multe 
de îndurat. 

Rob atinsese cea de a doua rană, la fel de ruşinoasă ca 
prima. Desigur, moartea lui Jem o lovise mai mult decât s- 
ar fi aşteptat, şi constata mulţumită că până şi în vârtejul 
întâmplărilor petrecute tot mai simţea această durere. În 
acelaşi timp însă era pe deplin conştientă că de fapt 
irosirea banilor o împinsese la marginea disperării; nu Jem 
o surpase pe dinăuntru, ci puşculiţa golită. 

Şi tare ar fi vrut să dea glas adevărului. Rob ar fi 
înţeles-o. Dintre toţi fiii, singur el părea că o dibuise, 
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că se afla în pragul marii şi dureroasei taine. De aceea 
o şi scotea din fire adesea - fiindcă el o ştia. 

începuseră urcuşul, trecând pe lângă mâna Lady Jane- 
2; câtă negreală şi murdărie dezgustătoare, se înfiora 
Maggie, care aproape-i uitase înfăţişarea. Soarele de-abia 
se trezise şi, în lumina lui somnoroasă „, de zori 
mincinoase” - cum se spunea în Pitmungo - totul apărea 
cenuşiu, îmbâcsit, soios, umed şi negru. lar ea, timp de 
mai bine de douăşunu de ani, îşi minase bărbatul în 
mizeria minei, ca să umple acea puşculiţă pe care Gillon 
acum o secătuia. Dar, cinstit vorbind, erau banii lui. 

— Aş vrea să te-ntorci acasă, îi spuse lui Rob. Nu-i firesc 
să trăieşti singur, printre străini. 

— Dar nu am lucrurile cu mine..... 

— O să trimitem căruţa, să ţi le aducă. 

Rob Roy chibzui, privind-o cu coada ochiului. Maică-sa 
se schimbase, de asta era convins. De aici înainte nu-i 


mai pândea vreo năpastă. 

— Bine, se învoi el. Am să vin. 

— Dar după-amiază, nu mai târziu. Îmi făgăduiesti, 
Rob? 

— Îţi dau cuvântul. Dar ce ai? Ţi-e frig, o întrebă 
simţind-o cum tremură ca nuiaua. 

Nici ea nu ştia de ce dârdâia din tot trupul, deoarece 
frig nu-i era. 

— Pentru că mi-am pierdut unul, vreau altu-napou Mă 
poţi înţelege, Rob? Mă socoteşti egoistă? 

EI îi zâmbi. 

— Cum de nu. Doar asta-i menirea mamelor, să ţină cu 
dinţii de odraslele lor, îi răspunse, fără a fi sigur că îl 
auzise. 

— Trebui' să fim uniţi. 

— Aşa e.... 

— Asta e tot ce ne-a mai rămas... şi lucrul cel mai de 
preţ, completă, apucându-l de mână, ceea ce nu făcuse 
nicicând. Şi aşa continuară urcuşul pe Calea Cărbunarilor. 
Păcla se ridica pe încetul, iar târgul se deştepta la viaţă. 
Rob Roy îşi simţea sufletul lângă maică-sa, mai aproape 
ca niciodată. Încă era puţin rătăcită' - o vedea limpede - 
însă nu într-atât încât să nu îşi dea seama ce se petrece 
cu ea şi în jur. Ce anume i se întâmplase, n-ar fi putut să 
spună, dar orice ar fi fost, părea spre 
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mai binele ei. O privi pe furiş, dintr-o parte; se 
înseninase la chip - pentru prima oară, după lungi 
săptămâni şi luni. De acum va putea să şi doarmă, ceea 
ce nu făcuse iarăşi de mult, iar după un somn bun, se va 
înzdrăveni şi mai mult. În drumul lor se întâlniră pe rând 


şi cu restul familiei, fără ca vreunul să pomenească o 
vorbă despre noaptea ce se încheiase. Maggie părea cu 
gândul aiurea, şi totuşi nu se nelinişteau. Răul cel mare 
era pe sfârşite, sau chiar trecuse. 

în sinea ei hotărâse să nu le facă spovedania cu 
Jemmie şi puşculiţa; o va păstra în suflet, ca pe o verigă a 
umilinţei, pe care o va pipăi, în taină, când va simţi că se 
întrece cu firea, sau o va agăța la grumaz, în locul cheii 
spânzurate de lanţ, pe care Gillon i-o luase cu forţa în 
acea seară de pomină, descumpănindu-i judecata cea 
dreaptă, zdrobindu-i aproape inima. Dar cu timpul se vor 
vindeca amândouă - de asta era convinsă - şi, până în 
cele din urmă, se va dovedi, poate, că a fost spre mai 
binele ei. Timpul îşi va spune cuvântul. Era stânjenitor 
pentru ei să înainteze pe uliţă toţi Cameronii împreună, 
deoarece minerii tocmai plecau la lucru şi, de ruşine, nu 
îndrăzneau să-şi înalțe ochii spre ei. 

— Spuneţi-le o vorbă, salutaţi-i cu capul, scoateţi-i din 
încurcătură, îi îndemnă Maggie. Sânt oameni de treabă, 
chiar de-au semnat învoiala. Ce vreţi, nu orice fiinţă poate 
să fie un Cameron. 

a 7 

Procesul dintre Cameron şi domnul Farquhar. Alias Lord 
Fyffe, nu s-a desfăşurat precum il visase nici el, nici 
familia şi nici întreaga suflare a târgului. Contele nu a fost 
târât în faţa instanţei ca un hoţ oarecare, ci reprezentat 
de un mărunt avocat de la o agenţie comercială a 
Companiei, pre nume James Riddell, care nu a catadicsit 
să studieze dosarul până în dimineaţa judecării litigiului. 

— Nu vrei să-ţi retragi reclamaţia şi să cazi la tocmeală 
cu Lordul, ca să ne scuteşti de tot tămbălăul? îl 
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întrebă el pe Gillon. Contele e dispus să-ţi dea cincizeci 
de lire şi să-ţi acopere toate spesele, ceea ce, crede-mă, e 
mai avantajos decât ce vei obţine prin tribunal. 

— Vreau să mă judec şi să mi se facă dreptate, iar mai 
presus decât toate, să pui temelia unui precedent, i-o 
spuse răspicat Gillon. 

— Mai bine te făceai magistrat, nu miner, îi ripostă 
Riddell cu acreală. 

Judele trăsese binişor la măsea, judecind după izul ce 
plutea peste sală. Ba mai mult, se cinstea şi acum, având 
dinainte un stacan fumuriu şi un ulcior', tot de culoare 
închisă, aşa încât nu vedeai ce-i în ele, dar nici greu de 
ghicit nu era. În încăpere trăznea ca la „Buchea Cărţii”, în 
serile de plata salariilor. Gillon era abătut şi, colac peste 
pupăză, domnul Macdonald parcă intrase în pământ. 

— Avocatul meu! Oo, Dumnezeule, unde-o fi? Doar nu 
m-o lăsa baltă, se văicărea pe culoarul din faţa sălii de 
judecată. Îl întrebă pe un aprod, apoi pe Riddell - care-i 
răspunse doar printr-un rânjet - şi, disperat, o porni cu 
ceilalţi pe străzi, căutându-l în Cowdenbeath, precum acul 
în carul cu fân. 

— Doar nu te-oi fi aşteptat să vină să te mai apere? îl 
zădări Selkirk. 

— Cum de nu! 

— Află, suflete, că-l doare în cot de despăgubirea ta. 
Trebuie să te mai coci ca să pricepi asemenea lucruri, 
clănţăni mai departe, iar Gillon îl asculta cu stupoare. 
Odată ce minerii au rupt solidaritatea, şi-a văzut omul de 
alte treburi. Tu nu mai prezentai interes. Când se 
întoarseră în sală, tocmai venise rândul procesului său. 


— Nu am avocat, sir, se adresă Gillon judelui. 

— Ştii să vorbeşti engleza curată? 

— Da, sir. 

— Atunci te poţi apăra singur. Dă-i drumul. S-auzim 
cum s-a întâmplat. 

— Păi eram în camera mea... începu Gillon. 

— Credeam că în mină, îl întrerupse Finletter. 

— Aşa numim locul unde săpăm, sir: cameră sau 
galerie de abataj. 

— Zi-i galerie. E mai lămurit. Şi-aduceţi-mi apă. 

Gillon descrise, cu amănunte, precise şi convingătoare, 
cum s-a trezit cu piconul, prin peretele ce-l tăia, şi cum i-a 
străpuns umărul. 

— Groaznică întimplare! exclamă judele, arătându-se 
oarecum subjugat de istorisirea lui Gillon. Parcă suna 
altfel decât năruirea tavanului pe capul cuiva. 

După relatarea lui Gillon, fu chemat Brothcock, care 
încercă să convingă asistenţa cum că Gillon nu avea ce 
căuta tocmai în galeria aceea. 

— De ce nu? Ai unele probe pe care să-ţi întemeiezi 
afirmaţia? 

— Dovezi nu am, sir, da' ca administrator al minei să- 
nţelege că ştiu. 

în sală se auzi un ropot de râsete dinspre partea unde 
şedeau înşiraţi Cameronii, Henry Selkirk şi câţiva din cei 
Douăşunu, veniți în Cowdenbeath să asiste la 
„Săpuneala” stăpânului. Însuşi hohotul lor - spontan şi 
unanim - era, într-un fel, o mărturie cu neputinţă de 
imitat sau tăgăduit. 

— Când ai coborât ultima oară în mină? îl întrebă 
judecătorul Finletter pe administrator. 


„Bravo lui!” jubila Gillon. Mersese direct la ţintă! Şi se 
simţi mai îmbărbătat de înţeleaptă poziţie a judecătorului, 
chemat să facă dreptate. 

— Păi ştiu eu... să vedeţi, se gângăvi Brothcock. 

— Gândiţi-vă bine, sir, şi nu uitaţi că sperjurul e 
pedepsit. În caz că aţi uitat acest amănunt, grefierul vă 
poate citi articolul prevăzut de lege. Ceea ce şi făcu. 
După pravilă, mărturia mincinoasă se sancţiona cu cinci 
ani de închisoare sau cu cinci sute de lire sterline. 

— Slujba de administrator nu-mi cere să cobor zilnic în 
mină, Luminăţia voastră... 

Şi din nou oamenii se porniră pe râs. 

— Poate s-ar cuveni să le interzic această hlizeală, dar 
pentru mine are o anumită valoare, rosti judele, fără să se 
adreseze cuiva anume. Aşadar, când ai coborât ultima 
oară? 

Brothcock se făcu stacojiu, semn că se înfuriase şi, cu 
un deget lipit de frunte, îşi frământa creierul, cu ochii 
pironiţi la tavan. 

— Eşti puţin cam greoi, aş zice, ca să umbli prin galerii, 
observă judele. 
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— Înălţimea voastră, interveni Riddell, fiindcă un bărbat 
are o constituţie de... de... 

— De porc, îi veni Selkirk într-ajutor. 

— Mă opun, sări trimisul Companiei. 

— De acord. Poate găsiţi un cuvânt mai adecvat... ŞI 
căzură de acord asupra adjectivului „robust”. 

— Da, mi-am adus aminte, vorbi Brothcock. Acu* 
douăşdăani... 

— Şi câţi mineri ai în subordine? 


— La vo opt sute, sir. 

— Şi cunoşti locul fiecăruia în subteran? 

— Cum să nu, sir. 

— Mai vreau apă, ceru judecătorul.. 

în minutele următoare, se relată procedeul prin care se 
controla o cameră de abataj, în vederea străpungerii 
peretelui. Şi pătrunderii în galeria vecină. Se arătă astfel, 
cum se făcea cercetarea prealabilă spre a se constata 
dacă nu sânt oameni îndărătul peretului şi cum, după 
fixarea unui reper în el indicând locul perforării minerul se 
întorcea în vechea lui galerie şi începea, prin loviturile 
drămuite, să-şi croiască drumul în cea de alături. 

— Dumneavoastră aţi verificat înainte galeria vecină? 
interogă judele. Acum depunea mărturie Elphinstone. 

— Oo, nu, sir, nicidecum, sir; nu am făcut niciun fel de 
control, sir, ca să... 

— E destui să răspundeţi prin „nu”. lar când aţi încercat 
străpungerea, aţi început să bateti încet? 

— Nicidecum. Ni s-a spus să izbim cu putere - oo, 
Dumnezeule - şi tocmai eu trebuia să răzbesc în partea 
cealaltă, unde m-am trezit că înfipsesem piconul în 
umărul bietului om. Bineînţeles, imediat am... 

— Ţii să auzi povestea până la capăt? îl întrebă 
judecătorul pe Gillon. 

— Nu, sir. Aş dori chiar s-o uit. 

— Atunci, dumneata, poţi să părăseşti banca martorilor. 

— Cum? Asta-i tot? Am bătut drumul din Edinburgh 
numai pentru atât? 

— Aţi făcut şi aşa destul, nu? 

— Regret mult, îi şuşoti el lui Gillon, trecând prin 
dreptul băncii. Nici nu poţi să-ţi închipui cât de rău îmi 


pare. În viaţa mea nu mai calc într-o mină. E abominabil. 

31% 
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— Ce despăgubiri ceri? întrebă Finletter. 

— Patru sute de lire, sir. 

— Caraghios, sări Riddell. 

— Cât au vrut să îţi dea? 

— Patruzeci. 

— Caraghios! exclamă judele. 

— Şi dimineaţă i-am oferit cincizeci, interveni Riddell. 
—— Deci vă recunoaşteţi vinovăția chiar aici, în faţa 
instanţei. 

Completul de judecată îi ceru lui Gillon să-şi dezbrace 
cămaşa, şi toţi se holbară la rană şi la braţul atrofiat. 

— Am nevoie de bani, sir, dar mai presus de ei vreau ca 
prin judecată să pecetluiesc dreptul nostru, de a chema la 
răspundere pe cel care ne-a schilodit şi de a-l face să ne 
ajute, nu după bunul lui plac, ci aşa cum o hotărăşte 
legea. 

— Pff! Grăieşti ca un avocat. Dar ce grozăvie îmi văd 
ochii! Ce e negreala aceea din jurul rănii? 

— Praf de cărbune, sir, pe care ni-l presarăm ca să 
oprim valul sângelui. 

— Vai, vai, vai. Apă! Şi când te gândeşti că oamenii se 
încăpăţânează să lucreze în mine... Ce-o fi cu ei? 

— Foamea, Luminăţia voastră. Foamea-i un stăpân 
aspru şi ea îi împinge pe oameni, glăsui Gillon. 

Judele îl ascultă cu vădită plăcere. 

— Le zici ca din carte, îi spuse. Încă n-am auzit miner 
să se exprime atât de frumos. Mai toţi câţi îmi trec prina- 
inte mormăie, grohăie, mărâie. Dumnezeu ştie ce-o fi cu 


ei. Dumneata, însă, m-ai lămurit pe de-a-ntregul. 

— Dar cum rămâne cu „învoiala murdară”, sir? Judele 
arăta ostenit şi abătut. Îl chemă pe Borthcocilc la el, care, 
după cum îl vedeau şi auzeau cu toţii, o ţinea întruna cu 
„da”, clătinând din cap, cu spunere, iar la urmă se 
întoarse şi părăsi sala. 

— S-a sfârşit. l-am pus cruce şi „învoielii murdare”, 
anunţă Finletter. Mai spune-mi încă odată de unde eşti. 

— Din Pitmungo, sir. 

— N-am pus pasul acolo. Trebuie să fie o văgună 
neagră... S-a hotărât să primeşti despăgubire de o sută 
patruzeci de lire. 
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Şi întreaga asistenţă sâsâi a mirare. Era mai mult decât 
se aşteptase oricine. 

— Trebuie să previn onorata curte că vom face recurs, 
guiţă Riddell. 

— Recurs? Pentru ce? Doar nu ţi-oi fi închipuind că ai să 
câştigi vreun proces aici? 

— Ba sânt convins. 

— Eu te sfătuiesc, totuşi, să completezi cecul fără 
zăbavă şi să uiţi de recurs. Sânt un mare vrăjmaş al lor, i- 
o trânti judele şi zâmbi. Avea un surâs plăcut, pentru un 
chip însângerat şi lăbărţat ca al său. Vreau apă. Dă-mi 
apă! Şi aprodul veni în fugă. 

împricinaţii începură să iasă din sală, în şir subţirel, de 
cite unul. 

— Pitmungo! Nu-mi place cum sună, bombăni judele. 
Trebui să fie un târg înspăimântător... Următorul proces. 

m 

După judecată nu le mai rămânea altceva de făcut 


decât să părăsească Pitmungo, cum dealtfel o ştiuseră 
dinainte. Precedentul fusese creat, însă trebuiau să 
plătească tributul acestei victorii, întrucât, chiar dacă 
legea le garanta dreptul de a-şi recăpăta slujba, ce viaţă îi 
mai aştepta acolo? Poate de netrăit; ori aici, justiţia nu-i 
mai putea ajuta. Aşa încât era preferabil s-o ia din loc. 

Biletele trebuiau cumpărate din Glasgow, şi-l trimiseră 
pe Andrew să se ocupe de ele. Era cel mai nimerit pentru 
o asemenea treabă; cu meticulozitatea şi dibăcia lui, cu 
siguranţă avea să obţină cele mai bune cabine, pe cea 
mai solidă navă şi la un preţ cât mai convenabil. Odată 
biletele luate, nu le mai rămânea decât să-şi ia adio de la 
pământul natal, unde nu-i mai aştepta niciun viitor. 

Ajunseseră dar în pragul plecării. Mai aveau căruţa şi 
calul, pe care Andrew avea să le vândă în Glasgow, odată 
ce se vedeau acolo, iar când vor fi încărcat toate 

485 

lucruşoarele în droşcă, aveau să se minuneze cu cât de 
puţine se aleseseră în toţi aceşti ani. Un motiv în plus de 
a purcede la drum. În fond, ce aveau de pierdut? Ce 
bunuri lăsau în urmă? O masă şi un bufet de bucătărie, 
câteva paturi, hâite şi ca vai de ele, o casă pe care nu 
puteau nicicând să o cumpere şi un petecuţ de pământ, 
colo în ţintirim, în care Jemmie zăcea despuiat, curând 
prefăcându-se şi el în ţărână. Cam asta era întreaga 
agoniseală, adunată de mai multe familii, în aproape o 
sută de ani de trudă în mină, săpând, la un loc, atâtea 
mile de galerii, încât, înşirate, ar fi făcut un tunel din 
Pitmungo până în Calcutta, sau stivuind cărbunele scos, 
care, tot după calculele lui Andrew, ar fi asigurat 
combustibilul necesar Londrei pe timp de trei zile, arzând 


fără întrerupere. 

N-aveau ce regreta şi nici după ce jelui, afară doar de 
anii cei tineri şi vieţile irosite - dacă le puneai şi pe ele la 
socoteală. Sau o iubire lăsată în urmă. 

Singura lor nelinişte era acum Sam. Şi toţi ochii erau 
aţintiţi la el. Sam avea o făgăduială de împlinit, şi din nou 
se abătuseră asupră-i norii cei negri şi grei de demult. lar 
în vreme ce Sam ţesea planuri, pe Andrew îl munceau 
gândurile. De la întoarcerea sa cu biletele de călătorie, 
irevocabila pierdere a iubitei devenea tot mai de 
netolerat, în el, sentimentul plecării căpătase consistenţa 
tangibilă a realităţii; doar fusese pe puntea vaporului ce 
avea să îi ducă spre îndepărtata Americă, rupându-i 
pentru totdeauna de Scoţia. Oricât de serios ar fi cugetat 
şi ceilalţi la apropiata lor strămutare, o priveau, totuşi, ca 
pe un vis, pe când Andrew îl trăise aievea. 

Duminică, după gustarea de dimineaţă - constind dintr- 
o zeamă de varză fiartă şi pâine - şi înainte de a încărca 
în căruţă bruma de lucruri ce trebuiau luate, deşi 
conştient că se poate face de ocară, dar călcându-şi pe 
inimă măcar o dată în viaţă, Andrew o porni către casa lui 
Walter Bone, spre a-i cere voie să vorbească cu fiică-sa. 

— Din partea mea eşti liber s-o faci, acum şi de-a 
pururi, numai că nu ştiu de va primi ea, i-o spuse verde 
amicul lui Gillon. 

Dar fata se învoi şi o porniră împreună pe Măgură, 
intrând în livadă, unde-i împresurau pomii şi aveau pri 
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veliştea târgului la picioare. Tot urcuşul nu scoaseră o 
vorbă, iar când se opriră din mers, Andrew tot nu ştia cum 
anume să înceapă. Noroc că Alyson se arăta răbdătoare, 


şi deci nu avea de ce se pripi până nu se ivea portiţa cea 
mai prielnică. Într-un târziu, şi tot uitându-se în jos, spre 
Pitmungo, i se păru că aflase ieşirea din strâm-toarea 
tăcerii; astfel că, arătând către coamele întunecate şi 
ulițele cernite şi mohorâte, îi spuse: 

— Te mulţumeşti doar cu atât? 

De-abia când îşi auzi glasul, îşi aminti de câte ori le 
repetase maică-sa această întrebare. 

— Oo. Da, pentru mine-i destul, zise Alyson, vizibil 
nedumerită de rostul cuvintelor sale. 

— Să te naşti, să creşti, să trăieşti şi să mori aici? Să nu 
cunoşti niciodată ceva mai de Doamne ajută? 

— Poate mi-ar plăcea - ştiu eu? - să trăiesc în alt loc, şi 
mai bine. Dar de ce mă întrebi? Ce urmăreşti? 

— Încerc să... aş vrea să... Uff! pufni Andrew, biruit de 
propria-i gângăveală şi, desfăcându-şi haina, scoase din 
buzunarul interior un bilet cartonat de-ţi lua ochii cu 
coperţile lui scorţoase, cu literele de-o şchioapă şi roşii - 
cum erau tipărite numele posesorului şi oraşul New York - 
şi cu vaporul, cât o căsoaie, desenat între ele. 

După ce-l studie o vreme, Alyson i-l întinse înapoi. 

— E tare pompos. 

— Ţine.-l. Este al tău, o-mbie Andrew, iar după ce se 
mai socoti, completă: Dacă vrei... 

— Cum adică, e al meu, dacă vreau? 

— Aşa cum ai auzit. 

— Tot nu pricep. 

— E simplu: opreşte-l, este al tău, dacă vrei. 

— Dar de ce? stărui sincer uimită. Pentru ce ar face 
cineva un asemenea dar? 

Andrew se strădui să încropească un răspuns cât mai 


potrivit. 

— Pentru că ar vrea sa mergi cu el, în America. 

— Cu care el? 

— Uff, Alyson! Cu mine. 

Şi fata pufni în râs. Era bună din fire, îngăduitoare, şi 
tare n-ar fi vrut să-l mâhnească cu hlizeala-i nesăbuită, 
dar nu şi-o putu stăpâni. Andrew o privea înlemnit, roşu 
ca para focului şi incapabil de orice ripostă. 
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— De ce-ai face una ca asta? 

„Pentru că te iubesc” i-ar fi spus-o pe loc, dacă aceste 
cuvinte nu i se păreau cam anapoda şi nu. Şi-ar fi simţit 
fălcile încleştate. Cu întârziere, izbuti totuşi să le 
rostească dar, spre marea-i amărăciune, sunară întocmai 
cum se temuse. Şi grozăvia era că însăşi Alyson le auzi ca 
atare - absurde şi seci - şi din nou începu să râdă, tot fără 
voie. 

— Ooo, Andrew! Tu nu mă iubeşti... adică nu aşa cum 
ar trebui. Ţii minte când ţi-am cerut să-mi mărturiseşti 
secretul? N-ai avut tăria s-o faci, fiindcă la tine, familia e 
mai presus ca orice. De m-ai fi iubit îndeajuns, mi-l 
încredinţai. Şi o ştii, Andrew. Chiar acum, de ţi s-ar frige 
inima după mine, nu-i cereai mai întâi voie tatii ca să-mi 
faci declaraţia de dragoste. Ci veneai fără ocolişuri şi-ţi 
descărcai sufletul. 

„Totuşi, te iubesc, Alyson, se tânguia în sine, dar ăsta e 
felul meu, ce să fac?!” 

— Nici biletul nu trebuia să mi-l vânturi pe dinainte. De- 
mi arătai dragoste, te urmam în America, dar cu 
momeala, nu mă poţi lua cu tine. 

— N-a fost momeală, cum zici, se apără cu glas mi-nios. 


Fata tăcu, aşteptând să-i treacă paraponul. De vale, în 
Târgu Văii, începeau să se aprindă luminile. Alteori 
clipiseră parcă vesele şi îmbietoare, dar acum păreau 
nişte pete unsuroase, portocalii. 

La mina Lord Fyffe 1 începu să scârţâie scripetele, 
slobozind o colivie în subteran - lucru de neînchipuit într-o 
duminică seara, cugetă Andrew  înmărmurit de 
nedumerire. Cineva cobora în abataj, pe ascuns. 
Scripetele se învârtea foarte încet, uruind de-abia auzit, 
semn că între timp cuşca ajunsese la nivelul cel mai 
adine. Şi de nu te-ai fi uitat cu atenţie, nici nu vedeai cum 
se răsuceşte roata cea mare. Pe Andrew îl încolţi spaima, 
dar se simţea cu totul neputincios. 

Mai merseră câţiva paşi prin livadă, deşi Andrew era cu 
inima cât un purice că-l va podidi plânsul, de groaza 
faptei lui Sam - căci negreşit el se furişase în mină - şi de 
ireparabila pierdere a iubitei. Dar teama lui nu se adeveri, 
deoarece nicio lacrimă nu-i aburi ochii. 
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— Să crezi ce îţi spun, Alyson, reînnodă firul vorbei, 
odată ce se simţi la adăpostul umbrelor dese, de sub 
crengile merilor. 

— Ce anume? 

— Că te iubesc. 

— Poate. Dar vezi tu, Andrew, ce greu îţi vine chiar s-o 
rosteşti. Nu zic că nu eşti capabil de dragoste, faţă de ai 
tăi - de părinţi, de sora ta, Şarah... şi de Jemmie. Ooo, 
mai ales faţă de Jem. Ştii ce cred, urmă ea desfăcindu-şi 
mâna din strânsoarea de până atunci. Cred că-i poţi iubi 
doar pe Cameroni. Între timp se aşezaseră jos, pe iarbă, 
dar deodată Alyson sări în picioare. Nu, nu m-aş putea 


mărita cu unul ca tine, o auzi, fără s-o vadă la faţă, prin 
pâcla de sub frunzişul copacilor, însă după cum îi vorbise, 
înţelese că nu a vrut să-l rănească, ci doar recunoscuse 
un adevăr. Acum plec. Doreşti să mă săruţi? 

— Ştii ce mi-a spus Jemmie înainte să moară? Că n-a 
sărutat nicio fată; şi se întreba oare cum o fi? 

— Dacă nu vrei, nu e supărare. 

— Nu, nu mai vreau. Acum n-ar mai avea rost. Odată 
ieşită de sub oblăduirea ramurilor, o vedea iar la chip, şi 
Doamne, cât era de frumoasă! Poate avusese dreptate. O 
dorise fiindcă nu mai avea pereche în Pitmungo. 

— Te las cu bine, Andrew. Mult noroc, în America! îi ură, 
şi porni pe potecă de vale. 

— N-am să te uit niciodată, Alyson! 

— Nici eu. 

Şi o urmări nemişcat, până ce se făcu nevăzută. 
Rămase mult în livadă, ţesând gânduri în fel şi chip, dintre 
care cel mai stăruitor îl cuprindea pe Jemmie; ce n-ar fi 
dat să poată schimba cu el locul! într-un târziu, se urni de 
jos şi, aproape inconştient, duse mâna la haină şi pipăi 
biletul din buzunar. Tăria cartonului îl învioră pe dată, 
ridicându-i parcă o lespede grea de pe umeri şi de pe 
suflet. Ar fi fost prea umilitor să se ia după Alyson şi s-o 
implore să-şi schimbe gândul. 

Trecuse mult după miezul nopţii când ieşi din livadă şi o 
apucă spre Tosh Mungo. Se strecură fără zgomot în casă 
şi se duse glonţ în odaia de sus, a băieţilor. Dar când 
deschise uşa, i se chirci stomacul: nici urmă de 

489 

Sam! Pe patul lui îi văzu cartea de căpătâi, Marile 
Exproprieri din Highlands, care făcea din fratele său o 


fiară primejdioasă. Era deschisă, iar Andrew se duse cu ea 
în bucătărie, unde putea descifra slove fără a-i trezi pe 
ceilalţi. 

O parte din pagină era încondeiată cu roşu şi negru, fie 
cu linii trase cu înverşunare, ori cu mâzgălituri, în chip de 
notări. Andrew parcurse pasajul subliniat: 

„E bine cunoscut caracterul celtic, aşa cum se întâl- 
neşte în regiunea Highlands, din Scoţia. Până la un 
anumit punct, băştinaşii din Highlands sânt oamenii cei 
mai docili şi mai răbdători, dar odată ce trec de acest 
prag, îndurarea lor încetează, iar mieii cei blânzi se prefac 
în lei furioşi. Cugetul se infierbântă şi clocoteşte la 
vederea armelor şi, în sălbateca lor năpustire asupra 
vrăjmaşului, nimic nu-i mai poate ţine în frâu - nici 
disciplina şi nici controlul cârmuitorilor. E bine ca 
asupritorii noştri să ţină seama de aceasta şi să se 
păzească!” 

Sub aceste rânduri şi la marginea cărţii, Sam scrisese la 
repezeală, dar atât de apăsat, încât vârful plaivazului 
străpunsese foaia: „Ascultă de glasul singelui în ceea ce 
faci”. 

Aproape se lumina de ziuă când Sam răsări în prag 
„îmbrăcat în hainele ponosite, de mină, plin de glod şi de 
praf de cărbune, din creştet şi până în tălpi. 

— Pe unde ai umblat? îl luă Andrew la răfuială. Părea 
tihnit, dar asta nu-l liniştea pe Andrew, şi nici surâsu-i 
voios ce-i dezvelea salba strălucitoare a dinţilor pe faţa 
mânjită cu zgură. 

— Mi-am luat rămas bun de la mină. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. 


— E dreptul nostru s-o ştim. De ai făcut ce bănuiesc eu, 
s-a zis cu familia, ne-ai nimicit. 

Celălalt nu părea că se sinchiseşte. Redevenise el. 
Însuşi. Sam cel semeţ - un pic sfidător şi un pic ironic.;, 
dar cine-i putea risipi îngrijorarea lui Andrew, asigu-rându- 
| că sub înfăţişarea pe care şi-o luase nu ascundea cine 
ştie ce grozăvii? Il văzu învârtindu-se ca un. Titirez, 
luându-şi apă, să se îmbăieze şi să clătească straiele 
soioase în care venise. 
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— Ascultă ce-ţi spun, frățioare, şi crede-mă că nu te 
mint nici cu o iotă. Nimeni n-are să ne oprească de a ne 
lua tălpăşița şi nici în Glasgow n-o să ne-nhaţe de pe 
vapor. Nu ştiu ce s-o fi petrecut cu tine, dar arăţi ca lovit 
cu leuca, aşa că ascultă-mi povaţa: suie-te în ho-dorogitu- 
ăla de pat şi trage-i un somn. Frate-său poate avea 
dreptate,  cumpăni Andrew; chiar de făcuse vreo 
boroboaţă, cum mai putea s-o repare? Deci mai bine se 
odihnea. Şi o porni spre scară, să urce la ei în odaie, când 
Sam îl bătu pe spate. Stai niţel, Andrew, il opri din drum. 

— Ce mai vrei? 

— Nu ţi-ar plăcea să-ţi clăteşti ochii cu o carte pe cinste 
înainte de a adormi? 

Sam cel din totdeauna! Ori poate se înşela? Şi din nou 
nu putu să-şi răspundă. Odată ce se întinse pe pat, socoti 
că era momentul să-şi verse focul, să plângă. Şi încercă, 
gândindu-se mai întâi la Sam - cum îl înrăise viaţa de aici, 
împingându-l la fapta ce-o săvârşise; apoi la Jem şi la 
plecarea lor din Pitmungo, care, oricât de negru şi de 
nesuferit devenise, era locul unde văzuse lumina zilei. Se 
căzni pe urmă să se plângă pe sine, pentru felul în care o 


sfârşise cu Alyson Bone, şi tot aşa zgândări lacrimile până 
începură a se arăta zorile, când oamenii se strângeau în 
cete, s-o pornească de vale, spre mine. În dimineaţa 
aceea se întorceau la lucru şi cei Douăşunu, mântuind 
bătălia pe care o câştigaseră. Numai ei, Cameronii, 
plecau. Cât de triste i se păreau toate şi, cu chiu şi vai 
„izbuti să-şi stoarcă vreo două boabe sărate din ochi. 

Le-a trebuit mai puţin de un ceas ca să salte lucrurile în 
căruţă şi să fie gata de drum. Un lucru neplăcut la 
strămutarea dintr-un târg de mineri, sau, dimpotrivă, o 
binefacere - în funcţie de cum îl privea fiecare - era acela 
că nu aveai de la cine să-ţi iei rămas bun, bărbaţii! 
aflându-se la mii de picioare sub scoarţa pământului, iar 
femeile, trebăluind prin spatele caselor. Înainte de ora 
opt, Cameronii închiseră uşa casei de pe Uliţa Tosh Mungo 
nr. 1 şi, îngrămădiţi peste boarfe, îmboldiră căluţul 
Brothcock s-o ia din loc. La coborâre, întâlniră vreo 
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câţiva localnici, ieşiţi în prag ca să-i petreacă, dar 
foarte puţini dintre ei găsiră ce să le spună, în afara 
obişnuitelor urări de „Drum bun” şi „Noroc”. În realitate, 
Pitmungo se bucura să-i vadă plecând. Deveniseră o rană 
în amintirea întregului târg, şi era timpul să şi-o tămă- 
duiască. 

Nimeni nu-i pizmuia pentru drumul ce şi-l croiau, pentru 
că nici unuia nu-i trecea prin minte că le-ar putea urma 
pilda. Toţi rămâneau în locul unde îi semă-nase viaţa, 
zidiţi în  Pitmungo, precum cărbunele în straturile 
pământului pe care călcau. Orice poznă va fi făcut Sam, 
se părea că n-a fost descoperită, deşi de o surpriză au 
avut totuşi parte. Pe Calea Cărbunarilor, chiar în capătul 


ei, îi aştepta Sarah cu Sandy Bone. 

— Vrem să venim cu voi, nu să ne-ngropăm aici pe 
vecie. Puteţi să ne daţi bani de drum? Sintem siguri că ne 
vom plăti datoria. 

Andrew îşi duse mâna la haină şi pipăi biletul în plus. 
Ce ironie! Să-l folosească tot un Bone, însă nu dragostea 
lui, ci a lui Sarah. 

— Ne-am putea descurca? îl consultă Maggie şi, după 
ce chibzui o vreme, făcând calcule cu ochii la Sandy, în 
care vedea chipul lui Alyson, îşi dădu încuviințarea. 
Ajutaţi-l să urce în căruţă, zise tot Maggie şi, auzind-o, 
fiecare se simţi întărit în credinţa că întâmplările din 
noaptea de pomină - oricare vor fi fost ele - o 
schimbaseră radical. Altfel cine şi-ar fi închipuit-o gata să 
scoată banii pentru unul ca Sandy Bone, pe care nu-l 
avusese niciodată la inimă? 

— De ce nu ne-aţi spus mai din vreme? îl întrebă Sam. 

— Ştiu eu! De frică, poate, recunoscu Sandy, pri-vindu- 
şi soacra cu coada ochiului. 

— N-are de ce să-ţi mai fie teamă, îl asigură Andrew, 
după care-şi reluară coborâşul pe Calea Cărbunarilor, 
unde foarte puţini se arătară la chip, să le spună drum 
bun. 

Firesc ar fi fost să se simtă în al nouălea cer. Doar 
plecau, răzbunându-i pe atâţia care-şi petrecuseră vieţile 
în subteran. 

Porneau spre America! 

Şi totuşi, pe fiecare dintre ei îl robea o neînţeleasă 
tristeţe. Cât de mult din fiinţele lor rămânea în această 
zănoagă smolită! 
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— Mă gândisem s-o apucăm pe drumul ţintirimului, 
vorbi Gillon. Dar cred că ne prăpădim căruţa prin atâtea 
hârtoape. 

Plantaseră un puiet de pin scoţian la piciorul mormân- 
tului, în chip de bun rămas, iar Jem cu siguranţă se 
mulțumea şi cu atât. Aşa că o luară pe drumul obişnuit, 
peste fostul Teren de Sport, unde se înălța mormanul 
cărbunelui fumegând, iar de acolo, pe vechile uliţe, până 
în cea a Minerului - de unde Maggie o pornise cândva 
către nord, în căutare de mire şi unde mai apoi vieţui-seră 
împreună cu socrii, se născuseră toţi copiii şi se făcuseră 
mari, amărâţi şi ca vai de ei, după legea truditorului din 
orice aşezare mineră. 

— Parcă acum e mai altfel decât la prima noastră 
venire, se întoarse Gillon spre Maggie. Nu văd să ne aţină 
cineva calea la intrarea în mină... 

— Ţi-aduci aminte că m-ai apucat de mină când am 
coborât de pe Măgură? 

—— Mi-aduc. 

— Poţi s-o faci şi acum. 

— Ţi-e teamă cum ne era atunci? 

— Ooo, da. 

— Şi mie, recunoscu el. 

Nimeni nu mergea în Pitmungo ţinându-se astfel de 
mină, dar ei aşa străbătură tot drumul, mai întâi pe Ulița 
Igrasiei şi a Cocioabelor, pe urmă prin faţa bodegii 
„Buchea Cărții”, unde câțiva mineri din schimbul de 
noapte le moţăiră din cap, gâlgiind din borcanul cu bere, 
apoi prin dreptul Bibliotecii Minerilor - unde Selkirk 
dormea, în vreme ce sârguincioşii lui discipoli o porneau 
spre Ţara cea Nouă - iar la urmă, pe dinaintea minei Lady 


jane-2 în care, cu o generaţie în urmă, Gillon făcuse 
cunoştinţă cu întunericul galeriilor. 

— Spune-mi, totul n-a fost decât o irosire? vorbi Maggie 
cu ochii la Gillon. 

— Cum ar putea să-ţi răspundă un om la aşa întrebare? 
Lăsăm în urmă o viaţă. Ori viaţa e irosire? 

— Încă nu ştiu, se dădu învinsă. 

în dreapta, pe Drumeagul de Jos, nu departe de gârlă, 
se înălța conacul Brumbie Hill, dar Gillon nu avea chef să- 
şi înalțe ochii, să-l vadă, aşa cum nici Maggie n-ar fi dorit 
să zărească locuinţa lui Brothcock, din spatele 
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său. Fiecare trecuse printr-o ordalie în casele acelea, 
care, până la urmă. Se dovedise a fi spre mai binele lor; 
totuşi prea era proaspătă şi dureroasă amintirea ca s-o 
privească în faţă. Îşi continuară drumul, ţintind mereu 
înainte, iar când, după o vreme, Gillon se întoarse ca să 
mai îmbrăţişeze o dată Pitmungpo, cu ochii, îl înghiţi-seră 
depărtările şi nu-l mai văzu. 

— Desigur că ştiţi ce e cu indicatorul din margine? le 
strigă Sandy Bone din vârful căruţei. Arată că am intrat în 
ţinutul Cowdenbeath. Ori asta iară ştiţi ce înseamnă, aşa 
e? Că sântem liberi, liberi, liberi! 

Era cel mai fericit dintre toţi. 
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Drumul până în Glasgow a fost tare anevoios, cu ploi 
necurmate, de nu se mai uscau hainele de pe ei, iar odată 
se vârâseră chiar sub căruţă, spre a se apăra de o furtună 
cumplită, cu grindină, ce-i îngheţase până la oase. Cu 
chin şi amar, până la urmă, se văzură şi în oraş, însă uzi şi 
soioşi ca nişte ţigani. Din Glasgow îşi continuară calea pe 


jos, până în Clydebank, unde ajunseră cu două zile înainte 
de plecarea vaporului, pe care li se îngădui totuşi să pună 
pasul, dacă nu pretindeau mâncare. Nava lor - prenume 
„Clunie Castle” era uriaşă şi transporta cereale, însă pe 
lângă halele rezervate grânelor, mai avea şi câteva locuri 
de pasageri, ca pentru nişte saci de orz sau ovăz. În plus. 

Odată îmbarcat, Gillon se simţea renăscut; doar acolo, 
pe apă, îi era locul. De luni de zile rătăcise fără să ştie de 
el; acum însă revenise în patria lui, şi cum era în 
elementul cel mai prielnic, redeveni stăpânul familiei, ca 
unul ce cunoştea toate tainele universului în care se 
aflau. 

— Plecaţi spre America, aşa e? îi acostă un marinar. În 
locul vostru nu m-aş bucura cine ştie cât, fiindcă şi acolo 
faci foame. Doar de ce credeţi că sânt pe aici? Rabdă şi ei 
ca şi noi. 

Totuşi, Cameronii nu-şi pierdură curajul, mai ales cu 
noua emoție ce-i cuprindea tot mai mult, iar de şi-o 
struneau şi n-o arătau chiar pe faţă, o făceau doar la 
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gândul că acela dintre ei care într-adevăr jinduise după 
Ţara cea Nouă sătura viermii pământului din Pitmungo. 

— Nu e drept! Dumnezeu nu e drept! se căina Andrew, 
bântuit de îndoielnica întrebare dacă merita să mai 
creadă în el. 

Pe Sam nu-l slăbea o clipă din ochi, iar din când în când 
îi rotea şi pe aleile ce se deşirau către chei şi prin care 
oricând putea să apară poliţia. 

Pe căruţă şi cal încasase parale frumoase - destul ca să 
acopere cheltuiala cu Sarah şi Sandy şi să-i uşureze inima 
maică-si, deşi mare caz nu făcuse din asta. 


Orientându-se după flux şi învolburarea curenților, 
Gillon ştia când aveau s-o pornească. 

— Ne vom desprinde exact într-o oră, se pronunţă el, 
iar când la un ceas, văzură înălțându-se ancora din 
nămol, toţi îl priviră înlemniţi de admiraţie. 

O dată ancora ridicată, „Clunie Castle” se uimi de la 
chei, în şuieratul gros şi prelung al sirenei, ce anunţa din 
zare în zare plecarea. Cu mers încet, vasul alunecă în 
apele unsuroase ale portului, de unde, odată eliberat, 
străbătu estuarul Clyde, ieşind mai apoi în imensul 
cuprins al oceanului. 

Toţi erau teribil de aferaţi, inclusiv Maggie, fluturând 
mâinile către necunoscuţii înşiraţi pe chei. De pe puntea 
micuță, unde se îmbulziseră, chiar în spatele ariei de 
activitate a marinarilor, urmăriră aşezările riverane ce se 
perindau rând pe rând. Vaporul era hrănit cu cărbune 
ieftin, ce emana un fum sulfuros pe coşul aflat chiar 
deasupra lor. 

— Cum de puteţi sta acolo? se miră unul din marinari. 
Niciun suflet de om nu rezistă la asemenea îne-căciune 
până ajungem în larg. 

— Noi am săpat la mizeria asta, şi—1 înghiţeam 
dimineaţa în loc de gustare, îi ripostă Sam. 

— Asta ni-e soarta, adăugă Rob, să, târâm Pitmungo cu 
noi. 

La prânz se aflau în apele estuarului Clyde, unde avură 
primele revelații despre oceanul ce avea să li se deschidă 
înainte, ceea ce le spori tulburarea şi chiar îi sperie 
puţintel, mai ales în momentele când nu se mai zări 
ţărmul. În estuar vântul bătea mai înverşunat, îm- 
proşcând fumul direct în ei. Dar după primele tresăriri şi 


spaime, totul li se păru mai uşor de îndurat. 
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— Ar trebui să priviţi cu luare aminte, le spuse Gillon, 
deoarece veţi vedea pentru ultima oară străvechea 
Scoţie, încă nu încercaseră simţământul dezrădăcinării 
totale. Atâta vreme cât li se mai arăta pământul, cu micile 
îngrămădiri de case, unde vieţuiau oameni cu acelaşi grai 
ca al lor, legătura încă nu se rupsese. O vreme nu mai 
văzură uscatul, şi toţi se întristară de topirea lui mult prea 
grabnică. Dar înpârguirea după-amiezei, în dreapta lor 
răsări, ca din apă, Insula Arran. Înveşmântată în păduri, 
presărată cu mlaştini şi încinsă cu brâurile păşunilor verzi, 
iar pe deasupra, fuioarele norilor, albe şi răzleţite, 
fugărindu-se întruna, ciocnindu-se şi lă-ţindu-se către 
coaste, asemenea vacilor pântecoase, gata să fete şi, la 
vederea acestei privelişti de basm, toţi izbucniră în 
chiote, bucuroşi să mai poată întrezări Scoţia o dată. 

— Oriunde veţi merge, ţară ca asta nu veţi afla, cu- 
vântă Gillon, şi toţi îi observară fiorul mândriei în glas. Ce 
vedeţi este Highlands! 

— Aşa arată meleagurile de unde ai voriit? întrebă 
Sandy Bone, iar Gillon încuviinţă doar cu capul, prea 
copleşit de emoție ca să poată vorbi. 

— Ce te-a putut face s-o părăseşti şi să vii în Pitmungo? 
îl auzi pe Rob Roy. 

Gillon aşteptă până îşi întoarseră iar privirea spre 
Highlands, şi de-abia atunci îşi plecă ochii spre Maggie, 
care zâmbea. Un timp, soarele dispăru după nori, şi apa 
se vopsi într-un verde închis, aşa cum deseori o văzuseră 
împreună, în Strathnairn. 

— Asta a fost ultima licărire a Scoției, anunţă el, 


privind-o pe Emily. 

— Să-i fie de bine! Mie nu mi se rupe inima după ea. 

— Chiar deloc? insistă Gillon mâhnit. Emily îl umplea de 
nelinişte. 

— Mă tot gândesc, cu nădejde, că acolo unde mergem, 
va fi mai bine. Aş vrea să mă duc la şcoală, să-nvăţ. Oare 
în America am să pot? 

— Da, Emily, o asigură Gillon, deşi nu prea ştia cum stă 
treaba cu mersul la şcoală în ţara aceea. 

Când reveniră pe punte, după ce mâncaseră tocana de 
miel - cea mai rea din câte puteau fi servite pe mare, 
după cum afirmase Rob Roy, mare specialist în această 
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materie - Insula Arran dispăruse cu totul şi erau 
împresuraţi doar de apă. 

— Scoţia s-a dus, e în urmă. Aşa că poţi să declari ce-ai 
căutat în mina Lord Fyffe? îl încolţi Andrew pe Sam. 

— Da' ţi-am spus... 

— Nu te cred. Te-am văzut în ce hal ai venit acasă. l-ai 
pus foc, nu-i aşa? Ai împânzit-o cu dinamită. Sam rămase 
tăcut. Las’ că ştiu eu, stărui celălalt. Ai garnisit-o cu vreun 
acid, care roade fitilul până ajunge la dinamită. La ora 
asta mina-i în flăcări. Zi că nu! Dar Sam îşi ţinea gura 
strânsă. Recunoaşte, măă, că doar ţi-am văzut cartea... 

— Da, foc. Cu acest gând am plecat, însă n-am putut 
să-l prefac în faptă. Pricepi? Nici pe-ai mei, nici pe Jem nu 
i-am putut răzbuna. Din toată încercarea a ieşit o nimica; 
şi-mi vine să crap! 

Andrew părea tot mai întărâtat. 

— Aşadar n-ai lăsat dinamita? Sam clătină din cap şi, 
privindu-l, Andrew recunoscu pentru sine că niciodată nu 


arătase mai trist; nici chiar la moartea lui Jemmie. 

— Am vrut să o las, dar nu am putut, se tângui el. 

— E limpede ca lumina zilei şi te-nţeleg, Sam. Un 

Cameron nu putea săvârşi asemenea mârşăvie - să dea 
foc minei, să omoare oameni... Ar fi pierit cu sutele, şi 
câte familii ar fi rămas pe drumuri! Nu, Sam. Nu ai fi fost 
în stare de una ca asta. 

— Eu nu, dar Jem, da. El ar fi dus-o la capăt, ca să facă 
dreptate. Celălalt se tot scutura, în semn de împotrivire 
şi, pe încetul, se domoli şi Sam, înțelegând că frate-său 
susţinea purul adevăr. Ştii ce? Mi-e silă că sânt Cameron. 
M-am săturat. Pricepi? 

— Înî. Dar mai află ceva de la mine: Asta rămâi. Nu poţi 
schimba nimic. 

Dacă vremea se menținea, le anunţă Gillon, aveau să 
mai zărească o dată coastele Scoției la coborârea 
amurgului, când razele întârziate ale soarelui îi vor lumina 
ţărmul înalt şi râpos, iar Capul Kintyre va irupe din apă 
precum o navă uriaşă, năpustindu-se parcă asupra lor. 

— Un ultim salut adus Scoției, le strigă Gillon, şi toţi 
reveniră de prin colţurile unde se cuibăriseră, să-i arunce 
cea de pe urmă privire. Mare lucru nu se mai desluşea 
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în zare, afară de un cătun de pescari, ghemuit sub 
stâncile înalte, iar la ivirea lui, sirena şuieră lung - 
pasămite un salut ritual, al comandantului navei, înainte 
de a-şi continua drumul. Glasul sfâşietor şi tâlcuirea lui, îl 
făcură pe Gillon să tresară înfiorat. 

— Ştiaţi că familia mea, care e şi a voastră, a avuto 
deviză? îl auziră ceilalţi în vreme ce urmăreau Scoţia, tot 


mai prizărită la orizont. 

Gillon o rosti mai întâi în velşă, mulţumit de sine că n-o 
uitase, şi totodată amintindu-şi de apriga stăruinţă a 
tatălui său când îl silise s-o înveţe pe dinafară. Niciodată 
nu-i tălmăcise cuvintele în parte, ci trebuise s-o 
memoreze exact ca un papagal. 

' „Chlanna nan con tigibh a so's gheibh sibh fe'oil”. 

Şi din nou toţi ai săi îl priviră înmărmuriţi de admiraţie. 

— Pui de dulăi, veniţi şi înhăţaţi-vă prada! 

Mare semnificaţie nu avea pentru ei, şi totuşi ceva le 
spunea fiecăruia. Într-un fel, îşi câştigaseră prada, pe care 
mai apoi o pierduseră, iar acum porneau să caute o alta. 

— De ce nu ai pomenit de ea până acum? îl întrebă 
Maggie. 

— Fiindcă nu am avut prilejul. 

Maggie părea mişcată de cele auzite şi repetă cuvintele 
de câteva ori la rând. Dar cel mai impresionat era Sandy 
Bone. 

— Vreau să devin un Cameron, le anunţă aprins de 
emoție. Şi niciunul nu-l înţelese. Aş dori să-mi schimb 
numele. Şi-aşa, copiii mei or să fie pe jumătate Cameroni. 

Declaraţia lui îi descumpănea şi îi măgulea în egală 
măsură. Dar cum puteau să-i refuze adoptarea unui nume 
când el o cerea? 

— Aşadar vrei să fii un pui de dulău? întrebă Sam. 

— Da, din tot sufletul. 

— Atunci eşti, îl binecuvântă Gillon. 

Din Kintyre nu rămăsese decât o umbră cernită spre 
răsărit. leşeau din Canalul de Nord, iar la Capul Kintyre 
apa bolborosea agitată. Gillon îi simţea izbitura puternică 
sub carcasa vaporului, răscolind încărcătura de grâne şi 


clătinându-i destul de zdravăn. 

— Aşadar nu ai rău de mare, deşi pare chiar mai 
turbată de cum ai pomenit-o în Strathnairn? o întrebă pe 
Maggie. 
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Băieţii şi fetele se simţiseră rău pe rând, în vreme ce 
lan nu-şi părăsise culcuşul de dimineaţă, de când o 
porniseră, stând ghemuit ca un câine bătut. 

— Răul de mare e pentru ăi tineri şi zdraveni, în care 
clocotul vieţii mai poate să dea şi pe-afară. Dar eu mă 
simt prea bătrână. Mi-a trecut vremea... 

La început o ascultă cu înţelegere, chiar cu milă, dar 
spre sfâr. Şit se trezi, spre mirarea lui, furios. Şi, luând-o 
de braţ, o trase de-o parte, unde putea să-i vorbească 
fără să fie auziţi. 

— Nu ţi-a trecut vremea pentru nimic. Te predai prea de 
timpuriu şi în dauna mea. Nu ai decât patrujde ani - nici 
atât. Şi nu ai voie să vorbeşti astfel. Mi-eşti datoare-încă 
vreo câţiva ani buni... 

La Capul Kyntyre se aprinse farul şi, cu toate că nu mai 
vedeau Scoţia, priveau clipirile dese ţâşnind de pe trupul 
ei. 

— Ooo, ce spaimă am tras în noaptea când Drysdale 
ne-acoperise cu reflectorul, o auzi Gillon cu nespusă 
uimire. 

— Tu? înfricată? Dar nu mi-ai suflat un cuvinte 

— Credeam că am să mă înec. 

— Nici asta nu mi-ai spus-o până acum. 

— Aşa e. Am tăcut veşnic. Erau conştienţi deopotrivă că 
ating o coardă adâncă şi plină de tâlcuri, care nu se lăsa 
strâmtorată în veşmântul cuvintelor. S-ar fi cuvenit să-ţi 


mărturisesc, urmă Maggie. De-abia azi înţeleg. Dar atunci 
nu ştiam cum s-o fac. 

— Şi pe mine m-a răzbit frica. 

— Ştiu. 

— Mărturisind, ne-am fi putut ajuta. 

— Ştiu. 

Lumina farului se dovedi mai puternică decât o 
crezuseră şi câtă vreme rămaseră în raza lui, fiecare 
ţâşnire polei trupul navei cu o strălucire misterioasă, ca 
de aripi de fluturi zburătăcind pe lângă becuri aprinse. 
Începuse de mult mareea amurgului. 

— Cât despre ce spuneai adineaori, că ţi-a trecut viaţa, 
de-abia de acum ai datoria s-o trăieşti, urmă Gillon. 

— Faţă de cine? 

Gillon arătă spre copiii înşiraţi de-a lungul balustră-zii, 
urmărind silabele luminoase ale farului. 
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— Ei se pot descurca şi singuri, murmură ea, şi din nou 
Gillon se mânie. 

De ce îl forţa să se trădeze chiar într-atât? O apucă de 
încheietura mâinii şi o strânse până-i pricinui dureri. 

— Uff, Maggie, dar eu ce sânt? Mie nu-mi eşti datoare? 

— S-a dus, s-a topit, spunea Rob Roy. Adio Scoţia, ţară 
a caliciei şi a terciului! Poate-om da de mai bine, acolo, 
unde ne ducem. Scoase o sticlă din buzunar şi, cu ochii la 
Maggie şi Gillon, o aruncă prohodind: Adio şi tu, băutură! 

— Frumos gest, Rob, şi te prinde ca pe un artist. 

— Numai că nu l-am făcut ca la teatru. 

— Timpul va arăta, zise maică-sa. 

— Asta şi-aştept. 


în puţine clipe se apropiară şi ceilalţi. Înaintea lor se 
rostogolea apa de negură a oceanului. Se înserase de-a 
binelea. Venise ceasul să coboare şi ră se culce. Fusese o 
zi tare lungă. Îşi spuseră noapte bună. Sarah plinsese, dar 
în afară de ea, niciunul nu se arăta peste măsură de 
îndurerat de părăsirea gliei străbune. Se duseră în sala de 
mese, să joace cărţi, înainte de a se ghemui în hamace. 
După plecarea lor, Gillon vru s-o apuce pe Maggie de 
mână, dar când o întinse, dădu de bara rece, metalică. Ea 
dispăruse. Şi îl cuprinse o tristeţe amestecată cu ciudă. 
Nu se va duce s-o caute! Şi rămase de unul singur, pe 
punte, urmărind valurile fosforescente izbin-du-se de 
coastele navei şi explodând în jerbe de stele. După o 
vreme, îi auzi paşii iuți, urcând scările, şi i se păru c-o 
zăreşte aruncând ceva în apă; nu văzu obiectul, ci doar 
stropii scânteietori ai valului sfârtecat şi spuma ce acoperi 
fulgerătoarea spărtură în oglinda tulbure a oceanului. 

— Ce-ai făcut? o întrebă. Ce-ai zvârnlit? 

— Ştii bine. 

Gillon se forţă să ghicească, dar nu izbuti. 

— Ooo, Gillon. Puşculiţa, omule! Puşculiţa. 

Şi precum în ziua când o întâlnise, nici acum nu se 
simţi în stare să rostească o vorbă. Sacrificiul ei între-cuse 
firava putere a cuvintelor. 

— Uite ce vreau să-ţi spun, o auzi aproape, şi o ascultă 
privind nesfârşitul cuprins al apei. „E mai bine - chibzui el 
- să nu te uiţi la cel care încearcă să-şi 
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despoaie în faţa ta sufletul." M-am gindit mult, continuă 
Maggie. Şi am ajuns să cred că aş putea şi eu să fiu 
fericită. Dar nu ştiu cum. N-am încercat niciodată. 


Departe, în zare, se aflau Insulele Hebride, pe care nu 
avea să le vadă niciodată, cu toate că şi-o dorise atita, se 
gândea el. 

— Poţi încerca, îi spuse lui Maggie. 

— Asta şi vreau, îşi urmă spovedania, făcându-l, cu 
forţa-i irezistibilă, să se întoarcă şi s-o privească. Nu ştiu 
dacă mă pot schimba într-atât. Înţelegi, Gillon? 

J— Da. Te înţeleg. 

leşiseră de sub ocrotirea Capului Kintyre şi se avânta- 
seră în largul Oceanului Atlantic, dincolo de care îi aştepta 
America. Scoţia dispăruse cu totul. O lăsaseră în urmă, 
fără putinţă de întoarcere. 

— Da, pot să încerc, rosti Maggie, mângâindu-i mâna cu 
un deget. 

Apoi cobori treptele, ducându-se să se culce. 
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